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AVANT-PROPOS. 


Cinq  hommes  célèbres  ont  formé,  et  en  partie  ef- 
fectué, le  projet  hardi  de  se  peindre  eux-mêmes ,  et  se 
montrer  tels  qu'ils  étoient  :  saint  Augustin,  Montaigne, 
le  cardinal  de  Retz,  Cardan,  Jean-Jacques  Rousseau. 
Mais  le  sacrifice  complet  de  Famour-propre,  si  diffi- 
cile à  consommer,  n'a  pu  Têtre  que  par  les  deux  der- 
niers. Cardan  et  Jean-Jacques.  Saint  Augustin,  en  dé- 
gradant Fhomme  de  la  nature  pour  le  montrer  agrandi 
par  le  christianisme,  trouvoit  dans  les  dispositions  de 
ses  lecteurs  le  remède  aux  blessures  que  son  amour- 
propre  s'étoit  faites  à  lui-même,  et  peut-être  ces  bles- 
sures étoient  une  jouissance  de  son  amour -propre. 
Montaigne, restant  toujours  aimable  au  milieu  des  vices 
et  des  défauts  qu  il  reconnoît  en  lui,  laisse  voir  trop 
de  vanité  dans  ses  aveux,  pour  qu'on  ne  croie  pas  qu'il 
s'est  permis  des  réticences;  et  Jean- Jacques  l'accuse 
nettement  de  la  caresser  plus  qu'il  ne  l'égratigne.  Le 
cardinal  de  Retz ,  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  étonna  ses  lecteurs  par  sa  franchise;  un  prêtre , 
un  archevêque,  se  déclarant  factieux,  conspirateur, 
libertin,  scandalisa  la  France  :  c'est  une  confession  de 
ses  crimes,  de  ses  péchés;  mais  cette  confession  étoit 
faite  par  l'orgueil,  et  par  plus  d'une  espèce  d'orgueil, 
celui  de  la  naissance,  celui  du  génie,  etc.  Restent  Cardan 
et  Rousseau:  dans  ceux-ci  le  sacrifice  paroît  complet, 
en  ce  qu'ils  avouent  des  fautes  avilissantes ,  et  des  ac- 
tions qui  semblent  dégrader  entièrement  le  caractère, 
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sans  laisser  à  1  ainour-|)ropre  le  plus  petit  dédomma- 
gement. A  cet  égard  ils  peuvent  passer  pour  des  phé- 
nomènes; Cardan  sur-tout  qui  va  même  plus  loin  que 
Rousseau,  et  qui  se  montre  abject  comme  pour  le  plai- 
sir de  l'être.  Sou  livre  excita  la  plus  grande  surprise 
dans  l'Europe;  mais  tout  se  passoit  entre  des  savants  et 
des  littérateurs  :  cette  bizarrerie  fut  bientôt  oubliée.  Il 
n'en  sera  point  ainsi  de  Jean-Jacques  Rousseau;  son 
génie,  ses  succès,  son  nom,  le  nom  de  ceux  dont  il  fait 
la  confession  en  même  temps  que  la  sienne,  le  rapport 
de  cet  éci-ità  ses  ouvrages  les  plus  célèbres,  l'influence 
des  événements  de  sa  vie  sur  son  caractère,  de  son  ca- 
ractère sur  son  talent,  les  résultats  de  morale  et  d'in- 
struction que  présentent  ces  rapprochements,  toutes 
ces  causes  assurent  aux  Confessions  de  Jean -Jacques, 
sinon  le  même  degré  d'estime,  au  moins  la  même  durée 
qu'à  ses  meilleurs  écrits.  C'est  le  sentiment  confus  de 
cette  vérité  qui  sembla  redoubler,  après  sa  mort,  la 
haine  de  ses  ennemis,  lorsqu'ils  apprirent  que  Jean- 
Jacques  avoit  en  effet  composé  les  mémoires  de  sa  vie. 
La  mort  prématurée  des  dépositaires  successifs  de  son 
manuscrit  le  rendit  public  avant  l'époque  désignée  par 
Rousseau ,  et  ses  ennemis  subirent  de  leur  vivant  la 
punition  qu'il  ne  réservoit  qu'à  leur  mémoire.  Mais  il 
faut  avouer  que  celle  de  Rousseau  en  parut  avilie.  L'a- 
veu d'une  bizarre  disposition  au  larcin,  de  l'abandon 
d'un  ami  délaissé  au  coin  d'une  rue,  d'une  calomnie 
qui  entraîna  le  déshonneur  d'une  pauvre  domestique 
innocente,  la  révélation  de  toutes  les  fautes  d'une  jeu- 
nesse aventurière  exposée  à  tous  les  hasards  qui  pour- 
suivcnt  l'indigeut  (•;<  iilin,  le  (  oupable  et  systématique 
é;;arement  d'un  père  qui  envoie  ses  cinq  enfants  à  l'hô- 
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pital  des  enfants  trouvés  :  voilà  ce  qu'apprit  avec  sur- 
prise une  génération  nouvelle,  remplie  d'admiration 
pour  Rousseau,  nourrie  de  ses  ouvrages,  non  moins 
éprise  de  ses  vertus  que  de  ses  talents,  qui,  dans  Ten- 
tliousiasme  de  la  jeunesse,  avoit  marqué  les  hommages 
qu  elle  lui  rendoit  de  tous  les  caractères  d'un  senti- 
ment religieux.  C'est  de  cette  hauteur  que  Jean-Jacques 
Rousseau  descendit  volontairement. 

Nous  ajoutons  ce  dernier  mot,  parcequ'en  effet  plu- 
sieurs de  ces  fautes  étoient  ignorées ,  et  pouvoient 
rester  ensevelies  dans  l'obscurité  de  sa  malheureuse 
jeunesse,  parcequ  il  pouvoit  se  permettre  une  demi- 
confession,  rédigée  avec  cette  apparente  franchise  qui 
en  impose  beaucoup  mieux  qu'une  dissimulation  en- 
tière, et  que  la  postérité,  prenant  désormais  pour  régie 
ce  qu'il  auroit  avoué  dans  ses  mémoires,  eût  mis  le  reste 
sur  le  compte  de  la  calomnie. 

Il  y  a  deux  époques  très  distinctes  dans  la  vie  de 
Jean-Jacques,  dont  la  seconde  est  celle  qu'il  appelle 
lui-même  l'époque  de  sa  grande  réfoi'me;  et  c'est  celle 
qui  est  la  plus  intéressante ,  par  l'essor  de  ses  talents 
et  le  développement  de  son  génie.  Les  torts  qu'on  re- 
proche à  Rousseau  sont  liés  à  l'histoire  littéraire  de 
cette  époque,  encore  présente  au  souvenir  de  quelques 
contemporains.  Qu'on  se  repi'ésente  d'une  part  le  tort 
de  sa  société,  les  opinions  établies  dans  le  temps  où 
Rousseau  a  vécu  dans  le  monde ,  c'est-à-dire  à  l'époque 
de  ses  succès;  qu'on  se  figure,  de  l'autre,  Jèan-Jacques 
au  milieu  de  ces  conventions  absurdes ,  dont  la  plupart 
sont  si  bien  jugées  maintenant;  qu'on  se  rappelle  ses 
goûts ,  ses  habitudes ,  son  attachement  aux  convenances 
naturelles  et  premières,  et  qu'on  juge  de  quel  œil  il 
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(lovoit  voir  les  convenances  factices  que  la  société  leur 
iinposoit,  riniportance  mise  aux  petites  choses,  la  né- 
cessité de  déférer  aux  sottises  respectées,  aux  sots  en 
crédit;  la  tyrannie  des  riches,  leur  insolence  pohe,  l'or- 
gueil,  qui,  pour  se  ménager  des  droits,  se  déguise  en 
bienfaisance;  la  fausseté  du  commerce  entre  les  gens 
de  lettres  et  les  gens  du  monde,  on  sentira  ce  que  de 
pareilles  sociétés  dévoient  être  pour  Rousseau,  et  ce 
qu  il  étoit  lui-même  pour  elles.  C'est  là  que  se  formè- 
rent les  inimitiés  qui  empoisoimèrent  le  reste  de  la  vie 
de  Jean-Jacques,  et  qui  l'engagèrent  dans  une  lutte  où 
il  ne  pouvoit  avoir  que  du  désavantage.  Lui-même  en 
avoit  le  sentiment;  il  savoit  le  parti  que  ses  ennemis 
lireroient  de  ses  vivacités  brusques,  de  ses  étourderies 
passionnées;  et,  disposé  sans  doute  à  la  défiance,  quoi- 
qu'il ait  prétendu  le  contraire,  il  parvint  à  tourner  cette 
«iisposition  contre  lui-même,  à  en  faire  le  tourment  de 
sa  vie,  à  n'oser  plus  ris({uer  ni  un  pas  ni  un  mot. 

Il  n'écrivit  ses  Confessions  qu'après  ses  autres  ou- 
vrages; il  ne  sollicita  l'attention  des  autres  hommes  pour 
hii-même,  a  dit  madame  de  Staël,  qu'après  avoir  mérité 
leur  reconnoissance,  en  leur  consacrant  pendant  vingt 
ans  son  génie.  Cet  ouvrage  n'a  pas  sans  doute  ce  ca- 
ractère d'élévation  qu'on  souhaiteroit  à  l'homme  qui 
parle  de  lui-même;  ce  caractère  qui  fait  pardonner  la 
personnalité,  parcequ'on  trouve  simple  que  celui  qui 
le  possède  soit  important  à  ses  yeux  comme  aux  nô- 
tres; mais  il  me  semble  qu'il  est  difficile  de  douter  de 
sa  sincérité;  on  cache  plutôt  qu'on  n'invente  les  aveux 
<|iie  les  Qvifessions  contiennent  :  les  événements  qui  y 
sont  racontés  paroisseut  vrais  dans  tous  les  détails.  Il  y 
a  des  circonstances  que  l'imagination  ne  trouvcroit  ja- 
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mais.  D'ailleurs  Rousseau  avoit  un  sentiment  d'or^jucil 
qui  répond  de  la  véracité  de  ses  mémoires.  Il  se  croyoit 
le  meilleur  des  hommes;  il  eût  rougi  de  penser  qu'il 
avoit  besoin,  pour  se  montrera  eux,  de. dissimuler  une 
seule  de  ses  fautes. 

11  crut  avoir  sujet  de  se  plaindre  de  Voltaire,  de 
Diderot,  de  d'Alembert,  et  comprit  dans  la  même  pro- 
scription tous  les  philosophes  :  c'étoient  autant  d'enne- 
mis conspires  contre  lui;  mais  tout  le  mal  qu'il  en  a  pu 
dire  n'empêchera  pas  qu'il  ne  soit  placé  lui-même  au 
premier  rang  de  ces  philosophes  avec  lesquels  il  vou- 
loit  n'avoir  rien  de  commun.  Quand,  jetant  un  regard 
en  arrière,  nous  embrassons  d'un  coup  d'œil  ces  efforts 
puissants  de  la  littérature,  ce  besoin  général  de  re- 
monter aux  idées  premières  qui  se  manifeste  dans  tous 
ses  écrits,  ce  rapprochement  heureux  de  toutes  les  no- 
tions acquises,  cet  art  d'éclairer  les  unes  par  les  autres 
les  diverses  parties  de  nos  connoissances ,  nous  ne  pou- 
vons méconnoître  l'influence  entraînante  d'un  homme 
qui  par-tout  semble  ouvrir  de  nouvelles  routes  à  la 
pensée  humaine.  Le  dix-huitième  siècle  qu'il  échauffa 
du  feu  de  son  génie  a  pris  et  ne  peut  plus  perdre  le 
nom  de  siècle  de  la  philosophie.  Qu'est-ce  qu'un  phi- 
losophe? celui  que  j'avoue  et  que  j'honore,  celui  que 
je  retrouve  dans  Jean-Jacques,  aime  la  vérité  pour  elle- 
même;  il  cultive  la  philosophie,  parceque  les  erreurs 
qu'elle  combat  sont  le  plus  pernicieux  fléau  qui  ait  ja- 
mais désolé  nos  semblables;  il  connoît  ses  devoirs,  et 
ne  croit  pas  les  avoir  remplis  tous  par  des  vertus  pri- 
vées; il  se  doit  encore  à  ses  compatriotes  et  au  genre 
humain  tout  entier;  s'il  ne  peut  acquitter  cette  dette 
dans  des  postes  éminents,  il  veut  la  payer  du  moins 
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t-n  travaillant  par  ses  discours  à  conserver,  à  étendre 
le  règne  de  la  raison  et  de  la  vertu;  enfin  il  révère  la 
mémoire  des  sages;  il  la  défend  pour  défendre  la  vé- 
rité qu'on  attaque  en  eux,  pour  payer  les  éminents  ser- 
vices qu'ils  ont  rendus  au  genre  humain,  aux  dépens 
de  leur  repos  et  de  leur  fortune,  au  péril  même  de  leur 
vie.  Qu'est-ce  que  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle? 
tous  les  hommes  qui  l'ont  cultivée ,  et  Rousseau  tout 
le  premier,  libres  et  indépendants,  ont  cherché  la  vé- 
rité. Nul  jiioins  que  lui  ne  Ta  sacrifiée  au  respect  de  ses 
contemporains.  Pour  combattre  chacun  d'eux,  il  suffit 
de  puiser  des  objections  dans  les  ouvrages  des  autres. 

La  philosophie  du  dix -huitième  siècle  ne  formoit 
donc  pas  une  secte  comme  on  l'a  prétendu.  C'est  là 
même  un  trait  qui  la  caractéi'ise.  Chez  les  anciens  cha- 
cun embrassoit  aveuglément  tous  les  principes  du  maî- 
tre qu'il  avoit  choisi;  il  l'a  dit  étoit  une  réponse  suffi- 
sante aux  objections  que  pouvoit  élever  un  esprit  juste 
contre  les  absurdités  physiques  et  matliématiques,  dont 
Pythagore  et  Épicure,  le  Lycée,  le  Portique  et  l'Aca- 
démie souilloient  la  pureté  de  leur  morale. 

En  France,  au  dix-huitième  siècle,  on  fut  cartésien 
d'une  manière  presque  aussi  exclusive  que  l'on  s'étoit 
prononcé,  dans  les  siècles  d'ignorance,  pour  la  secte 
des  réaux  et  celle  des  nominaux.  Cette  maladie  de  l'es- 
prit humain  avoit  dû  en  effet  prendre  de  nouvelles 
forces  au  sein  des  disputes  scolastiqucs.  L'opiniâtreté 
et  l'intolérance  croissent  naturellement,  en  proportion 
de  ce  que  l'on  comprend  moins  et  soi-même  et  ses 
adversaires:  on  ne  connoît  d'eux  alors  que  leur  oppo- 
sition, et  non  les  motifs  dont  ils  rii|)[)iiicnt  ;  et  l'on 
est  porté  à  dédaigut.T  des  objections  peu  intelligibles, 
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comme  les  arguments  qu'elles  détruisent.  Bayle,  à  la  lin 
ilu  dix-septième  siècle,  entreprit  de  guérir  les  hommes 
d'une  habitude  qui  donne  à  la  croyance  même  de  la 
vérité  le  caractère  de  l'erreur,  en  leur  exposant  sur  les 
thèses,  alors  le  plus  communément  discutées,  tous  les 
motifs  d'affirmation  et  de  négation.  11  leur  apprit  à  s'in- 
struire véritablement  de  ce  que  l'on  peut  connoître,  et, 
science  plus  difficile,  à  ignorer  sans  honte  ce  qui  passe 
la  portée  de  notre  esprit,  à  douter  paisiblement  de  ce 
qui  ne  présente  que  des  probabilités  opposées  et  ba- 
lancées entre  elles.  Bayle  a  rendu  ce  service  important 
à  l'esprit  humain;  et  l'on  ne  peut  blâmer  les  philoso- 
phes du  dix-huitième  siècle,  qui,  instruits  par  ses  le- 
çons, prirent  pour  base  de  leurs  recherches  la  néces- 
sité de  se  faire  une  opinion  à  soi;  iis  n'eurent  dès-lors 
qu'un  seul  principe  commun,  auquel  on  peut  réduire 
toute  leur  philosophie ,  c'est  de  ne  rien  croire  sans  avoir 
examiné,  et  raisonné  les  motifs  de  la  croyance. 

Le  théologien,  comme  le  philosophe,  recourt  au 
raisonnement  pour  établir  la  réalité  d'une  révélation, 
pour  démontrer  la  fausseté  de  toutes  les  autres ,  au 
milieu  de  tant  de  religions  qui  se  partagent  la  terre,  et 
dont  les  fondateurs  se  sont  tous  dits  les  interprètes 
de  la  Divinité;  il  y  recourt  dès  qu'il  veut  éclairer  les 
hommes  nés  dans  une  secte  hétérodoxe  :  que  peut-il 
en  effet  leur  proposer,  sinon  de  discuter  au  flambeau 
de  la  raison,  et  les  bases  de  la  croyance  qu'ils  profes- 
sent, et  les  bases  de  la  croyance  où  il  veut  les  amener, 
pour  se  convaincre  enfin  de  la  frivolité  des  unes  et  de 
la  solidité  des  autres?  La  maxime  de  soumettre  tout  ce 
que  l'on  croit  à  un  examen  profond  n'a  donc  rien  de 
coupable  :  clic  offre  au  contraire  le  seul  chemin  sur 
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vers  la  véritd.  Si  quelquefois  son  application  a  enfanté 
des  erreurs,  elle  se  prête  toujours  à  les  réfuter;  une 
discussion  plus  approfondie  ramène  la  vérité  qu'avoit 
écartée  une  discussion  trop  légère.  La  maxime  oppo- 
sée ferme  la  voie  du  retour  dès  qu'elle  a  conduit  à  l'er- 
reur. Attaquc-t-on  sous  le  rapport  de  la  morale  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle,  les  livres  existent,  et, 
au  grand  regret  des  amis  de  l'obscurité,  ils  ne  périront 
pas.  L'amour  de  la  vertu,  l'horreur  du  vice  y  éclatent 
de  toutes  parts.  Les  mœurs  des  hommes  sont  un  plus 
pur  témoignage  en  faveur  de  leurs  principes.  Les  er- 
reurs les  plus  graves  de  Jean-Jacques  Rousseau  nous 
ont  été  dévoilées  par  les  aveux  que  lui  arracha  le  re- 
pentir. Les  torts  de  Voltaire  furent  ceux  d'un  homme 
aigri  par  quarante  ans  de  provocations.  Les  adversaires 
des  philosophes  ont-ils  pu  après  cela  accréditer  contre 
un  seul  d'entre  eux  une  seule  accusation  gravePNon, 
tous  les  reproches  personnels  se  réduisent  à  des  anec- 
dotes, la  plupart  douteuses,  et  dont  il  résulte  seule- 
ment que  des  hoi-Uiies,  doués  de  toute  la  sensibilité  du 
génie,  n'ont  pas  été  exempts  des  défauts  que  nous  ob- 
servons sans  cesse  chez  des  individus  qui  ne  peuvent 
couvrir  leurs  imperfections  de  la  même  excuse. 

Sous  la  plume  de  Platon  et  de  Cicéron,  la  philoso- 
phie dans  l'antiquité  se  montra  décorée  de  toutes  les 
richesses  de  l'éloquence.  Elle  perdit  cet  avantage  dans 
l'Europe  moderne;  elle  devoit  le  recouvrer  en  France, 
et  seulement  au  dix-huitième  siècle,  si  l'on  excepte 
l'exemple  brillant  (jn'avoit  donné  Malebranche,  en 
ornant  des  richesses  de  rimagination  la  plus  vive  le 
[•rciniiT  li\ie  de  la  lieclwrche  <lc  In  vérité.  Les  philo- 
^t>plie>  anglois,  devanciers  des  n»*Hres,  ne  les  ont  pas 
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devancés  sur  ce  point  :  ils  n'offrent  aucun  ouvrage  en 
prose  digne  d'établir  la  réputation  d'un  grand  écrivain. 
C'est  peu  de  frapper  la  pensée  par  des  vérités  impor- 
tantes, il  faut  savoir  les  imprimer  profondément  dans 
le  cœur  de  l'homme,  avec  des  paroles  qui  sachent  le 
toucher  et  l'émouvoir.  Voilà  le  triomphe  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Quel  homme  ne  s'est  pas  senti  plus 
d'amour  pour  la  vertu  à  mesure  qu'il  a  relu  ces  écrits , 
où  une  dialectique  puissante  et  subtile  tire  une  force 
nouvelle  des  charmes  de  la  plus  séduisante  éloquence? 
Ne  fut-il  pas  un  philosophe  celui  auquel  la  nation ,  ren- 
due à  elle-même,  et  cédant  au  besoin  d'exprimer  sa 
reconnoissance  à  l'éloquent  écrivain  dont  la  plume 
avoit  brisé  ses  fers,  l'avoit  rappelée  à  son  devoir  et  à 
sa  dignité ,  voulut  qu'une  statue  qui  reproduiroit  les 
traits  de  l'auteur  du  Contrat  Social  fût  érigée  par  la 
France  régénérée,  dans  laquelle  chacun  viendroit  re- 
connoître  le  vengeur  de  ses  droits ,  celui  qui  lui  avoit 
fait  mesurer  la  profondeur  de  l'abyme  dans  lequel  il 
dormoit  oublié,  et,  l'arrachant  tout-à-coup  à  ce  hon- 
teux sommeil,  avoit  fait  apparoître  à  ses  yeux  l'image 
auguste  de  la  liberté;  non  pas  de  cette  liberté  sanglante 
qui  ressemble  moins  à  la  régénératrice  des  peuples  qu'à 
l'une  des  Euménides,  mais  de  cette  divinité  tutélaire 
qui  compose  le  bonheur  de  tous  du  bonheur  de  cha- 
cun? Ne  fut-il  pas  un  philosophe  celui  que  les  Corses, 
que  les  Polonois  vouloient  avoir  pour  législateur , 
Malesherbes  pour  ami ,  et  l'humanité  tout  entière 
pour  défenseur?  Ne  fut-il  pas  un  philosophe  celui  dont 
liOuis  XVI  ordonna  que  le  marbre  et  l'airain  multiplie- 
roient  les  images;  et  si  plus  tard  ses  cendres  partagè- 
rent avec  des  restes  indignes  les  honneurs  du  Panthéon, 
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te  fut  une  épreuve  de  plus  dont  il  eut  à  souffrir  :  il 
seinbloit  que  la  persécution  qui  si  long-temps  avoit 
lounnonté  sa  vie  vouloit  encore  insultera  ses  mânes. 

A  ce  mot  de  philosophe,  dont  Terreur  et  la  malignité 
ont  fait  un  cri  de  proscription,  je  sens  tout  ce  qu'em- 
|)orte  avec  soi  de  défavorable  le  titre  que  j  ose  donner 
à  Técrivain  le  plus  éminemment  philosophique  que 
nous  ayons  dans  notre  langue.  Les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  appartiennent  presque  tous  à  la  littéra- 
ture. Jmn-Jacques  pouvoit-il,  parcequ'il  croyoit  avoir 
à  se  plaindre  de  quelques  uns ,  appeler  sur  eux  Tana- 
ihème,  et  condamner  des  principes  qui  étoient  les  siens, 
des  |)rincipes  que  nul  autre  n'avoit  aussi  bien  dévelop- 
pés, que  lui  seul  avoit  connu  le  secret  de  communiquera 
ses  lecteurs,  d'imprimer  tout  à-la-fois  dans  leur  cœur 
et  dans  leur  esprit?  pouvoit-il  unir  sa  voix  à  la  voix  des 
hommes  qui  calomnient  les  philosophes,  ou,  plus  pu- 
sillanime et  presque  aussi  méprisable,  faire  amende 
honorable  des  principes  qui  avoient  constitué  sa  gloire, 
et  Tavoicnt  placé  si  haut  dans  Tadmiration  de  ses  con- 
temporains? 

Si,  aux  ouvrages  des  philosophes  du  dix-huitième 
siècle,  tant  décriés  par  Tignorance  qui  ne  les  a  pas  lus, 
justement  admirés  par  la  raison  qui  les  relit  toujours, 
on  vient  opposer  encore,  et  le  curé  Meslier,  et  ses  ex- 
travagances, le  Système  de  la  nature  et  quelques  autres 
bâtards  de  la  philosophie,  qui  sont  restés  sans  aveu, 
malgré  toutes  les  recherches  de  l'esprit  de  parti,  pour 
les  attribuera  quchpics  vms  de  ces  hommes  éloquents 
dont  les  écrits,  imaj;cs  lidèles  de  leur  ame,  brillent  de 
tant  d'éclat  et  de  raison,  je  répondrai  :  Les  auteurs  do 
«•es  misérables  rapsodies  sont  philosophes  comme  sont 
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{i[éométres  ceux  qui  trouvent  la  quadrature  du  cercle. 
Mais ,  d'autre  part ,  ils  étoient  véritablement  philoso- 
phes ces  deux  hommes  qui  renfermoient  dans  le  cercle 
de  Popilius  le  faisceau  des  connoissances  humaines. 
Rousseau  put  voir  un  moment  en  eux  des  hommes 
conspires  contre  lui;  mais  en  tout  temps  il  rendit  vm 
témoignage  éclatant  à  leurs  lumières.  L'idée  hardie  de 
ne  faire  qu'un  seul  corps  de  toutes  les  connoissances, 
de  toutes  les  pensées  de  Thomme ,  avoit  été  indiquée 
par  un  sage  que  le  génie  doua  de  la  prérogative  de  lire 
dans  l'avenir  des  sciences.  Chambers,  lorsqu'il  voulut 
se  saisir  de  l'idée  de  Bacon ,  rappela  les  impuissants 
efforts  des  guerriers  vulgaires,  pour  manier  la  lance 
d'Achille.  Deux  philosophes  françois  s'approprièrent 
cette  sublime  conception ,  car  ils  l'exécutèrent  en  re- 
culant même  les  bornes  de  son  étendue.  D'Alembert 
publia  la  préface  de  Y  Encyclopédie,  analise  précieuse 
des  facultés  de  l'esprit  humain,  où  la  netteté  se  joint 
par-tout  à  la  justesse,  et  la  simplicité  à  la  profondeur. 
11  est  bien  vrai  que  Jean-Jacques  a  reproché  à  ce  même 
d'Alembert  de  s'être  emparé  des  articles  sur  la  musique 
qu'il  avoit  faits  pour  Y  Encyclopédie,  et  de  les  avoir  mis 
à  profit  pour  composer  ses  éléments  de  musique.  Mais 
quand  Rousseau  faisoit  ce  reproche  à  d'Alembert,  il 
ne  vouloit  voir  en  lui  qu'un  ennemi  acharné  à  sa  perte  ; 
il  éprouvoit  le  besoin  de  trouver  des  torts  à  d'Alembert; 
son  esprit,  aigri  parle  malheur,  n'avoit  plus  que  des 
souvenirs  amers  ;  et  La  Harpe  a  bien  prouvé ,  ce  nous 
semble,  que  d'Alembert  n'a  point  fait  des  articles  de 
Rousseau  sur  la  musique,  l'usage  que  celui-ci  lui  re- 
proche dans  ses  Confessions  d'en  avoir  fait.  Diderot, 
dans  un  prospectus  raisonné,  montre  au  lecteur  sur- 
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pris  retendue  de  l'ouvrage  qu'il  lui  annonce;  et  bien- 
tôt les  volumes  de  VEncydopédie  se  succèdent  rapide- 
ment :  le  cours  de  peu  d'années  voit  achever,  au  milieu 
des  contrariétés,  cet  ouvrage  que  l'on  se  fût  promis  à 
peine  de  travaux  séculaires,  soutenus  par  la  faveur  la 
plus  constante  et  les  encouragements  les  plus  puissants  ; 
et  pourtant  jamais  entreprise  ne  fut  plus  cruellement 
persécutée.  C'étoit  Hercule  au  berceau  que  les  serpents 
de  l'Envie  se  disputoient  la  honte  d'étouffer.  Le  choix 
de  quelques  collaborateurs  foibles  ou  négligents,  le 
découragement  momentané  qui  suivoit  une  persécu- 
tion active,  ont  semé  des  taches  sur  cette  belle  entre- 
prise ;  mais  les  articles  des  principaux  auteurs ,  ceux 
de  Voltaire ,  de  Rousseau ,  de  Montesquieu ,  de 
Dumarsais,  de  d'Holbach,  de  Jaucourt,  de  Turgot, 
sont  d'un  prix  que  les  progrès  des  sciences  et  des  lu- 
mières ont  à  peine  diminué. 

On  trouve  encore  dans  la  liste  des  principaux  auteurs 
de  ï Encyclopédie,  des  hommes  que  Rousseau  crut  être 
dévenus  ses  ennemis;  il  nous  entretient  au  long  dans 
ses  Confessions  du  baron  d'Holbach.  Si  nous  en  croyons 
Tia  Harpe,  en  aucun  temps  le  baron  d'Holbach  n'avoit 
donné  à  Rousseau  le  droit  de  se  plaindre  de  lui.  Mais 
ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  ce  même  Jean- 
Jacques,  qui  avoit  fini  par  prendre  les  philosophes  en 
horreur,  qui  ne  vouloit  plus  les  avoir  connus,  avoir  eu 
le  moindre  rapport  avec  eux,  se  trouve  associé,  comme 
malgré  lui,  à  tous  leurs  travaux,  à  toutes  leurs  idées, 
à  toutes  leurs  entreprises.  C'est  avec  Diderot  et 
d'Aleiuljert  qu'il  avoit  voulu  faire  lui  journal  intitulé 
te  Persifleur;  c'est  avec  d'Alembert  et  Diderot  qu'il  a 
uavailb-  pour  V Enrjclopcdic ;  et  d'AleuiJjert  s'essaie  à 
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traduire  Tacite,  lorsque  Rousseau  eu  traduit  d'autres 
morceaux;  les  mêmes  idées  sont  à  Fusage  des  mêmes 
esprits;  mais  il  faut  convenir  que  le  style  est  différent  : 
si  d'Alembert  est  correct  et  élégant;  si  Diderot  est 
véhément  et  animé,  Rousseau  réunit  souvent  à  lui  seul 
toutes  les  perfections  du  style;  il  est  en  même  temps 
Bossuet,  Massillon,  La  Bruyère  et  Montesquieu  ,  mo- 
dèle d'élévation,  de  précision,  d'élégance  et  d'origina- 
lité tout  à-la-fois;  la  pensée  sous  sa  plume  s'enrichit 
de  l'expression,  en  même  temps  que  l'expression  doit 
une  partie  de  son  éclat  à  la  pensée  :  il  est  à  lui  seul  tous 
les  grands  écrivains  ensemble  :  réunion  d'autant  plus 
admirable,  que  Rousseau  est  de  tous  nos  prosateurs 
celui  dont  le  style  réunit  tant  de  mérites  divers  à  un  si 
haut  degré  de  perfection.  Suivant  une  tradition  con- 
servée dans  l'antique  Orient,  l'un  des  premiers  enfants 
des  hommes  éleva  deux  colonnes,  qui,  bravant  le  pou- 
voir des  eaux  et  des  flammes ,  dévoient  transmettre  à  ses 
descendants  les  plus  reculés  le  dépôt  des  notions  ac- 
quises dans  l'heureuse  jeunesse  du  genre  humain.  Cette 
tradition  n'offre -t- elle  pas  l'emblème  de  ï Encyclo- 
pédie ?U  Encyclopédie  est  le  monument  qui  nous  révêle 
le  degré  de  richesse  où  étoit  parvenu  l'homme  pen- 
sant, au  milieu  du  dix-huitième  siècle.  A  mesure  qu'on 
avance  dans  la  carrière,  on  trouve  sans  doute  beau- 
coup à  y  ajouter,  beaucoup  même  à  y  effacer.  Mais ,  à 
quelque  hauteur  que  nous  puissions  atteindre,  il  sub- 
sistera pour  attester  l'esprit  philosophique  qui  l'a  élevé 
au  milieu  de  nous.  Ce  n'est  pas  en  transmettant  cha- 
cune de  leurs  inventions,  de  leurs  découvertes,  qu'ils 
ont  le  plus  fait  pour  les  progrès  de  l'esprit  humain; 
c'est  en  les  unissant  ainsi;  c'est  en  mettant  à  la  portée 
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de  tous  les  esprits  justes  un  aperçu  complet  de  leur 
ensemble.  A  ce  rapprochement  admirable,  doit  être 
presque  entièrement  attribué  tout  ce  que  les  sciences 
ont  acquis,  depuis  qu'il  n'est  plus  permis  de  les  consi- 
dérer isolément,  depuis  que  l'étude  approfondie  des 
rapports  innombrables  et  réciproques ,  qui  font  de 
chacune  d'elles  une  branche  de  l'arbre  encyclopédique , 
devient  le  premier  besoin  de  quiconque  aspire  à  s'im- 
mortaliser en  agrandissant  leur  domaine.  Les  limites 
de  la  France  ne  dévoient  pas  borner  le  succès  de  Y  En- 
cyclopédie; il  se  propagea  bientôt  au-dehors.  L'ouvrage, 
malgré  son  immensité,  fut  contrefait  deux  fois  en  pays 
étranger.  L'influence  de  V Encyclopédie,  et,  plus  que  cela 
encore,  celle  des  ouvrages  de  Rousseau,  est  sans  doute 
au  nombre  des  causes  principales  de  l'universalité  de 
la  langue  françoise,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

La  vie  privée  de  l'auteur  à'Emile  offre  des  torts 
inexcusables;  mais  la  lecture  de  ses  ouvrages  pénétre 
l'ame  de  tant  d'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  bon 
et  honnête,  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  dire  avec  lui  : 
Non ,  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  l'auteur  de  la  pro- 
fession de  foi  du  Ficaire  Savoyard,  ne  fut  point  un 
homme  méchant.  Il  n'écrivit  ses  Confessions  que  pour 
purger  sa  mémoire  des  souillures  dont  la  haine  cher- 
choit  à  noircir  sa  vie,  et  s'il  eut  le  malheur  de  ne  voir 
au  déclin  de  ses  ans  que  des  ennemis  dans  ceux  qui 
n'avoient  jamais  cessé  de  l'aimer,  convenons  qu'au 
milieu  des  persécutions  qui  se  disputoient  sa  tranquil- 
lité, il  put  croire  un  moment  que  la  société  tout  en- 
tière étoit  conspirée  contre  lui.  Et  si  les  traits  de  sa 
vengeance  ont  atteint  plus  d'une  fois  des  hommes  qui 
n'avoient  point  démérité  de  son  amitié,  la  sincérité  de 
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ses  récits  doit  nous  laisser  dans  la  persuasion  que  son 
imagination,  aigrie  par  le  malheur,  croyoit  les  avoir 
aperçus  dans  la  foule  de  ses  persécuteurs.  C'est  pen- 
dant son  séjour  en  Angleterre,  dans  les  années  176G 
et  1767,  qu'il  écrivit  la  première  partie  de  ses  Confes- 
sions; la  seconde  fut  composée  enDauphiné  et  à  Trye, 
dans  les  années  1 768- 1770.  L'intention  de  Jean- Jacques 
étoit  que  cet  ouvrage  ne  vît  le  jour  qu'en  1 800,  présu- 
mant qu'à  cette  époque  toutes  les  personnes  qu  il  y  fait 
figurer  auroient  cessé  de  vivre;  mais  on  anticipa  sur 
le  temps  qu'il  avoit  fixé  lui-même.  La  première  partie 
des  Confessions  fut  imprimée  en  1781,  et  la  seconde 
en  1788.  Des  réclamations  s'élevèrent  de  toutes  parts 
contre  des  faits  qui  présentoient  dans  un  jour  peu  fa- 
vorable, des  hommes  que  jusque-là  on  avoit  regardés 
comme  dévoués  à  la  gloire  de  Rousseau;  et  quoiqu'on 
ait  beaucoup  écrit  pour  relever  les  prétendues  erreurs 
échappées  à  Jean-Jacques,  et  réformer  la  plupart  de 
ses  jugements,  ils  ont  survécu  à  toutes  les  réponses,  à 
toutes  les  réclamations,  forts  de  l'impartialité  qui  les 
a  dictés.  C'est  vainement  que  La  Harpe,  et  l'avocat-gé- 
néral  Servan,  les  ont  attaqués  avec  plus  de  talent  que 
les  autres;  l'ouvrage  dont  ils  ont  essayé  de  réfuter  les 
faits  a  réfuté  leur  talent. 
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DE 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


LIVRE  PREMIER. 

(1712  — 1719.) 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exem- 
ple ,  et  dont  l'exécution  n'aura  point  d'imitateur  ' . 
Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans 
toute  la  vérité  de  la  nature;  et  cet  homme,  ce  sera 
moi. 

•  Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connois  les 
hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux 
que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun 
de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au 
moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal 
fait  de  briser  le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté, 
c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger  qu'après  m'avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne 

'  Variante D'exemple,  et  qui  n'aura  point  d'imitateur.  » 
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<|uantl  elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la  main, 
me  présenter  devant  le  souverain  juf»e.  Je  dirai 
hautement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé, 
ce  que  je  fus.  ,Tai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même 
franchise.  Je  n'ai  rien  tu  de  mauvais,  rien  ajouté 
de  bon;  et  s'il  m'est  arrivé  d'employer  quelque 
ornement  indifférent,  ce  n'a  jamais  été  que  pour 
remplir  un  vide  occasioné  par  mon  défaut  de  mé- 
moire. J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savois  avoir 
pu  rôtre,  jamais  ce  que  je  savois  être  faux.  Je  me 
suis  montré  tel  que  je  fus  ;  méprisable  et  vil  quand 
je  l'ai  été;  bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai 
été:  j'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu 
toi-même,  Etre  éternel.  Rassemble  autour  de  moi 
l'innombrable  foule  de  mes  semblables;  qu'ils 
écoutent  mes  confessions ,  qu'ils  gémissent  de  mes 
indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes  misères  '.  Que 
chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son  cœur  au 
pied  de  ton  trône  avec  la  même  sincérité;  et  puis 
qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose.  Je  fus  meilleur  que  cet 
homme-là. 

Je  suis  né  à  Genève  en  i  -7 1  ?.  ',  d'Isaac Rousseau , 
citoyen,  et  de  Susanne  Bernard,  citoyenne.  Un 

'  Var.  h  Qu'ils  rougissent  de  mes  indignitt's,  qu'ils  grinissinit  do 
«  mes  misères.  » 

'  '  Rousseau  r royoit  être  né  le  4  juillet  1712.  Il  désigne  cette  date 
dans  une  lettre  à  madame  Latour,  du  •}.••  janvier  1762.  Mais  il  étoit 
dans  l'erreur.  H  vint  au  monde  le  28  juin  1712,  dans  une  visite  (|ue 
faisoit  sa  mère,  qui  mourut  en  couches. 
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bien  Ibrt  médiocre  ;i  partager  entre  quinze  en- 
fants ayant  réduit  presque  à  rien  la  portion  de 
mon  père,  il  n'avoit  pour  subsister  que  son  mé- 
tier d'horloger,  dans  lequel  il  étoit  à  la  vérité  fort 
habile.  Ma  mère,  fille  du  ministre  Bernard,  étoit 
plus  riche  :  elle  avoit  de  la  sagesse  et  de  la  beauté. 
Ce  n  etoit  pas  sans  peine  que  mon  père  l'avoit  ob- 
tenue. Leurs  amours  avoient  commencé  presque 
avec  leur  vie;  dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans  ils  se 
promenoient  ensemble  tous  les  soirs  sur  la  Treille  ; 
à  dix  ans  ils  ne  pouvoient  plus  se  quitter.  La  sym- 
pathie, l'accord  des  âmes  affermit  en  eux  le  senti- 
ment qu'avoit  produit Ihabitude.  Tous  deux,  nés 
tendres  et  sensibles,  n'attendoientque  le  moment 
de  trouver  dans  un  autre  la  même  disposition  ; 
ou  plutôt  ce  moment  les  attendoit  eux-mêmes , 
et  chacun  d'eux  jeta  son  cœur  dans  le  premier 
qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  Le  sort,  qui  sem- 
bloit  contrarier  leur  passion ,  ne  fit  que  l'animer. 
Le  jeune  amant,  ne  pouvant  obtenir  sa  maîtresse, 
se  consumoit  de  douleur  :  elle  lui  conseilla  de 
voyager  pour  l'oublier.  Il  voyagea  sans  fruit,  et 
revint  plus  amoureux  que  jamais.  Il  retrouva  celle 
qu'il  aimoit  tendre  et  fidèle.  Après  cette  épreuve, 
il  ne  restoit  qu'à  s'aimer  toute  la  vie;  ils  le  jurè- 
rent, et  le  ciel  bénit  leur  serment. 

Gabriel  Bernard  ,  frère  de  ma  mère ,  devint 
amoureux  dune  des  sœurs  de  mon  père;  mais 
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elle  ne  consentit  à  épouser  le  frère  qu'à  condition 
que  son  frère  épouseroit  la  sœur.  L'amour  arran- 
j)ca  tout,  et  les  deux  mariages  se  firent  le  même 
jour.  Ainsi  mon  oncle  étoit  le  mari  de  ma  tante, 
et  leurs  enfants  furent  doublement  mes  cousins 
germains.  Il  en  naquit  un  de  part  et  d'autre  au 
bout  d'une  année;  ensuite  il  fallut  encore  se  sé- 
parer. 

Mon  oncle  Bernard  étoit  ingénieur  :  il  alla  ser- 
vir dans  l'Empire  et  en  Hongrie  sous  le  prince 
Eugène.  Il  se  distingua  au  siège  et  à  la  bataille  de 
Belgrade.  Mon  père,  après  la  naissance  de  mon 
frère  unique,  partit  pour  Gonstantinople ,  où  il 
étoit  appelé,  et  devint  horloger  du  sérail.  Durant 
son  absence,  la  beauté  de  ma  mère,  son  esprit, 
ses  talents',  lui  attirèrent  des  hommages.  M.  de 
La  Closure,  résident  de  France,  fut  des  plus  em- 
pressés à  lui  en  offrir.  Il  falloit  que  sa  passion  fût 

'  Elle  en  avoit  de  trop  brillants  pour  son  état,  le  ministre  son 
père,  qui  l'adoroit,  ayant  pris  grand  soin  de  son  éducation.  Elle  des- 
sinoitj,  elle  chantoit,  elle  s'accompagnoit  du  téorbe;  elle  a-voit  de  la 
lecture,  et  faisoit  des  vers  passables.  En  voici  qu'elle  fit  impromptu 
dans  l'absence"  de  son  frère  et  de  son  mari,  se  promenant  avec  sa 
belle-sœur  et  leurs  deux  enfants,  sur  un  propos  que  quelqu'un  lui 
tint  à  leur  sujet  : 

Ces  deux  messieurs  qui  sont  abscnls 
Nous  sont  chers  de  bien  des  maiiii'res  : 
Ce  sont  iius  .iiiiis,  nos  amants; 
Ce  sont  nos  maris  et  nos  frères , 
V'.l  les  jirres  de  ces  enfants. 
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vive,  puisqu'au  bout  de  trente  ans  je  l'ai  vu  s'at- 
tendrir en  me  parlant  d'elle.  Ma  mère  avoit  plus 
que  de  la  vertu  pour  s'en  défendre;  elle  aimoit 
tendrement  son  mari.  Elle  le  pressa  de  revenir: 
il  quitta  tout  et  revint.  Je  fus  le  triste  fruit  de  ce 
retour.  Dix  mois  après,  je  naquis  infirme  et  ma- 
lade. Je  coûtai  la  vie  à  ma  mère,  et  ma  naissance 
fut  le  premier  de  mes  malheurs  '. 

Je  n'ai  pas  su  comment  mon  père  supporta 
cette  perte,  mais  je  sais  qu'il  ne  s'en  consola  ja- 
mais. Il  croyoit  la  revoir  en  moi,  sans  pouvoir 
oublier  que  je  la  lui  avois  ôtée;  jamais  il  ne  m'em- 
brassa que  je  ne  sentisse  à  ses  soupirs,  à  ses  con- 
vulsives  étreintes,  qu'un  regret  amer  se  méloit  à 
ses  caresses  :  elles  n'en  étoient  que  plus  tendres. 
Quand  il  me  disoit,  Jean-Jacques,  parlons  de  ta 
mère,  je  lui  disois,  Hé  bien!  mon  père,  nous 
allons  donc  pleurer;  et  ce  mot  seul  lui  tiroit  déjà 
des  larmes.  Ah  !  disoit-il  en  gémissant ,  rends-la- 
moi,  console-moi  d'elle,  remplis  le  vide  qu'elle  a 
laissé  dans  mon  ame.  T'aimerois-je  ainsi  si  tu 
n'étois  que  mon  fils?  Quarante  ans  après  l'avoir 
perdue,  il  est  mort  dans  les  bras  d'une  seconde 
femme,  mais  le  nom  de  la  première  à  la  bouche, 
et  son  image  au  fond  du  cœur. 

Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous 

'*  Pendant  que  la  mère  de  Jean-Jacques  étoit  en  visite  chez  ma- 
dame Bernard,  elle  fut  surprise  par  les  douleurs  de  l'enfantement. 
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les  dons  que  le  ciel  leur  avoit  départis,  un  cœur 
sensible  est  le  seul  qu'ils  me  laissèrent  :  mais  il 
avoit  fait  leur  bonheur,  et  fit  tous  les  malheurs 
de  ma  vie. 

.Ictois  né  presque  mourant;  on  espéroit  peu  de 
me  conserver,  .l'apportai  le  germe  d'une  incom- 
modité que  les  ans  ont  renforcée',  et  qui  main- 
tenant ne  me  donne  quelquefois  des  relâches  que 
pour  me  laisser  souffrir  plus  cruellement  d'une 
autre  façon.  Une  sœur  de  mon  père,  fille  aimable 
et  sage ,  prit  si  grand  soin  de  moi,  qu'elle  me  sauva. 
Au  moment  où  j'écris  ceci,  elle  est  encore  en  vie, 
soignant,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  un  mari 
plus  jeune  qu'elle,  mais  usé  par  la  boisson.  Chère 
tante ^,  je  vous  pardonne  de  m'avoir  fait  vivre,  et 
je  m'afflige  de  ne  pouvoir  vous  rendre  à  la  fin  de 
vos  jours  les  tendres  soins  que  vous  m'avez  pro- 
digués au  commencement  des  miens.  J'ai  aussi 
ma  mie  Jacqueline  encore  vivante,  saine  et  ro- 
buste. Les  mains  qui  m'ouvrirent  les  yeux  à  ma 
naissance  pourront  me  les  fermer  à  ma  mort. 

Je  sentis  avant  de  penser  ;  c'est  le  sort  commun 
de  l'humanité.  Je  l'éprouvai  plus  qu'un  autre. 

'  *  C'etoit  une  rétention  d'urine  presque  continuelle,  causée  par 
un  vice  de  conformation  dans  la  vessie. 

"  Cette  tante  s'appeloit  madameGonceru.  En  mars  1 767,  Rousseau 
lui  fit  sur  son  revenu  une  rente  de  cent  livres,  et,  même  dans  ses 
plus  grandes  détresses,  la  paya  toujours  avec  une  exactitude  re- 
ligieuse. 
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J'ignore  ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans.  Je 
ne  sais  comment  j'appris  à  lire;  je  ne  me  souviens 
que  de  mes  premières  lectures  et  de  leur  effet  sur 
moi  :  c'est  le  temps  d'où  je  date  sans  interruption 
la  conscience  de  moi-même.  Ma  mère  avoit  laissé 
des  romans;  nous  nous  mîmes  à  les  lire  après 
souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'étoit  question  d'a- 
bord que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres 
amusants  ;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif,  que 
nous  lisions  tour-à-tour  sans  relâclie;  et  passions 
les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions 
jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois 
mon  père ,  entendant  le  matin  les  hirondelles , 
disoit  tout  honteux  :  Allons  nous  coucher;  je  suis 
plus  enfant  que  toi. 

En  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  dangereuse 
méthode,  non  seulement  une  extrême  facilité  à 
lire  et  à  m'entendre,  mais  une  intelligence  uni- 
que à  mon  âge  sur  les  passions.  Je  n'avois  aucune 
idée  des  choses,  que  tous  les  sentiments  m'étoient 
déjà  connus.  Je  n'avois  rien  conçu,  j'avois  tout 
senti'.  Ces  émotions  confuses,  que  j'éprouvai 
coup  sur  coup,  n'altéroient  point  la  raison  que 
je  n'avois  pas  encore;  mais  elles  m'en  formèrent 
une  d'une  autre  trempe,  et  me  donnèrent  de  la 

'  Var.  «...  Tout  senti;  et  les  malheurs  imaginaires  de  mes  héros 
Il  m'ont  tiré  cent  fois  plus  de  larmes  dans  mon  enfance  que  les  miens 
«  mêmes  ne  m'en  ont  jamais  fait  verser.  » 
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vie  humaine  des  notions  bizarres  et  romanes(iues, 
dont  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  jamais  bien 
pu  me  guérir. 

(1719-1723.)  Les  romans  finirent  avec  Tété 
de  17 19.  L'hiver  suivant,  ce  fut  autre  chose.  La 
bibliothèque  de  ma  mère  épuisée,  on  eut  recours 
à  la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  étoit 
échue.  Heureusement  il  s'y  trouva  de  bons  livres; 
et  cela  ne  pouvoit  guère  être  autrement,  cette  bi- 
bliothèque ayant  été  formée  par  un  ministre,  à 
la  vérité,  et  savant  même,  car  c'étoit  la  mode 
alors,  mais  homme  de  goût  et  d'esprit.  L'His- 
toire de  l'Église  et  de  l'Empire  par  Le  Sueur,  le 
Discours  de  Bossuet  sur  l'Histoire  universelle, 
les  Hommes  illustres  de  Plutarque,  l'Histoire  de 
Venise  par  Nani ,  les  Métamorphoses  d'Ovide , 
La  Bruyère ,  les  Mondes  de  Fontenelle ,  ses  Dia- 
logues des  morts,  et  quelques  tomes  de  Molière, 
furent  transportés  dans  le  cabinet  de  mon  père, 
et  je  les  lui  lisois  tous  les  jours  durant  son  travail, 
.l'y  pris  un  goût  rare  et  peut-être  unique  à  cet  âge. 
Plutanjue  sur- tout  devint  ma  lecture  favorite.  Le 
plaisir  que  je  prenois  à  le  relire  sans  cesse  me 
guérit  un  peu  des  romans;  et  je  préférai  bientôt 
Agésilas,  Brutus,  Aristide,  à  Orondate,  Artaméne 
et  Juba.  De  ces  intéressantes  lectures,  des  entre- 
tiens qu'elles  occasionoient  entre  mon  père  et 
moi ,  se  forma  cet  esprit  libre  et  républicain ,  ce 
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caractère  indomptable  et  fier,  impatient  de  joug 
et  de  servitude,  qui  ma  tourmenté  tout  le  temps 
de  ma  vie  dans  les  situations  les  moins  propres 
à  lui  donner  l'essor.  Sans  cesse  occupe  de  Rome 
et  d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs 
grands  hommes,  né  moi-même  citoyen  d'une  ré- 
publique, et  fils  d'un  père  dont  l'amour  de  la  pa- 
trie étoit  la  plus  forte  passion,  je  m'en  enflammois 
à  son  exemple;  je  me  croyois  Grec  ou  Romain; 
je  devenois  le  personnage  dont  je  lisois  la  vie:  le 
récit  des  traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui 
m'avoient  frappé  me  rendoit  les  yeux  étince- 
lants  et  la  voix  forte.  Un  jour  que  je  racontois  à 
table  l'aventure  de  Scévola ,  on  fut  effrayé  de  me 
voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  un  réchaud  pour 
représenter  son  action. 

J'avois  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept  ans. 
Il  apprenoit  la  profession  de  mon  père.  L'extrême 
affection  qu'on  avoit  pour  moi  le  faisoit  un  peu 
négliger;  et  ce  n'est  pas  cela  que  j'approuve.  Son 
éducation  se  sentit  de  cette  négligence.  Il  prit  le 
train  du  libertinage,  même  avant  l'âge  d'être  un 
vrai  libertin.  On  le  mit  chez  un  autre  maître,  d'où 
il  faisoit  des  escapades  comme  il  en  avoit  fait  de  la 
maison  paternelle.  Je  ne  le  voyois  presque  point, 
à  peine  puis-je  dire  avoir  fait  connoissance  avec 
lui  ;  mais  je  ne  laissois  pas  de  l'aimer  tendrement, 
et  il  m'aimoit  autant  qu'un  polisson  peut  aimer 


12  LES  CONFESSIONS. 

<[uelquc  chose.  Je  me  souviens  qu'une  fois  (jue 
mon  père  le  châtioit  rudement  et  avec  colère,  je 
nie  jetai  impétueusement  entre  deux,  Tembras- 
sant  étroitement.  Je  le  couvris  ainsi  de  mon  corps, 
recevant  les  coups  qui  lui  étoient  portés;  et  je 
m'obstinai  si  bien  dans  cette  attitude,  qu'il  fallut 
enfin  que  mon  père  lui  fît  grâce,  soit  désarmé 
par  mes  cris  et  mes  larmes,  soit  pour  ne  pas  me 
maltraiter  plus  que  lui.  Enfin  mon  frère  tourna 
si  mal,  qu'il  s'enfuit  et  disparut  tout-à-fait.  Quel- 
que temps  après  on  sut  qu'il  étoit  en  Allemagne. 
Il  n'écrivit  pas  une  seule  fois.  On  n'a  plus  eu  de 
ses  nouvelles  depuis  ce  temps-là  ;  et  voilà  com- 
ment je  suis  demeuré  fils  unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment,  il 
n'en  fut  pas  ainsi  de  son  frère;  et  les  enfants  des 
rois  ne  sauroient  être  soignés  avec  plus  de  zèle  que 
je  le  fus  durant  mes  premiers  ans,  idolâtré  de 
tout  ce  qui  m'environnoit,  et  toujours,  ce  qui  est 
bien  plus  rare,  traité  en  enfant  chéri,  jamais  en 
cnfantgâté.  Jamais  uneseule  fois,  jusqu'à  ma  sortie 
de  la  maison  paternelle,  on  ne  m'a  laissé  courir 
seul  dans  la  rue  avec  les  autres  enfants  ;  jamais  on 
n'eut  à  réprimer  en  moi  ni  à  satisfaire  aucune  de 
ces  fantasques  humeurs  qu'on  impute  à  la  nature, 
et  qui  naissent  toutes  de  la  seule  éducation.  J'avois 
lesdéfaiitsdemonâge;j'étois  babillard,  gourmand, 
quelquefois  menteur.  J'aurois  volé  des  fruits,  des 
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bonbons,  tic  la  man^jcaillc;  mais  jamais  je  n'ai 
pris  plaisir  à  faire  du  mal,  du  dcgiit,  à  char^yer  les 
autres,  à  tourmenter  de  pauvres  animaux.  Je  me 
souviens  pourtant  d'avoir  une  fois  pisse  dans  la 
marmite  d'une  de  nos  voisines  appelée  madame 
Clôt,  tandis  qu'elle  étoit  au  prêche.  J'avoue  même 
que  ce  souvenir  me  fait  encore  rire,  parceque 
madame  Clôt,  bonne  femme  au  demeurant,  étoit 
bien  la  vieille  la  plus  (jrognon  que  je  connus  de 
ma  vie.  Voilà  la  courte  et  vcridique  histoire  de 
tous  mes  méfaits  enfiuitins. 

Comment  serois-je  devenu  méchant,  quand  je 
n'avois  sous  les  yeux  que  des  exemples  de  douceur , 
et  autour  de  moi  que  les  meilleures  gens  du  monde? 
Mon  père,  ma  tante,  ma  mie,  mes  parents,  nos 
amis,  nos  voisins,  tout  ce  qui  m'environnoit  ne 
m'obéissoit  pas  à  la  vérité,  mais  m'aimoit;  et  moi 
je  les  aimois  de  môme.  Mes  volontés  étoient  si  peu 
excitées  et  si  peu  contrariées,  qu'il  ne  me  venoit 
pasdans  l'esprit  d'en  avoir.  Je  puis  jurer  que  jusqu'à 
m.on  asservissement  sous  un  maître  je  n'ai  pas  su 
ce  que  c'étoit  qu'une  fantaisie.  Hors  le  temps  que 
je  passois  à  lire  ou  écrire  auprès  de  mon  père,  et 
celui  où  ma  mie  me  menoit  promener,  j'étois  tou- 
jours avec  ma  tante,  à  la  voir  broder,  à  l'entendre 
chanter,  assis  ou  debout  à  côté  d'elle;  et  j'étois 
content.  Son  enjouement,  sa  douceur,  sa  figure 
agréable,  m'ont  laissé  de  si  fortes  impressions. 
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que  je  vois  encore  son  air,  son  regard,  son  atti- 
tude :  je  me  souviens  de  ses  petits  propos  cares- 
sants; je  dirois  comment  elle étoit  vêtue  et  coiffée, 
sans  oublier  les  deux  crochets  qiie  ses  cheveux 
noirs  faisoient  sur  ses  tempes,  selon  la  mode  de  ce 
temps-là. 

Je  suis  persuadé  queje  lui  dois  le  goût  ou  plutôt 
la  passion  pour  la  musique ,  qui  ne  s'est  bien  déve- 
loppé en  moi  que  long-temps  après.  Elle  savoit  une 
quantité  prodigieuse  d'airs  et  de  chansons  qu'elle 
chantoit  avec  un  filet  de  voix  fort  douce.  La  séré- 
nité d'à  me  de  cette  excellente  fille  éloignoit  d'elle 
et  de  tout  ce  qui  l'environnoit  la  rêverie  et  la  tris- 
tesse. L'attrait  que  son  chant  avoitpour  moi  fut  tel , 
que  non  seulement  plusieurs  de  ses  chansons  me 
sont  toujours  restées  dans  la  mémoire,  mais  qu'il 
m'en  revient  même ,  aujourd'hui  queje  l'ai  perdue, 
qui,  totalement  oubliées  depuis  mon  enfance,  se 
retracent  à  mesure  queje  vieillis,  avec  un  charme 
queje  ne  puis  exprimer.  Diroit-on  que  moi,  vieux 
radoteur,  rongé  de  soucis  et  de  peines,  je  me  sur- 
prends quelquefois  à  pleurer  comme  un  enfant  en 
marmottant  ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée 
et  tremblante?  Il  y  en  a  un  sur-tout  qui  m'est  bien 
revenu  tout  entier  quant  à  l'air  ;  mais  la  seconde 
moitié  des  paroles  s'est  constamment  refusée  à 
tous  mes  efforts  pour  me  la  rappeler,  quoiqu'il 
m'en  revienne  confusément  les  rimes.  Voici  le 
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commencement,  et  ce  que  j'ai  pu  me  rappeler  du 
reste  : 

Tircis,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau 
Sous  l'ormeau  ; 
Car  on  en  rause 
Déjà  dans  notre  hameau. 

un  berger 

s'engager 

sans  danger  ; 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose  *. 

Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que 
mon  cœur  trouve  à  cette  chanson  :  c'est  un  caprice 
auquel  je  ne  comprends  rien  ;  mais  il  m'est  de  toute 
impossibilité  de  la  chanter  jusqu'à  la  fin  sans  être 
arrêtépar  mes  larmes.  J'ai  centfois  projeté  d'écrire 

'*  Voici  cette  chanson,  air  et  paroles.  Elle  étoit  très  connue  .t 
Paris,  et  se  chante  encore  dans  la  classe  ouvrière. 


Tir  -  cis ,  je     n'o   -    se    e-cou-ter  ton  cha-lu. 


p       _'      I         —     J     /'J      — * 
^        '     d      0     ^  ^ — 


dans  notre  ha  -itieau.      In   cœur  s'ex-po    -  se    à 


Iroj)    s'en-ga-ger    a-  -  vec      un    berg^er    .et     tou- 


|,i\:  F  ^^M^l^"-'  ^   J  tfp-^ 


jours  lé-pine  est  sous  la       ro-se.    Tir  &* 
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à  Paris  pour  faire  chercher  le  reste  des  paroles,  si 
tant  est  que  quelqu'un  les  connoisse  encore.  Mais 
je  suis  presque  sûr  que  le  plaisir  que  je  prends  à 
me  rappeler  cet  airsevanouiroit  en  partie,  si  j  a- 
\ois  la  preuve  que  d'autres  que  ma  pauvre  tante 
Suson  l'ont  chanté. 

Telles  furent  les  premières  affections  de  mon  en- 
trée à  la  vie  :  ainsi  commençoit  à  se  former  ou  à  se 
montrer  en  moi  ce  cœur  à-la-fois  si  fier  et  si  tendre, 
ce  caractère  efféminé,  mais  pourtant  indomptable, 
qui,  flottant  toujours  entre  la foiblesse  et  le  cou- 
rage, entre  la  mollesse  et  la  vertu,  ma  jusqu'au 
bout  mis  en  contradiction  avec  moi-même,  et  a 
fait  que  l'abstinence  et  la  jouissance,  le  plaisir  et 
la  sagesse,  m'ont  également  échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un  ac- 
cident dont  les  suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma 
vie.  Mon  père  eut  un  démêlé  avec  un  M.  Gautier, 
capitaine  en  France,  et  apparenté  dans  le  Conseil. 
Ce  Gautier,  homme  insolent  et  lâche,  saigna  du 
nez,  et,  pour  se  venger,  accusa  mon  père  d'avoir 
mis  l'épée  à  la  main  dans  la  ville.  Mon  père,  qu'on 
voulut  envoyer  en  prison,  s'obstinoit  à  vouloir  que, 
selon  la  loi,  l'accusateur  y  entrât  aussi  bien  que 
lui  :  n'ayant  pu  l'obtenir,  il  aima  mieux  sortir  de 
Genève,  et  s'expatrier  pour  le  reste  de  sa  vie,  que 
de  céder  sur  un  point  où  l'honneur  et  la  liberté 
lui  paroissoient  compromis. 
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Je  restai  sous  la  tutelle  de  mon  oncle  Bernard, 
alors  employé  aux  fortifications  de  Genève.  Sa  fille 
aînée  étoit  morte,  mais  il  avoit  un  fils  de  même 
âge  que  moi.  Nous  fûmes  mis  ensemble  à  Bossey 
en  pension  chez  le  ministre  Lambercier,  pour  y 
apprendre  avec  le  latin  tout  le  menu  fatras  dont 
on  l'accompagnesousle  nom  d'éducation, 

Deuxans  passés  au  village  adoucirent  un  peu  mon 
âpreté  romaine,  et  me  ramenèrent  à  l'état  d'en- 
fant. AGenève,où  Ton  nem'imposoitrien,j'aimois 
lapplication ,  la  lecture;  c étoit  presque  mon  seul 
amusement:  à  Bossey,  le  travail  me  fit  aimer  les 
jeux  qui  lui  servoient  de  relâche.  La  campagne  étoit 
pour  moi  si  nouvelle,  que  je  ne  pouvois  me  lasser 
d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un  goût  si  vif,  qu'il  n'a 
jamais  pu  s'éteindre.  Le  souvenir  des  jours  heu- 
reux que  j'y  ai  passés  m'a  fait  regretter  son  séjour 
et  ses  plaisirs  dans  tous  les  âges,  jusqu'à  celui  qui 
m'y  a  ramené.  M.  Lambercier  étoit  un  homme 
fort  raisonnable,  qui,  sans  négliger  notre  instruc- 
tion, ne  nous  chargeoit  point  de  devoirs  extrêmes. 
La  preuve  qu'il  s'y  prenoit  bien  est  que,  malgré 
mon  aversion  pour  la  gêne,  je  ne  me  suis  jamais 
rappelé  avec  dégoût  mes  heures  d'étude,  et  que, 
si  je  n'appris  pas  de  lui  beaucoup  de  choses,  ce 
que  j'appris  je  l'appris  sans  peine  et  n'en  ai  rien 
oublié. 

La  simplicité  de  cotte  vie  champêtre  me  fit  un 
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bien  d'un  prix  inestimable  en  ouvrant  mon  cœur 
à  l'amitié.  Jusqu'alors  je  n 'avois  connu  que  des 
sentiments  élevés,  maisimaginaires.  L'habitude  de 
vivre  ensemble  dans  un  état  paisible  m'unit  ten- 
drement à  mon  cousin  Bernard.  En  peu  de  temps 
j'eus  pour  lui  des  sentiments  plus  affectueux  que 
ceux  quej'avois  eus  pour  mon  frère,  et  qui  ne  se 
sont  jamais  effacés.  G'étoit  un  grand  garçon  fort 
efflanqué,  fort  fluet,  aussi  doux  d'esprit  quefoible 
de  corps,  et  qui  n'abusoit  pas  trop  de  la  prédilec- 
tion qu'on  avoit  pour  lui  dans  la  maison ,  comme 
fils  de  mon  tuteur.  Nos  travaux ,  nos  amusements , 
nos  goûts ,  étoient  les  mêmes  :  nous  étions  seuls , 
nous  étions  de  même  âge,  chacun  des  deux  avoit 
besoin  d'un  camarade;  nous  séparer  étoit,  en 
quelque  sorte,  nous  anéantir.  Quoique  nous 
eussions  peu  d'occasions  de  faire  preuve  de  notre 
attachement  l'un  pour  l'autre,  il  étoit  extrême;  et 
non  seulement  nous  ne  pouvions  vivre  un  instant 
séparés,  mais  nous  n'imaginions  pas  que  nous 
pussions  jamais  l'être.  Tous  deux  d'un  esprit  facile 
à  céder  aux  caresses,  complaisants  quand  on  ne 
vouloit  pas  nous  contraindre ,  nous  étions  toujours 
d'accord  sur  tout.  Si,  par  la  faveur  de  ceux  qui 
nous  gouvernoient,  il  avoit  sur  moi  quelque  as- 
cendant sous  leurs  yeux,  quand  nous  étions  seuls 
j'en  avois  un  sur  lui  qui  rétabUssoit  l'équilibre. 
Dans  nos  études,  je  lui  soufflois  sa  leçon  quand  il 
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hésitoit;  quand  mon  thème  ëtoit  fait,  je  lui  aidois 
à  faire  le  sien;  et  dans  nos  amusements,  mon 
goût  plus  actif  lui  servoit  toujours  de  guide.  Enfin 
nos  deux  caractères  s'accordoient  si  bien ,  et  l'a- 
mitié qui  nous  unissoit  étoit  si  vraie,  que,  dans 
plus  de  cinq  ans  que  nous  fûmes  presque  insé- 
parables, tant  à  Bossey  qu'à  Genève,  nous  nous 
battîmes  souvent,  je  l'avoue,  mais  jamais  on  n'eut 
besoin  de  nous  séparer,  jamais  une  de  nos  querelles 
ne  dura  plus  d'un  quart  d heure,  et  jamais  une 
seule  fois  nous  ne  portâmes  l'un  contre  l'autre 
aucune  accusation.  Ces  remarques  sont,  si  Ton 
veut,  puériles;  mais  il  en  résulte  pourtant  un 
exemple  peut-être  unique  depuis  qu'il  existe  des 
enfants. 

La  manière  dont  je  vivois  à  Bossey  me  convenoit 
si  bien,  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  de  durer  plus 
long-temps  pour  fixer  absolument  mon  caractère. 
Les  sentiments  tendres,  affectueux,  paisibles,  en 
faisoient  le  fond.  Je  crois  que  jamais  individu  de 
notre  espèce  n'eut  naturellement  moins  de  vanité 
que  moi.  Je  m'élevois  par  élans  à  des  mouvements 
sublimes,  mais  je  retombois  aussitôt  dans  ma  lan- 
gueur. Etre  aimé  de  tout  ce  qui  m'approchoit 
étoit  le  plus  vif  de  mes  désirs.  J'étois  doux;  mon 
cousin  fétoit  ;  ceux  qui  nous  gouvernoient  letoient 
eux-mêmes.  Pendant  deux  ans  entiers  je  ne  fus  ni 
témoin  ni  victime  d'un  sentiment  violent.  Tout 
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nourrissoit  dans  mon  cœur  les  dispositions  '  qu'il 
requt  de  la  nature.  Je  ne  connoissois  rien  d'aussi 
charmant  que  de  voir  tout  le  monde  content  de 
moi  et  de  toute  chose.  Je  me  souviendrai  tou- 
jours qu'au  temple,  répondant  au  catéchisme, 
rien  ne  me  troubloit  plus,  quand  il  m'arrivoit 
d'hésiter,  que  de  voir  sur  le  visage  de  mademoiselle 
Lambercierdes  marques  d'inquiétude  et  de  peine. 
Gela  seul  ni'affligeoit  plus  que  la  honte  de  manquer 
en  public,  qui  m'affectoit  pourtant  extrêmement  : 
car,  quoique  peu  sensible  aux  louanges,  je  le  fus 
toujours  beaucoup  à  la  honte;  et  je  puis  dire  ici 
que  l'attente  des  réprimandes  de  mademoiselle 
Lambercier  me  donnoit  moins  d'alarmes  que  la 
crainte  de  la  chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquoit  pas  au  besoin  de 
sévérité ,  non  plus  que  son  frère  ;  mais  comme  cette 
sévérité,  presque  toujours  juste,  n'étoit  jamais  em- 
portée, je  m'en  affligeois,  et  ne  m'en  mutinois 
poin  t.  J'étois  plus  fâché  de  déplaire  que  d'être  puni, 
et  le  signe  du  mécontentement  m'étoit  plus  cruel 
que  la  peine  afflictive.  Il  est  embarrassant  tle 
m'expliqucr  mieux,  mais  cependant  il  le  faut. 
Qu'on  changcroit  de  méthode  avec  la  jeunesse,  si 
l'on  voyoit  mieux  les  effets  éloignés  de  celle  qu'on 
emploie  toujours  indistinctement,  et  souvent 
indiscrètement!  La  grande  leçon  qu'on  peut  tirer 
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(1  un  exemple  aussi  commun  que  funeste  nie  fait 
résoudre  à  le  donner. 

Comme  mademoiselle  Lambercier  avoit  pour 
nous  l'affection  d'une  mère,  elle  en  avoit  aussi 
l'autorité,  et  la  |X)rtoit  quelquefois  jusqu'à  nous 
infliger  la  punition  des  enfants  quand  nous  la- 
vions méritée.  Assez  Ion jj- temps  elle  s'en  tint  à  la 
menace,  et  cette  menace  d'un  châtiment  tout 
nouveau  pour  moi  me  sembloit  très  effrayante; 
mais  après  l'exécution  ,je  la  trouvai  moins  terrible 
à  l'épreuve  que  l'attente  ne  l'avoit  été;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bizarre  est  que  ce  châtiment  m'affec- 
tionna davantage  encore  à  celle  qui  me  l'avoit 
imposé.  Il  falloit  même  toute  la  vérité  de  cette 
affection  et  toute  ma  douceur  naturelle  pour 
ui'empêcher  de  chercher  le  retour  du  même  trai- 
tement en  le  méritant;  car  j'avois  trouvé  dans  la 
douleur,  dans  la  honte  même,  un  mélange  de 
sensualité  qui  m'avoit  laissé  plus  de  désir  que  de 
crainte  de  l'éprouver  derechef  par  la  même  main. 
Il  est  vrai  que,  comme  il  se  mêloit  sans  doute  à 
cela  quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le  même 
châtiment  reçu  de  son  frère  ne  m'eût  point  du 
tout  paru  plaisant.  Mais,  de  l'humeur  dont  il  étoit, 
cette  substitution  n'étoit  guère  à  craindre;  et  si 
je  m'abstenois  de  mériter  la  correction,  c'étoit 
uniquement  de  peur  de  fâcher  mademoiselle 
Lambercier;  car  tel  est  en   moi  l'empire  de  la 
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bienveillance,  et  même  de  celle  que  les  sens  ont 
fait  naître ,  qu  elle  leur  donna  toujours  la  loi  dans 
mon  cœur. 

Cette  récidive,  que  j  eloignois  sans  la  craindre, 
arriva  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute,  c'est-à-dire  de 
ma  volonté,  et  j'en  profitai ,  je  puis  dire,  en  sûreté 
de  conscience.  Mais  cette  seconde  fois  fut  aussi 
la  dernière,  car  mademoiselle  Lambercier,  s'étant 
sans  doute  aperçue  à  quelque  signe  que  ce  châti- 
ment n'alloit  pas  à  son  but,  déclara  qu'elle  y 
renonçoit  et  qu'il  la  fatiguoit  trop.  Nous  avions 
jusque-là  couché  dans  sa  chambre,  et  même  en 
hiver  quelquefois  dans  son  lit  :  deux  jours  après 
on  nous  fit  coucher  dans  une  autre  chambre,  et 
j'eus  désormais  l'honneur,  dont  je  me  serois  bien 
passé,  d'être  traité  par  elle  en  grand  garçon. 

Qui  croiroit  que  ce  châtiment  d'enfant,  reçu  à 
huit  ans  par  la  main  d'une  fille  de  trente,  a  décidé 
de  mes  goûts,  de  mes  désirs,  de  mes  passions,  de 
moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  et  cela  précisément 
dans  le  sens  contraire  à  ce  qui  devoit  s'ensuivre 
naturellement?  En  même  temps  que  mes  sens 
furent  allumés  ,  mes  désirs  prirent  si  bien  le 
change,  que,  bornés  à  ceque  j'avois  éprouvé,  ils 
ne  s'avisèrent  point  de  chercher  autre  chose.  Avec 
un  sang  brûlant  de  sensualité  presque  dès  ma 
naissance,  je  me  conservai  pur  de  toute  souillure 
jusqu'à  l'âge  où  les  tempéraments  les  plus  froids 
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et  les  plus  tardifs  se  développent.  Toiirmeiité 
long-temps  sans  savoir  de  quoi ,  je  dévorois  d'un 
œil  ardent  les  belles  personnes;  mon  imagination 
me  les  rappeloit  sans  cesse,  uniquement  pour  les 
mettre  en  œuvre  à  ma  mode,  et  en  faire  autant 
de  demoiselles  Larabercier. 

Même  après  l'âge  nubile,  ce  goût  bizarre,  tou- 
jours persistant  et  porté  jusqu'à  la  dépravation, 
jusqu'à  la  folie,  m'a  conservé  les  mœurs  honnêtes 
qu'il  sembleroit  avoir  dû  m'ôter.  Si  jamais  éduca- 
tion fut  modeste  et  chaste,  c'est  assiu'ément  celle 
(jue  j'ai  reçue.  Mes  trois  tantes  n'étoient  pas  seu- 
lement des  personnes  d'une  sagesse  exemplaire, 
mais  d'une  réserve  que  depuis  long- temps  les 
femmes  ne  connoissent  plus.  Mon  père ,  homme 
de  plaisir,  mais  galant  à  la  vieille  mode ,  n'a  jamais 
tenu  près  des  femmes  qu'il  aimoit  le  plus  des 
propos  dont  une  vierge  eût  pu  rougir,  et  jamais 
on  n'a  poussé  plus  loin  que  dans  ma  famille  et 
devant  moi  le  respect  qu'on  doitaux  enfants.  Je  ne 
trouvai  pas  moins  d'attention  chez  M.  Lambercier 
sur  le  même  article,  et  une  fort  bonne  servante  y 
fut  mise  à  la  porte  pour  un  mot  un  peu  gaillard 
qu'elle  avoit  prononcé  devant  nous.  Non  seule- 
ment je  n'eus  jusqu'à  mon  adolescence  aucune 
idée  distincte  de  l'union  des  sexes ,  mais  jamais 
cette  idée  confuse  ne  s'offrit  à  moi  que  sous  une 
image  odieuse  et  dégoûtante,  .l'avois  pour  les  filles 
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publiques  une  horreur  qui  ne  s'est  jamais  effacée  : 
je  ne  pouvois  voir  un  débauché  sans  dédain,  sans 
effroi  même;  car  mon  aversion  pour  la  débauche 
alloit  jusque-là,  depuis  qu'allant  un  jour  au  petit 
Sacconex  par  un  chemin  creux,  je  vis  des  deux 
côtés  des  cavités  dans  la  terre,  où  l'on  me  dit  que 
ces  gens-là  faisoient  leurs  accouplements.  Ce  que 
j'avois  vu  de  ceux  des  chiennes  me  revcnoit  aussi 
toujours  à  l'esprit  en  pensant  aux  autres,  et  le 
cœur  me  soulevoit  à  ce  seul  souvenir. 

Ces  préjugés  de  l'éducation,  propres  par  eux- 
mêmes  à  retarder  les  premières  explosions  d'un 
tempérament  combustible,  furent  aidés,  comme 
j'ai  dit ,  p.'ir  la  diversion  que  firent  sur  moi  les  pre- 
mières pointes  de  la  sensualité.  N'imaginant  que 
ce  que  j'avois  senti,  malgré  des  effervescences  de 
sang  très  incommodes,  jenesavoisportermesdesirs 
(jue  vers  l'espèce  de  volupté  qui  m'étoit  connue, 
sans  aller  jamais  jusqu'à  celle  qu'on  m'avoit  ren- 
due haïssable ,  et  qui  tenoit  de  si  près  à  l'autre  sans 
que  j'en  eusse  le  moindre  soupçon.  Dans  mes 
sottes  fantaisies,  dans  mes  erotiques  fureurs,  dans 
les  actes  extravagants  auxtjuels  elles  me  portoient 
quel(|uefois,  j'empruntois  imaginairement  le  se- 
cours de  l'autre  sexe,  sans  penser  jamais  qu'il  fût 
propre  à  nul  autre  usage  qu'à  celui  que  je  brûlois 
d'en  tirer. 

Non  seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un  tem- 
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pérament  très  ardent,  très  lascif,  très  précoce,  je 
passai  toutefois  l  a(^e  de  puberté  sans  désirer,  sans 
connoître d'autres  plaisirs  des  sens  que  ceux  dont 
mademoiselle  Tiandjercier  m'avoit  très  innocem- 
jnent  donné  l'idée:  mais  (piand  enfin  le  progrès 
des  ans  m'eut  fait  homme,  c'est  encore  ainsi  que 
ce  qui  devoit  me  perdre  me  conserva.  Mon  ancien 
fjoût  d'enfant,  au  lieu  de  s'évanouir,  s'associa 
tellement  à  l'autre,  que  je  ne  pus  jamais  l'écarter 
des  désirs  allumés  par  mes  sens;  et  cette  folie, 
jointe  à  ma  timidité  naturelle,  m'a  toujours  rendu 
très  peu  entreprenant  près  des  femmes ,  faute 
d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faire,  l'espèce 
de  jouissance  dont  l'autre  n'étoit  pour  moi  que  le 
dernier  terme  ne  pouvant  être  usurpée  par  celui 
qui  la  désire,  ni  devinée  par  celle  qui  peut  l'ac- 
corder. J'ai  ainsi  passé  ma  vie  à  convoiter  et  me 
taire  auprès  des  personnes  que  j'airaois  le  plus. 
N'osant  jamais  déclarer  mon  goût,  je  l'amusois 
du  moins  par  des  rapports  qui  m'en  conservoient 
l'idée.  Etre  aux  genoux  d'une  maîtresse  impérieuse, 
obéir  à  ses  ordres,  avoir  des  pardons  à  lui  deman- 
der, étoient  pour  moi  de  très  douces  jouissances; 
et  plus  ma  vive  imagination  m'enflammoit  le  sang, 
plus  j'avois  l'air  d'un  amant  transi.  On  conçoit  que 
cette  manière  de  faire  l'amour  n'amène  pas  des 
progrès  bien  rapides,  et  n'est  pas  fort  dangereuse 
à  la  vertu  de  celles  qui  en  sont  l'objet,  .l'ai  donc 
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fort  peu  possédé,  mais  je  n'ai  pas  laissé  de  jouir 
beaucoup  à  ma  manière,  c'est-à-dire  par  l'imagi- 
nation. Voilà  comment  mes  sens,  d'accord  avec 
mon  humeur  timide  et  mon  esprit  romanesque, 
m'ont  conservé  des  sentiments  purs  et  des  mœurs 
honnêtes,  par  les  mêmes  goûts  qui  peut-être,  avec 
un  peu  plus  d'effronterie,  m'auroient  plongé  dans 
les  plus  brutales  voluptés. 

J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans 
le  labyrinthe  obscur  et  fangeux  de  mes  confes- 
sions. Ce  n'est  pas  ce  qui  est  criminel  qui  coûte  le 
plus  à  dire,  c'est  ce  qui  est  ridicule  et  honteux. 
Dès  à  présent  je  suis  sûr  de  moi  ;  après  ce  que  je 
viens  d'oser  dire,  rien  ne  peut  plus  m'arrêter.  On 
peut  juger  de  ce  qu'ont  pu  me  coûter  de  sembla- 
bles aveux ,  sur  ce  que ,  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie,  emporté  quelquefois  près  de  celles  que  j'ai- 
mois  par  les  fureurs  d'une  passion  qui  m'ôtoit  la 
faculté  de  voir,  d'entendre,  hors  de  sens  et  saisi 
d'un  tremblement  convulsif  dans  tout  mon  corps, 
jamais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  leur  déclarer 
ma  folie,  et  d'implorer  d'elles,  dans  la  plus  intime 
familiarité  ' ,  la  seule  faveur  qui  manquoit  aux 
autres.  Gela  ne  m'est  jamais  arrivé  qu'une  fois 
dans  l'enfance  avec  un  enfant  démon  âge  ;  encore 
fut-ce  elle  qui  en  fit  la  première  proposition. 

En  remontant  de  cette  sorte   aux  premières 
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traces  de  mon  être  sensible,  je  trouve  des  éléments 
qui,  semblant  quelquefois  incompatibles,  n'ont 
pas  laissé  de  s'unir  pour  produire  avec  force  un 
effet  uniforme  et  simple;  et  j'en  trouve  d'autres 
qui,  les  mêmes  en  apparence,  ont  formé,  par  le 
concours  de  certaines  circonstances,  de  si  diffé- 
rentes combinaisons,  qu'on  n'imagineroit  jamais 
qu'ils  eussent  entre  eux  aucun  rapport.  Qui  croi- 
roit,  par  exemple,  qu'un  des  ressorts  les  plus  vi- 
goureux de  mon  ame  fut  trempé  dans  la  même 
source  d'où  la  luxure  et  la  moUesseont  coulé  dans 
mon  sang?  Sans  quitter  le  sujet  dont  je  viens  de 
parler,  on  en  va  voir  sortir  une  impression  bien 
différente. 

J'étudiois  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  cham- 
bre contiguë  à  la  cuisine.  La  servante  avoit  mis 
sécher  à  la  plaque  les  peignes  de  mademoiselle 
Lambercier.  Quand  elle  revint  les  prendre  il  s'en 
trouva  un  dont  tout  un  côté  de  dents  étoit  brisé. 
A  qui  s'en  prendre  de  ce  dégât?  personne  autre 
que  moi  n'étoit  entré  dans  la  chambre.  On  m'in- 
terroge :  je  nie  d'avoir  touché  le  peigne.  Mon- 
sieur et  mademoiselle  Lambercier  se  réunissent, 
m'exhortent,  me  pressent,  me  menacent:  je  per- 
siste avec  opiniâtreté  ;  mais  la  conviction  étoit 
trop  forte ,  elle  l'emporta  sur  toutes  mes  protes- 
tations, quoique  ce  fût  la  première  fois  qu'on 
m'eût  trouvé  tant  d'audace  à  mentir.  La  chose  fut 
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prise  au  sérieux;  elle  méritoit  de  l'être.  La  mé- 
chanceté, le  mensoiifje,  l'obstination,  parurent 
également  dignes  de  punition  ;  mais  pour  le  coup 
ce  ne  fut  pas  par  mademoiselle  Lambercier  qu'elle 
me  fut  infligée.  On  écrivit  à  mon  oncle  Bernard: 
il  vint.  Mon  pauvre  cousin  étoit  chargé  d'un  autre 
délit  non  moins  grave;  nous  fûmes  enveloppés 
dans  la  même  exécution.  Elle  fut  terrible.  Quand, 
cherchant  le  remède  dans  le  mal  même,  on  eût 
voulu  pour  jamais  amortir  mes  sens  dépravés, 
on  n'auroit  pu  mieux  s'y  prendre.  Aussi  me  lais- 
sèrent-ils en  repos  pour  long-temps. 

On  ne  put  m'arracher  l'aveu  qu'on  exigeoit. 
Repris  à  plusieurs  fois  et  mis  dans  l'état  le  plus 
affreux,  je  fus  inébranlable.  J'aurois  souffert  la 
mort,  et  j'y  étois  résolu.  Il  fallut  que  la  force  même 
cédât  au  diabolique  entêtement  d'un  enfant,  car 
on  n'appela  pas  autrement  ma  constance.  Enfin 
je  sortis  de  cette  cruelle  épreuve  en  pièces ,  mais 
triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette 
aventure,  et  je  n'ai  pas  peur  d'être  puni  derechef 
pour  le  même  fait;  eh  bien ,  je  déclare  à  la  face  du 
ciel  que  j'en  étois  innocent,  que  je  n'avois  ni  cassé 
ni  touché  le  peigne,  que  je  n'avois  pas  approché 
de  la  plaque,  et  que  je  n'y  avois  pas  même  songé. 
Qu'on  ne  me  demande  pas  comment  ce  dégât  se 
fit;  je  l'ignore  et  ne  puis  le  comprendre;  ce  que 
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je  sais  très  certainement,  c'est  que  j  en  étois  in- 
nocent. 

Qu'on  se  figure  un  caractère  timide  et  docile 
dans  la  vie  ordinaire,  mais  ardent,  fier,  indomp- 
table dans  les  passions,  un  enfant  toujours  gou- 
verne par  la  voix  de  la  raison,  toujours  traité  avec 
douceur,  équité,  complaisance,  qui  n'avoit  pas 
même  l'idée  de  l'injustice,  et  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  éprouve  une  si  terrible  de  la  part 
précisément  des  gens  qu'il  chérit  et  (ju'il  respecte 
le  plus  :  quel  renversement  d'idées!  quel  désordre 
de  sentiments!  quel  bouleversement  dans  son 
cœur,  dans  sa  cervelle,  dans  tout  son  petit  être 
intelligent  et  moral!  Je  dis  qu'on  s'imagine  tout 
cela ,  s'il  est  possible,  car  pour  moi  je  ne  me  sens 
pas  capable  de  démêler,  de  suivre  la  moindre 
trace  de  ce  qui  se  passoit  alors  en  moi. 

Je  n'avois  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir 
combien  les  apparences  me  condamnoient ,  et 
pour  me  mettre  à  la  place  des  autres.  Je  me  te- 
nois  à  la  mienne  ;  et  tout  ce  que  je  sentois,  c'étoit 
la  rigueur  d'un  châtiment  effroyable  pour  un 
crime  que  je  n'avois  pas  commis.  La  douleur  du 
corps,  quoique  vive,  m'étoit  peu  sensible;  je  ne 
sentois  que  l'indignation,  la  rage,  le  désespoir. 
Mon  cousin,  dans  un  cas  à-peu-près  semblable, 
et  qu'on  avoit  puni  d'une  faute  involontaire 
comme  d'un  acte  prémédité,  se  mettoiten  fureur 
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à  mon  exemple,  et  se  montoit,  pour  ainsi  dire,  à 
mon  unisson.  Tous  deux  dans  le  même  lit  nous 
nous  embrassions  avec  des  transports  convulsifs, 
nous  étouffions;  et  quand  nos  jeunes  cœurs  un 
peu  soulagés  pou  voient  exhaler  leur  colère,  nous 
nous  levions  sur  notre  séant,  et  nous  nous  mettions 
tous  deux  à  crier  cent  fois  de  toute  notre  force  : 
Carnifex!  carnifex!  carnifex! 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  seléve 
encore;  ces  moments  me  seront  toujours  présents 
quand  je  vivrois  cent  mille  ans.  Ce  premier  senti- 
ment de  la  violence  et  de  l'injustice  est  resté  si  pro- 
fondément gravé  dans  mon  ame,  que  toutes  les 
idées  qui  s'y  rapportent  me  rendent  ma  première 
émotion;  et  ce  sentiment,  relatif  à  moi  dans  son 
origine,  a  pris  une  telle  consistance  en  lui-même, 
et  s'est  tellement  détaché  de  tout  intérêt  person- 
nel, que  mon  cœur  s'enflamme  au  spectacle  ou  au 
récit  de  toute  action  injuste,  quel  qu'en  soit  l'objet 
et  en  quelque  lieu  qu'elle  se  commette,  comme 
si  l'effet  en  retomboit  sur  moi.  Quand  je  lis  les 
cruautés  d'un  tyran  féroce,  les  subtiles  noirceurs 
d'un  fourbe  de  prêtre,  je  partirois  volontiers  pour 
aller  poignarder  ces  misérables,  dussè-je  cent  fois 
y  périr.  Je  me  suis  souvent  mis  en  nage  à  pour- 
suivre à  la  course  ou  à  coups  de  pierre  un  coq, 
une  vache,  un  chien,  un  animal  que  j'en  voyois 
tourmenter  un  autre,  uniquement  parcequ'il  se 
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sentoit  le  plus  fort.  Ce  mouvement  peut  métré 
naturel,  et  je  crois  qu'il  Test;  mais  le  souvenir 
profond  de  la  première  injustice  que  j'ai  soufferte 
y  fut  trop  long-temps  et  trop  fortement  lié  pour 
ne  l'avoir  pas  beaucoup  renforcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  en- 
fantine. Dès  ce  moment  je  cessai  de  jouir  d'un 
bonheur  pur,  et  je  sens  aujourd'hui  même  que 
le  souvenir  des  charmes  de  mon  enfance  s'arrête 
là.  Nous  restâmes  encore  à  Bossey  quelques  mois. 
Nous  y  fûmes  comme  on  nous  représente  le  pre- 
mier homme  encore  dans  le  paradis  terrestre, 
mais  ayant  cessé  d'en  jouir.  C'étoit  en  apparence 
la  même  situation,  et  en  effet  une  tout  autre 
manière  d'être.  L'attachement,  le  respect,  l'inti- 
mité ,  la  confiance ,  ne  lioient  plus  les  élèves  à  leurs 
guides  ;  nous  ne  les  regardions  plus  comme  des 
dieux  qui  lisoient  dans  nos  cœurs:  nous  étions 
moins  honteux  de  mal  faire  et  plus  craintifs  d'être 
accusés  :  nous  commencions  à  nous  cacher,  à  nous 
mutiner,  à  mentir.  Tous  les  vices  de  notre  âge 
corrompoient  notre  innocence,  et  enlaidissoient 
nos  jeux.  La  campagne  même  perdit  à  nos  yeux 
cet  attrait  de  douceur  et  de  simplicité  qui  va  au 
cœur:  elle  noussembloit  déserte  et  sombre;  elle 
s'étoit  comme  couverte  d'un  voile  qui  nous  en 
cachoitles  beautés.  Nous  cessâmes  de  cultiver  nos 
petits  jardins,  nos  herbes,  nos  fleurs.  Nous  n'ai- 
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lions  plus  gratter  légèrement  la  terre,  et  crier  de 
joie  en  découvrant  le  germe  du  grain  que  nous 
avions  semé.  Nous  nous  dégoûtâmes  de  cette  vie  ; 
on  se  dégoûta  de  nous  ;  mon  oncle  nous  retira ,  et 
nous  nous  séparâmes  de  monsieur  et  mademoiselle 
Lambercier,  rassasiés  les  uns  des  autres,  et  re- 
grettant peu  de  nous  quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma  sortie 
de  Bossey,  sans  que  je  m'en  sois  rappelé  le  séjour 
d'une  manière  agréable  par  des  souvenirs  un  peu 
liés  :  mais  depuis  qu'ayant  passé  l'âge  mûr  je  dé- 
cline vers  la  vieillesse,  je  sens  que  ces  mêmes  sou- 
venirs renaissent  tandis  que  les  autres  s'effacent, 
('t  se  gravent  dans  ma  mémoire  avec  des  traits  dont 
le  charme  et  la  force  augmentent  de  jour  en  jour; 
comme  si,  sentant  déjà  la  vie  qui  s'échappe,  je 
cherchois  à  la  ressaisir  par  ses  commencements. 
Les  moindres  faits  de  ce  temps-là  me  plaisent,  par 
cela  seul  qu'ils  sont  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle 
toutes  les  circonstances  des  lieux,  des  personnes, 
des  heures.  Je  vois  la  servante  ou  le  valet  agissant 
dans  la  chambre,  une  hirondelle  entrant  par  la 
fenêtre,  une  mouche  se  poser  sur  ma  main  tandis 
([ue  je  récitois  ma  lei^on  :  je  vois  tout  l'arrange- 
ment de  la  chambre  où  nous  étions;  le  cabinet  de 
M.  Lambercier  à  main  droite,  une  estampe  re- 
|)résentant  tous  les  papes,  un  baromètre,  un 
grand  calendrier,  des  frainboisiersqui, d'un  jardin 
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fort  élevé  dans  lequel  la  maison  s  enfonçoit  sur  le 
derrière,  venoient  ombrager  la  fenêtre,  et  pas- 
soient  quelcjuefois  jusqu'en  dedans.  Je  sais  bien 
que  le  lecteur  n'a  pas  grand  besoin  de  savoir  tout 
cela ,  mais  j'ai  besoin  moi  de  le  lui  dire.  Que  n'osé- 
je  lui  raconter  demôme  toutes  les  petites  anecdotes 
de  cet  heureux  âge ,  qui  me  font  encore  tressaillir 
d'aise  quand  je  me  les  rappelle  !  Cinq  ou  six  sur- 
tout.... Composons.  Je  vous  fais  grâce  des  cinq; 
mais  j'en  veux  une,  une  seule,  pourvu  qu'on  me 
la  laisse  conter  le  plus  longuement  qu'il  me  sera 
possible,  pour  prolonger  mon  plaisir. 

Si  je  ne  cherchois  quele  vôtre  ,j  e  pourrois  choisir 
celle  du  derrière  de  mademoiselleLambercier,  qui, 
par  une  malheureuse  culbute  au  bas  du  pré,  fut 
étalé  tout  en  plein  devant  le  roi  de  Sardaigne  à  son 
passage  :  mais  celle  du  noyer  de  la  terrasse  est  plus 
amusante  pour  moi  qui  fus  acteur,  au  lieu  que  je 
ne  fus  que  spectateur  de  la  culbute;  et  j'avoue  que 
je  ne  trouvai  pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  un 
accident  qui,  bien  que  comique  en  lui-même, 
m'alarmoit  pour  une  personne  quej'aimois  comme 
une  mère,  et  peut-être  plus. 

O  vous,  lecteurs  curieux  de  la  grande  histoire 
du  noyer  de  la  terrasse,  écoutez -en  l'horrible 
tragédie,  et  vous  abstenez  de  frémir,  si  vous  pou- 
vez! 

Il  y  avoit,  hors  la  porte  de  la  cour,  une  terrasse 
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à  gauche  en  entrant ,  sur  laquelle  on  alloit  sou- 
vent s'asseoir  raprès-midi ,  mais  qui  n  avoit  point 
d'ombre.  Pour  lui  en  donner,  M.  Lambercier  y  fit 
planter  un  noyer.  La  plantation  de  cet  arbre  se  fit 
avec  solennité  :  les  deux  pensionnaires  en  furent 
les  parrains  ;  et ,  tandis  qu'on  combloit  le  creux , 
nous  tenions  l'arbre  chacun  d'une  main  avec  des 
chants  de  triomphe.  On  fit  pour  Tarroser  une 
espèce  debassin  tout  autour  du  pied.  Chaque  jour, 
ardents  spectateurs  de  cet  arrosement,  nous  nous 
confirmions,  mon  cousin  et  moi,  dans  l'idée  très 
naturelle  qu'il  étoit  plus  beau  de  planter  un  arbre 
sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur  la  brèche,  et 
nous  résolûmes  de  nous  procurer  cette  gloire  sans 
la  partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un 
jeune  saule,  et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse, 
à  huit  ou  dix  pieds  de  l'auguste  noyer.  Nous  n'ou- 
bliâmes pas  de  faire  aussi  un  creux  autour  de  notre 
arbre  :  la  difficulté  étoit  d'avoir  de  quoi  le  remplir  ; 
car  l'eau  venoit  d'assez  loin ,  et  on  ne  nous  laissoit 
pas  courir  pour  en  aller  prendre.  Cependant  il  en 
falloit  absolument  pour  notre  saule.  Nous  em- 
ployâmes toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir 
flurant  quelques  jours  ;  et  cela  nous  réussit  si  bien , 
que  nous  le  vîmes  bourgeonner  et  pousser  de  pe- 
tites feuilles  dons  nous  mesurions  l'accroissement 
d'heure  en  heure,  persuadés,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
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à  un  pied  de  terre,  qu'il  ne  tarderoit  pas  à  nous 
ombrager. 

Comnicnotrearbre,  nous  occupant  tout  entiers, 
nous  rendoit  incapables  de  toute  application,  de 
toute  étude,  que  nous  étions  comme  en  délire,  et 
que,  ne  sachant  à  qui  nous  en  avions,  on  nous 
tenoit  de  plus  court  qu'auparavant,  nous  vîmes 
l'instant  fatal  où  leau  nous  alloit  manquer,  et  nous 
nous  désolions  dans  l'attente  de  voir  notre  arbre 
périr  de  sécheresse.  Enfin  la  nécessité,  mère  de 
l'industrie,  nous  suggéra  une  invention  pour  ga- 
rantir l'arbre  et  nous  d'une  mort  certaine;  ce  fut 
de  faire  par-dessous  terre  une  rigole  qui  conduisît 
secrètement  au  saule  une  partie  de  l'eau  dont  on 
arrosoitle  noyer.  Cette  entreprise,  exécutée  avec 
ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas  d'abord.  Nous 
avions  si  mal  pris  la  pente ,  que  l'eau  ne  couloit 
point;  la  terre  s'ébouloit  et  bouchoit  la  rigole; 
l'entrée  se  remplissoit  d'ordures;  tout  alloit  de 
travers.  Rien  ne  nous  rebuta  :  Labor  omnia  vincit 
improbus.  Nous  creusâmes  davantage  la  terre  et 
notre  bassin ,  pour  donner  à  l'eau  son  écoulement  ; 
nous  coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en  petites 
planches  étroites,  dont  les  unes  mises  de  plat  à  la 
file,  et  d'autres  posées  en  angle  des  deux  côtés  sur 
celles-là ,  nous  firent  un  canal  triangulaire  pour 
notre  conduit.  Nous  plantâmes  à  l'entrée  de  petits 
bouts  de  bois  minces  et  à  claire-voie,  qui,  faisant 
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une  espèce  de  grillage  ou  de  crapaudine,retenoient 
le  limon  et  les  pierres  sans  boucher  le  passage  à 
l'eau.  Nous  recouvrîmes  soigneusement  notre 
ouvrage  de  terre  bien  foulée;  et  le  jour  où  tout 
fut  fait,  nous  attendîmes  dans  des  transes  d'espé- 
rance et  de  crainte  l'heure  de  l'arrosement.  Après 
des  siècles  d'attente,  cette  heure  vint  enfin  : 
M.  Lambercier  vint  aussi  à  son  ordinaire  assister 
à  l'opération,  durant  laquelle  nous  nous  tenions 
tous  deux  derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre, 
auquel  très  heureusement  il  tournoit  le  dos. 

A  peine  achevoit-on  de  verser  le  premier  seau 
d'eau ,  que  nous  commençâmes  d'en  voir  couler 
dans  notre  bassin.  A  cet  aspect  la  prudence  nous 
abandonna;  nous  nous  mîmes  à  pousser  des  cris 
de  joie  qui  firent  retourner  M.  Lambercier  :  et  ce 
fut  dommage,  car  il  prenoit  grand  plaisir  à  voir 
comment  la  terre  du  noyer  étoit  bonne  et  buvoit 
avidement  son  eau.  Frappé  de  la  voir  se  partager 
en  deux  bassins,  il  s'écrie  à  son  tour,  regarde, 
aperçoit  la  friponnerie,  se  fait  brusquement  ap- 
porter une  pioche,  donne  un  coup,  fait  voler 
deux  ou  trois  éclats  de  nos  planches,  et  criant  à 
pleine  tête.  Un  aqueduc!  un  aqueduc  !  il  frappe  de 
toutes  parts  des  coups  impitoyables ,  dont  chacun 
portoit  au  milieu  de  nos  cœurs.  En  un  moment, 
les  planches,  le  conduit,  le  bassin,  le  saule,  tout 
fut  détruit,  tout  fut  labouré,  sans  qu'il  y  eût, 
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durant  cette  expédition  terrible,  nul  autre  mot 
prononcé ,  sinon  l'exclamation  qu'il  répétoit  sans 
cesse.  Un  aqueduc!  s écrioit-il  en  brisant  tout,  un 
aqueduc!  un  aqueduc  ! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les 
petits  architectes.  On  se  trompera  :  tout  fut  fini. 
M.  Lambercier  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  re- 
proche, ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visage,  et 
ne  nous  en  parla  plus;  nous  l'entendîmes  même 
un  peu  après  rire  auprès  de  sa  sœur  à  gorge 
déployée,  car  le  rire  de  M.  Lambercier  s'entendoit 
de  loin  :  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant  encore , 
c'est  que,  passé  le  premier  saisissement,  nous  ne 
tûmes  pas  nous-mêmes  fort  affligés.  Nous  plan- 
tâmes ailleurs  un  autre  arbre,  et  nous  nous  rap- 
pelions souvent  la  catastrophe  du  premier,  en 
répétant  entre  nous  avec  emphase.  Un  aqueduc! 
un  a^jfwec^wc  .^Jusque-là  j'avois  eu  des  accès  d'orgueil 
par  intervalles  quand  j'étois  Aristide  ou  Brutus  : 
ce  fut  ici  mon  premier  mouvement  de  vanité  bien 
marquée.  Avoir  pu  construire  un  aqueduc  de  nos 
mains,  avoir  mis  une  bouture  en  concurrence 
avec  un  grand  arbre,  me  paroissoit  le  suprême 
degré  de  la  gloire.  A  dix  ans  j'en  jugeois  mieux 
que  César  à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui  s'y 
rapporte  m'est  si  bien  restée  ou  revenue,  qu'un 
de  mes  plus  agréables  projets  dans  mon  voyage 
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de  Genève ,  en  1 764 ,  étoit  daller  à  Bossey  revoir 
les  monuments  des  jeux  de  mon  enfance,  et  sur- 
tout le  cher  noyer,  qui  devoit  alors  avoir  déjà  le 
tiers  d'un  siècle.  Je  fus  si  continuellement  obsédé, 
si  peu  maître  de  moi-même,  que  je  ne  pus  trouver 
le  moment  de  me  satisfaire.  Il  y  a  peu  d'apparence 
que  cette  occasion  renaisse  jamais  pour  moi  : 
cependant  je  n'en  ai  pas  perdu  le  désir  avec  l'es- 
pérance; et  je  suis  presque  bûr  que  si  jamais, 
retournant  dans  ces  lieu\  chéris,  j'y  retrouvois 
mon  cher  noyer  encore  en  être,  je  l'arroserois  de 
mes  pleurs. 

De  retour  à  Genève ,  je  passai  deux  ou  trois  ans 
chez  mon  oncle  en  attendant  qu'on  résolût  ce  que 
l'on  feroit  de  moi.  Gomme  il  destinoit  son  fils  au 
génie,  il  lui  fit  apprendre  un  peu  de  dessin ,  et  lui 
enseignoit  les  Eléments  d'Euclide.  J'apprenois 
tout  cela  par  compagnie,  et  j'y  pris  goût,  sur-tout 
au  dessin.  Cependant  on  délibéroit  si  l'on  me 
feroit  horloger,  procureur,  ou  ministre.  J'aimois 
mieux  être  ministre,  car  je  trouvois  bien  beau  de 
prêcher  ;  mais  le  petit  revenu  du  bien  de  ma  mère 
à  partager  entre  mon  frère  et  moi  ne  suffisoit 
pas  pour  pousser  mes  études.  Gomme  l'âge  où  j'é- 
tois  ne  rendoit  pas  ce  choix  bien  pressant  encore, 
je  restois  en  attendant  chez  mon  oncle,  perdant 
à-peu-près  mon  temps ,  et  ne  laissant  pas  de  payer, 
comme  il  étoit  juste,  une  assez  forte  pension. 
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Mon  oncle ,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon 
père ,  ne  savoit  pas  comme  lui  se  captiver  pou  r 
ses  devoirs ,  et  prenoit  assez  peu  de  soin  de  nous. 
Ma  tante  étoit  une  dévote  un  peu  piétiste,  qui 
aimoit  mieux  chanter  les  psaumes  que  veiller  à 
notre  éducation.  On  nous  laissoit  presque  une 
liberté  entière  dont  nous  n'abusâmes  jamais. 
Toujours  inséparables,  nous  nous  suffisions  l'un 
à  l'autre;  et  n'étant  point  tentés  de  fréquenter  les 
polissons  de  notre  âge,  nous  ne  prîmes  aucune 
des  habitudes  libertines  que  l'oisiveté  nous  pou- 
voit  inspirer.  J'ai  même  tort  de  nous  supposer 
oisifs,  car  de  la  vie  nous  ne  le  fûmes  moins;  et  ce 
(ju'il  y  avoit  d'heureux  étoit  que  tous  les  amuse- 
ments dont  nous  nous  passionnions  successive- 
ment nous  tenoient  ensemble  occupés  dans  la 
maison  sans  que  nous  fussions  même  tentés  de 
descendre  à  la  rue.  Nous  faisions  des  cages,  des 
flûtes,  des  volants,  des  tambours,  des  maisons, 
des  équifjles  ',  des  arbalètes.  Nous  gâtions  les  outils 
de  mon  bon  vieux  grand -père  pour  faire  des 
montres  à  son  imitation.  Nous  avions  sur-tout  un 
goût  de  préférence  pour  barbouiller  du  papier, 
dessiner,  laver,  enluminer,  faire  un  dégât  de 
couleurs.  Il  vint  à  Genève  un  charlatan  italien, 
appelé  Gamba -Gorta;  nous  allâmes  le  voir  une 

'  *  Terme  en  usage  à  Genève  pour  désigner  ce  que  les  écoliers  en 
France  appellent  une  canonnière. 
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fois,  et  puis  nous  n'y  voulûmes  plus  aller:  mais  il 
avoit  des  marionnettes,  et  nous  nous  mîmes  à 
faire  des  marionnettes;  ses  marionnettes  jouoient 
des  manièi"es  de  comédies,  et  nous  fîmes  des  co- 
médies pour  les  nôtres.  Faute  de  pratique ,  nous 
contrefaisions  du  gosier  la  voix  de  Polichinelle, 
pour  jouer  ces  charmantes  comédies  que  nos 
pauvres  bons  parents  avoient  la  patience  de  voir 
et  d'entendre.  Mais  mon  oncle  Bernard  ayant  un 
jour  lu  dans  la  famille  un  très  beau  sermon  de  sa 
façon ,  nous  quittâmes  les  comédies,  et  nous  nous 
mîmes  à  composer  des  sermons.  Ces  détails  ne 
sont  pas  fort  intéressants,  je  l'avoue;  mais  ils 
montrent  à  quel  point  il  falloit  que  notre  pre- 
mière éducation  eût  été  bien  dirigée,  pour  que, 
maîtres  presque  de  notre  temps  et  de  nous  dans 
un  âge  si  tendre  ,  nous  fussions  si  peu  tentés  d'en 
abuser.  Nous  avions  si  peu  besoin  de  nous  faire 
des  camarades  que  nous  en  négligions  même 
l'occasion.  Quand  nous  allions  nous  promener, 
nous  regardions  en  passant  leurs  jeux  sans  con- 
voitise, sans  songer  même  à  y  prendre  part. 
L'amitié  remplissoit  si  bien  nos  cœurs ,  qu'il 
nous  suffisoit  d'être  ensemble  pour  que  les  plus 
simples  goûts  fissent  nos  délices. 

A  force  de  nous  voir  inséparables,  on  y  prit 
garde;  d'autant  plus  que,  mon  cousin  étant  très 
grand  et  moi  très  petit,  cela  faisoit  un  couple 
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assez  plaisamment  assorti.  Sa  lonjjue  figure  effilée, 
son  petit  visa{>e  de  pomme  cuite,  son  air  mou  ,  sa 
démarche  nonchalante,  excitoient  les  enfants  à 
se  moquer  de  lui.  Dans  le  patois  du  pays  on  lui 
donna  le  surnom  de  Barnd  Bredanna,  et  sitôt 
que  nous  sortions  nous  n'entendions  que  Bamâ 
Bredanna  tout  autour  de  nous.  Il  enduroit  cela 
plus  tranquillement  que  moi.  Je  me  fâchai,  je 
voulus  me  battre;  c'étoit  ce  que  les  petits  coquins 
demandoient.  Je  battis ,  je  fus  battu.  Mon  pauvre 
cousin  me  soutenoit  de  son  mieux;  mais  il  étoit 
foible,  d'un  coup  de  poing  on  le  renversoit.  Alors 
je  devenois  furieux.  Cependant,  quoique  j'attra- 
passe force  horions ,  ce  n'étoit  pas  à  moi  qu'on  en 
vouloit,  c'étoit  à  Barnd  Bredanna:  mais  j'augmen- 
tai tellement  le  mal  par  ma  mutine  colère,  que 
nous  n'osions  plus  sortir  qu'aux  heures  où  l'on 
étoit  en  classe,  de  peur  d'être  hués  et  suivis  par 
les  écoliers. 

Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être  un 
paladin  dans  les  formes ,  il  ne  me  manquoit  que 
d'avoir  une  dame;  j'en  eus  deux.  J'allois  de  temps 
en  temps  voir  mon  père  à  Nyon ,  petite  ville  du 
pays  de  Vaud ,  où  il  s'étoit  établi.  Mon  père  étoit 
fort  aimé ,  et  son  fils  se  sentoit  de  cette  bienveil- 
lance. Pendant  le  peu  de  séjour  que  je  faisois  près 
de  lui ,  c'étoit  à  qui  me  fêteroit.  Une  madame  de 
Vulson  sur-tout  me  faisoit  mille  caresses;  et  pour 
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y  mettre  le  comble,  sa  fille  me  prit  pour  son 
galant.  On  sent  ce  que  c'est  qu'un  galant  de  onze 
ans  pour  une  fille  de  vingt-deux.  Mais  toutes  ces 
friponnes  sont  si  aises  de  mettre  ainsi  de  petites 
poupées  en  avant  pour  cacher  les  grandes ,  ou 
pour  les  tenter  par  l'image  d'un  jeu  qu'elles  savent 
rendre  attirant  !  Pour  moi,  qui  ne  voyois  point 
entre  elle  et  moi  de  disconvenance,  je  pris  la 
chose  au  sérieux;  je  me  livrai  de  tout  mon  cœur, 
ou  plutôt  de  toute  ma  tête,  car  je  n'étois  guère 
amoureux  que  par-là,  quoique  je  le  fusse  à  la 
folie ,  et  que  mes  transports ,  mes  agitations ,  mes 
fureurs,  donnassent  des  scènes  à  pâmer  de  rire. 

Je  connois  deux  sortes  d'amours  très  distincts, 
très  réels,  et  qui  n'ont  presque  rien  de  commun  , 
(quoique  très  vifs  l'un  et  l'autre ,  et  tous  deux 
différents  de  la  tendre  amitié.  Tout  le  cours  de 
ma  vie  s'est  partagé  entre  ces  deux  amours  de  si 
diverses  natures,  et  je  les  ai  même  éprouvés  tous 
deux  à-la-fois;  car,  par  exemple,  au  moment  dont 
je  parle,  tandis  que  je  m'emparois  de  mademoi- 
selle de  Vulson  si  publiquement  et  si  tyrannique- 
mentqueje  ne  pouvois  souffrir  qu'aucun  homme 
approchât  d'elle,  j'avois  avec  une  petite  made- 
moiselle Goton  des  tête-à-tête  assez  courts,  mais 
assez  vifs,  dans  lesquels  elle  daignoit  faire  la  maî- 
tresse d'école,  et  c'étoit  tout  :  mais  ce  tout,  qui  en 
effet  étoit  tout  pour  moi ,  me  paroissoit  le  bon- 
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heur  suprême;  et,  sentant  déjà  le  prix  du  mys- 
tère, quoique  je  n'en  susse  user  qu'en  enfant ,  je 
rendois  à  mademoiselle  de  Vulson,  qui  ne  s'en 
doutoit  guère,  le  soin  qu'elle  prenoit  de  m'em- 
ployer  à  cacher  d'autres  amours.  Mais  à  mon  grand 
regret  mon  secret  fut  découvert ,  ou  moins  bien 
gardé  de  la  part  de  ma  petite  maîtresse  d'école  que 
de  la  mienne,  car  on  ne  tarda  pas  à  nous  séparer  '. 
G'étoit  en  vérité  une  singulière  personne  que 
cette  petite  mademoiselle  Goton.  Sans  être  belle, 
elle  avoit  une  figure  difficile  à  oublier,  et  que  je 
me  rappelle  encore,  souvent  beaucoup  trop  pour 
un  vieux  fou.  Ses  yeux  sur-tout  n'étoient  pas  de 
son  âge,  ni  sa  taille,  ni  son  maintien.  Elle  avoit 
un  petit  air  imposant  et  fier  très  propre  à  son 
rôle,  et  qui  en  avoit  occasioné  la  première  idée 
entre  nous.  Mais  ce  qu'elle  avoit  de  plus  bizarre 
étoit  un  mélange  d'audace  et  de  réserve  difficile 
à  concevoir.  Elle  se  perniettoit  avec  moi  les  plus 
grandes  privautés  sans  jamais  m'en  permettre 
aucune  avec  elle  ;  elle  me  traitoit  exactement  en 
enfant:  ce  qui  me  fait  croire,  ou  qu'elle  avoit  déjà 
cessé  de  l'être,  ou  qu'au  contraire  elle  l'étoit  en- 
core assez  elle-même  pour  ne  voir  qu'un  jeu  dans 
le  péril  auquel  elle  s'exposoit. 

'  *  Var.  «...  Nous  séparer;  et  quelque  temps  après,  de  retour  à 
Il  Genève,  j'entendis,  en  passant  à  Coutance,  de  petites  tilles  me 
«  crier  à  demi-voix  :  Goton  tic-tac  Rousseau.  » 


44  LES  CONFESSIONS. 

J  ctois  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  chacune 
de  ces  deux  personnes,  et  si  parfaitement,  qu'a- 
vec aucune  des  deux  il  ne  m'arrivoit  jamais  de 
sonj^er  à  l'autre.  Mais  du  reste  rien  de  semblable 
en   ce  qu'elles    me  faisoient  éprouver.   J'aurois 
passé  ma  vie  entière  avec  mademoiselle  de  Vulson 
sans  songer  à  la  quitter;  mais  en  l'abordant  ma 
joieétoit  tranquille  et  n'alloit  pas  à  l'émotion.  Je 
l'aimois  sur-tout  en  grande  compagnie;  les  plai- 
santeries, les  agaceries,  les  jalousies  même,  m'at- 
tachoient,  m'intéressoient  ;  je  triomphois    avec 
orgueil  de  ses  préférences  près  des  grands  rivaux 
qu'elle  paroissoit  maltraiter.  J'étois  tourmenté, 
maisj'aimois  ce  tourment.  Les  applaudissements, 
les  encouragements,  les  ris,  m'échauffoient,  m'a- 
nimoient.  J'avois  des  emportements,  des  saillies, 
j'étois  transporté  d'amour  dans  un  cercle;  tête-à- 
tête  j'aurois  été  contraint,  froid,  peut-être  ennuyé. 
Cependant  je  m'intéressois  tendrement  à  elle;  je 
souffrois  quand  elle  étoit  malade,  j'aurois  donné 
ma  santé  pour  rétablir  la  sienne  ;  et  notez  que  je 
savois  très  bien  par  expérience  ce  que  c'étoit  que 
maladie,  et  ce  que  c'étoit  que  santé.  Absent  d'elle, 
j'y  pensois,  elle  me  manquoit;  présent,  ses  ca- 
resses m'étoient  douces  au  cœur,  non  aux  sens, 
.l'étois  impunément  familier  avec  elle;  mon  ijna- 
gination  ne  me  demandoit  que  ce  qu'elle  m'ac- 
cordoit  :  cependant  je  n'aurois  pu  supporter  de 


PART.   I,  LIV.  I.  (1719—1723)  45 

lui  en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je  Taimois  en 
frère;  mais  j'en  ëtois  jaloux  en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  mademoiselle  Goton  en  Turc, 
en  furieux,  en  tigre,  si  j'avois  seulement  imaginé 
qu'elle  pût  faire  à  un  autre  le  môme  traitement 
qu'elle  m'accordoit,  car  cela  même  étoitune  grâce 
qu'il  falloit  demander  à  genoux.  J'abordois  made- 
moiselle de  Vulson  avec  un  plaisir  très  vif,  mais 
sans  trouble  ;  au  lieu  qu'en  voyant  seulement  ma- 
demoiselle Goton,  je  ne  voyois  plus  rien,  tous 
mes  sens  étoient  bouleversés.  J'étois  familier  avec 
la  premièresans  avoir  de  familiarités  ;  au  contraire, 
j'étois  aussi  tremblant  qu'agité  devant  la  seconde, 
même  au  fortdes  plusgrandes familiarités.  Je  crois 
quesij'avois  resté  trop  long-temps  avec  elle,  je  n'au- 
rois  pu  vivre ,  les  palpitations  m'auroient  étouffé. 
Je  craignois  égalementdeleurdéplaire;maisj'étois 
plus  complaisant  pour  l'une,  et  plus  obéissant  pour 
l'autre.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurois  voulu  fâ- 
cher mademoiselle  de  Vulson;  mais  si  mademoi- 
selle Goton  m'eût  ordonné  de  me  jeter  dans  les 
flammes,  je  crois  qu'à  l'instant  j'aurois  obéi. 

Mes  amours  ou  plutôt  mes  rendez-vous  avec 
celle-ci  durèrent  peu,  très  heureusement  pour  elle 
et  pour  moi.  Quoique  mes  liaisons  avec  mademoi- 
selle de  Vulson  n'eussent  pas  le  même  danger,  elles 
ne  laissèrent  pas  d'avoir  aussi  leur  catastrophe, 
après  avoir  un  peu  plus  long-temps  duré.  Les 
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fins  detout  cela  devoienttoujours  avoir  lairun  peu 
romanesque,  et  donner  prise  aux  exclamations. 
Quoique  mon  commerce  avec  mademoiselle  de 
Vulson  fût  moins  vif,  il  étoit  plus  attachant  peut- 
être.  Nos  séparations  ne  se  faisoient  jamais  sans 
larmes,  et  il  est  singulier  dans  quel  vide  accablant 
je  me  sentois  plongé  après  l'avoir  quittée.  Je  ne 
pouvois  parler  que  d'elle,  ni  penser  qu'à  elle  :  mes 
regrets  étoient  vrais  et  vifs;  mais  je  crois  qu'au 
fond  ces  héroïques  regrets  n'étoient  jDas  tous  pour 
elle,  et  que,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  les  amu- 
sements dont  elle  étoit  le  centre  y  avoient  leur 
bonne  part.  Pour  tempérer  les  douleurs  de  l'ab- 
sence, nous  nous  écrivions  des  lettres  d'un  pa- 
thétique à  faire  fendre  les  rochers.  Enfin  j'eus  la 
gloire  qu'elle  n'y  put  plus  tenir,  et  qu'elle  vint  me 
voir  à  Genève.  Pour  le  coup,  la  tête  acheva  de  me 
tourner;  je  fus  ivre  et  fou  les  deux  jours  qu'elle  y 
resta.  Quand  elle  partit,  je  voulois  me  jeter  dans 
l'eau  après  elle,  et  je  fis  long-temps  retentir  l'air 
de  mes  cris.  Huit  jours  après,  elle  m'envoya  des 
bonbons  et  des  gants  ;  ce  qui  m'eût  paru  fort 
galant,  si  je  n'eusse  appris  en  même  temps  qu'elle 
étoit  mariée ,  et  que  ce  voyage ,  dont  il  lui  avoit  plu 
de  me  faire  honneur,  étoit  pour  acheter  ses  habits 
de  noces.  Je  ne  décrirai  pas  ma  fureur;  elle  se 
conçoit.  Je  jurai  dans  mon  noble  courroux  de  ne 
plus  revoir  la  perfide ,  n'imaginant  pas  pour  elle 


PART.  I,  LIV.  I.  (1719— 1723)  47 

de  plus  terrible  punition.  Elle  n'eu  mourut  pas 
cependant;  car  vingt  ans  après,  étant  allé  voir 
mon  père,  et  me  promenant  avec  lui  sur  le  lac, 
je  demandai  qui  étoient  des  dames  que  je  voyois 
dans  un  bateau  peu  loin  du  nôtre.  Comment  !  me 
dit  mon  père  en  souriant,  le  cœur  ne  te  le  dit-il 
pas?  ce  sont  tes  anciennes  amours  ;  c'est  madame 
Gristin,  c'est  mademoiselle  de  Vulson.  Je  tres- 
saillis à  ce  nom  presque  oublié;  mais  je  dis  aux 
bateliers  de  changer  de  route,  ne  jugeant  pas, 
quoique  j'eusse  assez  beau  jeu  pour  prendre  alors 
ma  revanche,  que  ce  fût  la  peine  d'être  parjure, 
et  de  renouveler  une  querelle  de  vingt  ans  avec 
une  femme  de  quarante. 

(1723-1728.)  Ainsi  se  j)erdoit  en  niaiseries  le 
plus  précieux  temps  de  mon  enfance  avant  qu'on 
eût  décidé  de  ma  destination  ' .  Après  de  longues 
délibérations  pour  suivre  mes  dispositions  natu- 
relles, on  prit  enfin  le  parti  pour  lequel  j'en  avois 
le  moins  ;  et  l'on  me  mit  chez  M.  Masseron ,  greffier 

*  *  Dans  ses  Rêveries  Rousseau  raconte  deux  aventures  qui  font  le 
plus  grand  honneur  à  son  caractère,  et  qui  se  rapportent  à  cette 
époque  de  sa  vie.  Il  déclare  que  toutes  deux  sont  venues  à  son  sou- 
venir en  écrivant  ses  Confessions,  mais  qu'il  a  rejeté  l'une  et  l'autre 
par  l'effet  d'une  singularité  de  son  naturel,  qui,  dans  cet  ouvrage, 
lui  a  fait  dire  «  souvent  le  mal  dans  toute  sa  turpitude,  rarement  le 
"bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'aimabie,  et  souvent  même  lui  a  fait 
«  taire  ce  dernier  tout-à-fait,  parcequ' il  l'honoroit  trop.  »  (Voyez  qua- 
trième Promenade,  vers  la  fin.) 
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de  la  ville ,  pour  apprendre  sous  lui ,  comme  disoit 
M.  Bernard,  l'utile  métier  de  grapignan.  Ce  sur- 
nom me  déplaisoit  souverainement;  l'espoir  de 
paf^ner  force  écus  par  une  voie  ignoble  flattoit  peu 
mon  humeur  hautaine;  l'occupation  me  paroissoit 
ennuyeuse,  insupportable;  l'assiduité,  l'assujet- 
tissement, achevèrent  de  m'en  rebuter,  et  je 
n'entrois  jamais  au  greffe  qu'avec  une  horreur 
qui  croissoit  de  jour  en  jour.  M.  Masseron,  de 
son  côté,  peu  content  de  moi,  me  traitoit  avec 
mépris,  me  reprochant  sans  cesse  mon  engour- 
dissement, ma  bêtise,  me  répétant  tous  les  jours 
que  mon  oncle  l'avoit  assuré  que  je  savais,  que  je 
savais,  tandisquedans  levrai  jene  savois  rien;  qu'il 
lui  avoit  promis  un  j  oli  garçon ,  et  qu'il  ne  lui  avoit 
donné  qu'un  âne.  Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe 
ignominieusement  pour  mon  ineptie,  et  il  fut 
prononcé  par  les  clercs  de  M.  Masseron  que  je 
n'étois  bon  qu'à  mener  la  lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en 
apprentissage,  non  toutefois  chez  un  horloger, 
mais  chez  un  graveur.  Les  dédains  du  greffier 
m'avoient  extrêmement  humilié,  et  j'obéis  sans 
murmure.  Mon  maître,  M.  Ducommun,  étoit  un 
jeune  homme  rustre  et  violent,  qui  vint  à  bout, 
en  très  peu  de  temps,  de  ternir  tout  l'éclat  de  mon 
enfance,  d'abrutir  mon  caractère  aimant  et  vif, 
et  de  me  réduire,  par  l'esprit  ainsi  que  par  la  for- 
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tune,  à  mon  véritable  état  cl  apprenti.  Mon  latin, 
mes  antiquités,  mon  histoire ,  tout  fut  pour  lon{j- 
temps  oublié;  je  ne  me  souvenois  pas  même  (^[u'il 
y  eût  eu  des  Romains  au  monde.  Mon  père, 
quand  je  l'allois  voir,  ne  trouvoit  plus  en  moi . 
son  idole;  je  n  ctois  plus  pour  les  dames  le  galant 
Jean-Jacques;  et  je  sentois  si  bien  moi-même  que 
monsieur  et  mademoiselle  Lambercier  n'auroient 
plus  reconnu  en  moi  leur  élève,  que  j'eus  honte 
de  me  représenter  à  eux,  et  ne  les  ai  plus  revus 
depuis  lors.  Les  goûts  les  plus  vils,  la  plus  basse 
polissonnerie,  succédèrent  à  mes  aimables  amu- 
sements, sans  m'en  laisser  même  la  moindre  idée. 
Il  faut  que,  malgré  l'éducation  la  plus  honnête, 
j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer  ;  car  cela 
se  fit  très  rapidement,  sans  la  moindre  peine;  et 
jamais  César  si  précoce  ne  devint  si  promptement 
Laridon . 

Le  métier  ne  me  déplaisoit  pas  en  lui-même  : 
j'avois  un  goût  vif  pour  le  dessin,  le  jeu  du  burin 
m'amusoit  assez;  et,  comme  le  talent  du  graveur 
pour  l'horlogerie  est  très  borné,  j'avois  l'espoir 
d'en  atteindre  la  perfection.  J'y  serois  parvenu 
peut-être  si  la  brutalité  de  mon  maître  et  la  gêne 
excessive  ne  m'a  voient  rebuté  du  travail.  Je  lui 
dérobois  mon  temps  pour  l'employer  en  occupa- 
tions du  même  genre,  mais  qui  avoient  pour  moi 
l'attrait  de  la  liberté.  Je  gravois  des  espèces  de 
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nictlaillcs  pour  nous  servir,  à  moi  et  à  mes  cama- 
rades, d'ordre  de  chevalerie.  Mon  maître  me 
surprit  à  ce  travail  de  contrebande,  et  me  roua 
de  coups,  disant  que  je  m'exerçois  à  faire  de  la 
fausse  monnoie ,  parceque  nos  médailles  avoient 
les  armes  de  la  république.  Je  puis  bien  jurer 
que  je  n'a  vois  nulle  idée  de  la  fausse  monnoie,  et 
très  peu  de  la  véritable  :  je  savois  mieux  comment 
se  faisoient  les  as  romains  que  nos  pièces  de  trois 
sous. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  rendre 
insupportable  le  travail  que  j'aurois  aimé,  et  par 
me  donner  des  vices  que  j'aurois  haïs,  tels  que  le 
mensonge,  la  fainéantise,  le  vol.  Rien  ne  m'a 
mieux  appris  la  différence  qu'il  y  a  de  la  dépen- 
dance filiale  à  l'esclavage  servile,  que  le  souvenir 
des  changements  que  produisit  en  moi  cette 
époque.  Naturellement  timide  et  honteux,  je 
n'eus  jamais  plus  d'éloignement  pour  aucun  dé- 
faut que  pour  l'effronterie.  Mais  j'avois  joui  d'une 
liberté  honnête,  qui  seulement  s'étoit  restreinte 
jusque-là  par  degrés,  et  s'évanouit  enfin  tout- 
à-fait,  .l'étois  hardi  chez  mon  père,  libre  chez 
M.  Lambercier,  discret  chez  mon  oncle;  je  devins 
craintif  chez  mon  maître,  et  je  fus  dès-lors  un 
enfant  perdu.  Accoutumé  à  une  égalité  parfaite 
avec  mes  supérieurs  dans  la  manière  de  vivre,  à 
ne  pas  connoîtrc  un  plaisir  qui  ne  fût  à  ma  portée , 
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à  ne  pas  voir  un  mets  dont  je  n'eusse  ma  part,  à 
n'avoir  pas  un  désir  que  je  ne  témoif^nasse,  à 
mettre  enfin  tous  les  mouvements  de  mon  cœur 
sur  mes  lèvres,  qu'on  juj^e  de  ce  que  je  dus  deve- 
nir dans  une  maison  où  je  n'osois  pas  ouvrir  la 
bouche,  où  il  falloit  sortir  de  table  au  tiers  du 
repas,  et  de  la  chambre  aussitôt  que  je  n'y  a  vois 
rien  à  faire;  où,  sans  cesse  enchaîne  à  mon  tra- 
vail, je  ne  voyois  qu'objets  de  jouissances  pour 
d'autres  et  de  privations  pour  moi  seul  ;  où  l'image 
de  la  liberté  du  maître  et  des  compagnons  aug- 
mentoit  le  poids  de  mon  assujettissement;  où, 
dans  les  disputes  sur  ce  que  je  savois  le  mieux,  je 
n'osois  ouvrir  la  bouche;  où  tout  enfin  ce  que  je 
voyois  devenoit  pour  mon  cœur  un  objet  de  con- 
voitise, uniquement  parceque  j'étois  privé  de 
tout.  Adieu  l'aisance,  la  gaieté,  les  mots  heureux 
qui  jadis  souvent  dans  mes  fautes  m'avoient  fait 
échapper  au  châtiment.  Je  ne  puis  me  rappeler 
sans  rire  qu'un  soir,  chez  mon  père,  étant  con- 
damné pour  quelque  espièglerie  à  m  aller  coucher 
sans  souper,  et  passant  par  la  cuisine  avec  mon 
triste  morceau  de  pain,  je  vis  et  flairai  le  rôti 
tournant  à  la  broche.  On  étoit  autour  du  feu:  il 
fallut  en  passant  saluer  tout  le  monde.  Quand  la 
ronde  fut  faite,  lorgnant  du  coin  de  l'œil  ce  rôti 
qui  avoit  si  bonne  mine  et  qui  sentoit  si  bon ,  je  ne 
pus  m'abstenir  de  lui  faire  aussi  la  révérence,  et 

4- 
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de  lui  dire  d'un  ton  piteux,  Adieu,  rôti.  Cette 

saillie  de  naïveté  parut  si  plaisante,  qu'on  me 

fit  rester  à  souper.  Peut-être  eût-elle  eu  le  même 

bonheur  chez  mon  maître,  mais  il  est  sûr  qu'elle 

ne  m'y  seroit  pas  venue,  et  que  je  n'aurois  osé  m'y 

livrer. 

Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence, 
à  nie  cacher,  à  dissimuler,  à  mentir,  et  à  dérober 
enfin;  fantaisie  qui  jusqu'alors  ne  m'étoit  pas 
venue,  et  dont  je  n'ai  pu  depuis  lors  bien  me 
guérir.  La  convoitise  et  l'impuissance  mènent 
toujours  là.  Voilà  pourquoi  tous  les  laquais  sont 
fripons ,  et  pourquoi  tous  les  apprentis  doivent 
l'être:  mais  dans  un  état  égal  et  tranquille,  où 
tout  ce  qu'ils  voient  est  à  leur  portée ,  ces  derniers 
perdent  en  grandissant  ce  honteux  penchant. 
N'ayant  pas  eu  le  même  avantage,  je  n'en  ai  pu 
tirer  le  même  profit. 

Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentiments 
mal  dirigés  qui  font  faire  aux  enfants  le  premier 
pas  vers  le  mal.  Malgré  les  privations  et  les  tenta- 
tions continuelles,  j'avois  demeuré  plus  d'un  an 
chez  mon  maître  sans  pouvoir  me  résoudre  à  rien 
prendre,  pas  même  des  choses  à  manger.  Mon 
premier  vol  fut  une  affaire  de  complaisance  ;  mais 
il  ouvrit  la  porte  à  d'autres  qui  n'avoient  pas  une 
si  louable  fin. 

Il  y  avoit  chez  mon  maître  un  compagnon  ap- 
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pelé  M.  Verrat,  dont  la  maison,  dans  le  voisinajje, 
avoit  un  jardin  assez  éloigné  qui  produisoit  de 
très  belles  asperges.  Il  prit  envie  à  M.  Verrat,  qui 
n  avoit  pas  beaucoup  d'argent ,  de  voler  à  sa  mère 
des  asperges  dans  leur  primeur,  et  de  les  vendre 
pour  faire  quelques  bons  déjeuners.  Gomme  il  ne 
vouloit  pas  s  e.xposer  lui-même,  et  qu'il  n'étoit  pas 
tort  ingambe,  il  me  choisit  pour  cette  expédition. 
Après  quelques  cajoleries  préliminaires,  qui  me 
gagnèrent  d'autant  mieux  que  je  n'en  voyois  pas 
le  but,  il  me  la  proposa  comme  une  idée  qui  lui 
venoit  sur-le-champ.  Je  disputai  beaucoup;  il  in- 
sista. Je  n'ai  jamais  pu  résister  aux  caresses  ;  je  me 
rendis.  J'allois  tous  les  matins  moissonner  les  plus 
belles  asperges  ;  je  les  portois  au  Molard ,  où  quel- 
que bonne  femme,  qui  voyoit  que  je  venois  de  les 
voler,  me  le  disoit  pour  les  avoir  à  meilleur 
compte.  Dans  ma  frayeur  je  prenois  ce  qu'elle 
vouloit  bien  me  donner  ;  je  le  portois  à  M.  Verrat. 
Gela  se  changeoit  promptement  en  un  déjeuner 
dont  j'étois  le  pourvoyeur,  et  qu'il  partageoit  avec 
un  autre  camarade;  car  pour  moi,  très  content 
d'en  avoir  quelques  bribes,  je  ne  touchois  pas 
même  à  leur  vin. 

Ge  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu'il 
me  vînt  même  à  l'esprit  de  voler  le  voleur,  et  de 
dîmer  sur  M.  Verrat  le  produit  de  ses  asperges, 
.lexécutois  ma  friponnerie  avec  la  plus  grande 
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fidélité;  mon  seul  motif  étoit  de  complaire  à  celui 
qui  me  la  l'aisoit  faire.  Cependant  si  j'eusse  été 
surpris,  que  de  coups,  que  d'injures,  quels  traite- 
ments cruels  n'eussé-je  point  essuyés,  tandis  que 
le  misérable,  en  me  démentant,  eût  été  cru  sur  sa 
parole,  et  moi  doublement  puni  pour  avoir  osé  le 
charjrer,  attendu  qu'il  étoit  compagnon  et  que  je 
n'étois  qu'apprenti!  Voilà  comment  en  tout  état 
le  fort  coupable  se  sauve  aux  dépens  du  foible 
innocent. 

.l'appris  ainsi  qu'il  n'étoit  pas  si  terrible  de  voler 
que  je  lavois  cru;  et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti 
de  ma  science,  que  rien  de  ce  que  je  convoitois 
n'étoit  à  ma  portée  en  sûreté.  Je  n'étois  pas  abso- 
lument mal  nourri  chez  mon  maître,  et  la  sobriété 
ne  m'étoit  pénible  qu'en  la  lui  voyant  si  mal 
garder.  L'usage  de  faire  sortir  de  table  les  jeunes 
gens  quand  on  y  sert  ce  qui  les  tente  le  plus  me 
paroît  très  bien  entendu  pour  les  rendre  aussi 
friands  que  fripons.  Je  devins  en  peu  de  temps 
l'un  et  l'autre;  et  je  m'en  trouvois  fort  bien  pour 
l'ordinaire,  quelquefois  fort  mal  quand  j'étois 
surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire 
tout  à-la-fois,  est  celui  d'une  chasse  aux  pommes 
qui  me  coûta  cher.  Ces  pommes  étoient  au  fond 
d'une  dépense  qui,  par  une  jalousie  élevée,  rece- 
voit  du  jour  de  la  cuisine.  Un  jour  que  j'étois  seul 
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dans  la  maison,  je  montai  sur  la  maie  pour  re- 
garder dans  le  jardin  des  Hespérides  ce  précieux 
fruit  dont  je  ne  pouvois  approcher.  J'allai  cher- 
cher la  hroche  pour  voir  si  elle  y  pourroit  attein- 
dre; elle  étoit  trop  courte.  Je  l'alongeai  par  une 
autre  petite  broche  qui  servoit  pour  le  menu 
gibier;  car  mon  maître  aimoit  la  chasse.  Je  piquai 
plusieurs  fois  sans  succès;  enfin  je  sentis  avec 
transport  que  j'amenois  une  pomme.  Je  tirai 
très  doucement:  déjà  la  pomme  touchoit  la  ja- 
lousie :  j  etois  prêt  à  la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur? 
La  pomme  étoit  trop  grosse,  elle  ne  put  passer 
par  le  trou.  Que  d'inventions  ne  mis-je  point  en 
usage  pour  la  tirer!  Il  fallut  trouver  des  sup- 
ports pour  tenir  la  broche  en  état,  un  couteau 
assez  long  pour  fendre  la  pomme,  une  latte  pour 
la  soutenir.  A  force  d'adresse  et  de  temps  je  par- 
vins à  la  partager,  espérant  tirer  ensuite  les  pièces 
lune  après  l'autre  :  mais  à  peine  furent-elles  sépa- 
rées, qu'elles  tombèrent  toutes  deux  dans  la  dé- 
pense. Lecteur  pitoyable,  partagez  mon  affliction. 
Je  ne  perdis  point  courage;  mais  j'avois  perdu 
beaucoup  de  temps.  Je  craignois  d'être  surpris  ; 
je  renvoie  au  lendemain  une  tentative  plus  heu- 
reuse, et  je  me  remets  à  l'ouvrage  tout  aussi  tran- 
quillement que  si  je  n'avois  rien  fait,  sans  songer 
aux  deux  témoins  indiscrets  qui  déposoient  contre 
moi  dans  la  dépense. 
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Le  lendemain,  retrouvant  l'occasion  belle,  je 
tente  un  nouvel  essai.  Je  monte  sur  mes  tré- 
teaux, j'alonge  la  broche,  je  l'ajuste;  jetois  prêt 
à  piquer...  Malheureusement  le  dragon  ne  dor- 
moit  pas  :  tout-à-coup  la  porte  de  la  dépense  s'ou- 
vre; mon  maître  en  sort,  croise  les  bras,  me 
regarde,  et  me  dit:  Courage!...  La  plume  nie 
tombe  des  mains. 

Bientôt,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  traite- 
ments, j'y  devins  moins  sensible;  ils  me  parurent 
enfin  une  sorte  de  compensation  du  vol,  qui  me 
mettoit  en  droit  de  le  continuer.  Au  lieu  de  re- 
tourner les  yeux  en  arrière  et  de  regarder  la 
punition,  je  les  portois  en  avant  et  je  regardois 
la  vengeance.  Je  jugeois  que  me  battre  comme 
fripon,  c'étoit  m'autoriser  à  l'être.  Je  trouvois  que 
voler  et  être  battu  alloient  ensemble ,  et  consti- 
tuoient  en  quelque  sorte  un  état,  et  qu'en  rem- 
plissant la  partie  de  cet  état  qui  dépendoit  de  moi, 
je  pouvois  laisser  le  soin  de  l'autre  à  mon  maître. 
Sur  cette  idée  je  me  mis  à  voler  plus  tranquille- 
ment qu'auparavant.  Je  me  disois:  Qu'en  arri- 
vera-t-il  enfin?  Je  serai  battu.  Soit:  je  suis  fait 
pour  l'être. 

J'aime  à  manger,  sans  être  avide;  je  suis  sen- 
suel, et  non  pas  gourmand.  Trop  d'autres  goûts 
me  distraient  de  celui-là.  Je  ne  me  suis  jamais 
occupé  de  ma  bouche  que  quand  mon  cœur  étoit 
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oisif;  et  cela  m'est  si  rarement  arrivé  dans  ma  vie, 
que  je  n'ai  guère  eu  le  temps  de  songer  aux  bons 
morceaux.  Voilà  pourquoi  je  ne  bornai  pas  long- 
temps ma  friponnerie  au  comestible ,  je  l'étendis 
bientôt  à  tout  ce  qui  me  tentoit  ;  et  si  je  ne  devins 
pas  un  voleur  en  forme,  c'est  que  je  n'ai  jamais 
été  beaucoup  tenté  d'argent.  Dans  le  cabinet 
commun,  mon  maître  avoit  un  autre  cabinet  à 
part  qui  fermoit  à  clef:  je  trouvai  le  moyen  d'en 
ouvrir  la  porte  et  de  la  refermer  sans  qu'il  y  parût. 
Là  je  mettois  à  contribution  ses  bons  outils,  ses 
meilleurs  dessins,  ses  empreintes,  tout  ce  qui  me 
faisoit  envie  et  qu'il  affectoit  d'éloigner  de  moi. 
Dans  le  fond,  ces  vols  étoient  bien  innocents, 
puisqu'ils  n'étoient  faits  que  pour  être  employés  à 
son  service  :  mais  j'étois  transporté  de  joie  d'avoir 
ces  bagatelles  en  mon  pouvoir;  je  croyois  voler  le 
talent  avec  ses  productions.  Du  reste,  il  y  avoit 
dans  des  boîtes  des  recoupes  d'or  et  d'argent ,  de 
petits  bijoux,  des  pièces  de  prix,  delà  monnoie. 
Quand  j'avois  quatre  ou  cinq  sous  dans  ma  poche, 
c'étoit  beaucoup:  cependant,  loin  de  toucher  à 
rien  de  tout  cela ,  je  ne  me  souviens  pas  même  d'y 
avoir  jeté  de  ma  vie  un  regard  de  convoitise  :  je  le 
voyois  avec  plus  d'effroi  que  de  plaisir.  Je  crois 
bien  que  cette  horreur  du  vol  de  l'argent  et  de  ce 
qui  en  produit  me  venoit  en  grande  partie  de 
l'éducation.  Il  se  mêloit  à  cela  des  idées  secrètes 
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tVinflimie,  de  prison,  de  châtiment,  de  potence, 
qui  m'auroient  fait  frémir  si  j  avois  été  tenté  ;  au 
lieu  que  mes  tours  ne  me  sembloient  que  des 
espiègleries,  et  n'étoient  pas  autre  chose  en  effet. 
Tout  cela  ne  pouvoit  valoir  que  d'être  bien  étrillé 
par  mon  maître,  et  d'avance  je  m'arrangeois  là- 
dessus. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  convoitois  pas 
même  assez  pour  avoir  à  m'abstenir  ;  je  ne  sentois 
rien  à  combattre.  Une  seule  feuille  de  beau  papier 
à  dessiner  me  tentoit  plus  que  l'argent  pour  en 
payer  une  rame.  Cette  bizarrerie  tient  à  une  des 
singularités  de  mon  caractère;  elle  a  eu  tant 
d'influence  sur  ma  conduite  qu'il  importe  de 
l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très  ardentes ,  et  tandis  qu'elles 
m'agitent  rien  n'égale  mon  impétuosité:  je  ne  con- 
nois  plus  ni  ménagement,  ni  respect, ni  crainte, 
ni  bienséance;  je  suis  cynique,  effronté,  vio- 
lent, intrépide:  il  n'y  a  ni  honte  qui  m'arrête,  ni 
danger  qui  m'effraie  :  hors  le  seul  objet  qui 
m'occupe,  l'univers  n'est  plus  rien  pour  moi. 
Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un  moment,  et  le  mo- 
ment qui  suit  me  jette  dans  l'anéantissement. 

Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indolence  et 
la  timidité  même;  tout  m'effarouche,  tout  me 
rebute;  une  mouche  en  volant  me  fait  peur;  un 
mot  à  dire,  un  geste  à  faire  épouvante  ma  pa- 
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resse;  la  crainte  et  la  honte  me  subjuguent  à  tel 
point  que  je  voudrois  m  éclipser  aux  yeux  de  tous 
les  mortels.  S'il  faut  ajifir,  je  ne  sais  que  faire;  s'il 
faut  parler,  je  ne  sais  que  dire;  si  l'on  me  regarde, 
je  suis  décontenancé.  Quand  je  me  passionne,  je 
sais  trouver  quelquefois  ce  que  j'ai  à  dire  ;  mais 
dans  les  entretiens  ordinaires  je  ne  trouve  rien, 
rien  du  tout;  ils  me  sont  insupportables  par  cela 
seul  que  je  suis  obligé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominants  ne 
consiste  en  choses  qui  s'achètent.  Il  ne  me  faut 
que  des  plaisirs  purs,  et  l'argent  les  empoisonne 
tous.  J'aime  par  exemple  ceux  de  la  table;  mais, 
ne  pouvant  souffrir  ni  la  gêne  de  la  bonne  com- 
pagnie, ni  la  crapule  du  cabaret,  je  ne  puis  les 
goûter  qu'avec  un  ami  :  car  seul ,  cela  ne  m'est  pas 
possible;  mon  imagination  s'occupe  alors  d'autre 
chose,  et  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  manger.  Si  mon 
sang  allumé  me  demande  des  femmes,  mon  cœur 
ému  me  demande  encore  plus  de  l'amour.  Des 
femmes  à  prix  d'argent  perdroient  pour  moi  tous 
leurs  charmes;  je  doute  même  s'il  seroit  en  moi 
d'en  profiter.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à 
ma  portée;  s'ils  ne  sont  gratuits,  je  les  trouve  in- 
sipides. J'aime  les  seuls  biens  qui  ne  sont  à  per- 
sonne qu'au  premier  qui  sait  les  goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi 
précieuse  qu'on  la  trouve.  Bien  plus,  il  ne  m'a 
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même  jamais  paru  fort  commode  :  il  n'est  bon  à 
rien  par  lui-même,  il  faut  le  transformer  pour 
en  jouir;  il  faut  acheter,  marchander,  souvent 
être  dupe,  bien  payer,  être  mal  servi.  Je  voudrois 
une  chose  bonne  dans  sa  qualité:  avec  mon  ar- 
gent je  suis  sûr  de  l'avoir  mauvaise.  J'achète  cher 
un  œuf  frais,  il  est  vieux;  un  beau  fruit,  il  est 
vert;  une  fille,  elle  est  gâtée.  J'aime  le  bon  vin, 
mais  où  en  prendre?  Chez  un  marchand  de  vin? 
comme  que  je  fasse,  il  m'empoisonnera.  Veux-je 
absolument  être  bien  servi;  que  de  soins,  que 
d'embarras!  avoir  des  amis,  des  correspondants, 
donner  des  commissions,  écrire,  aller,  venir,  at- 
tendre; et  souvent  au  bout  être  encore  trompé. 
Que  de  peine  avec  mon  argent!  je  la  crains  plus 
que  je  n'aime  le  bon  vin. 

Mille  fois ,  durant  mon  apprentissage  et  depuis , 
je  suis  sorti  dans  le  dessein  d'acheter  quelque 
friandise.  J'approche  de  la  boutique  d'un  pâtis- 
sier, j'aperçois  des  femmes  au  comptoir;  je  crois 
déjà  les  voir  rire  et  se  moquer  entre  elles  du  petit 
gourmand.  Je  passe  devant  une  fruitière,  je  lorgne 
du  coin  de  l'œil  de  belles  poires,  leur  parfum  me 
tente;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près  de  là 
me  regardent;  un  honune  qui  me  connoît  est  de- 
vant sa  boutique;  je  vois  de  loin  venir  une  fille; 
n'est-ce  point  la  servante  de  la  maison?  ma  vue 
courte  me  fait  mille  illusions.  Je  prends  tous  ceux 
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qui  passent  pour  des  {ifens  de  ma  connoissance; 
par-tout  je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque  ob- 
stacle; mon  désir  croît  avec  ma  honte,  et  je  rentre 
enfin  comme  un  sot,  dévore  de  convoitise,  ayant 
dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire,  et  n'ayant  osé 
rien  acheter. 

J'entrerois  dans  les  plus  insipides  détails,  si  je 
suivois  dans  l'emploi  de  mon  argent ,  soit  par  moi , 
soit  par  d'autres,  l'embarras,  la  honte,  la  répu- 
gnance, les  inconvénients,  les  dégoûts  de  toute 
espèce  que  j'ai  toujours  éprouvés.  A  mesure  qu'a- 
vançant dans  ma  vie  le  lecteur  prendra  connois- 
sance de  mon  humeur,  il  sentira  tout  cela  sans 
que  je  m'appesantisse  à  le  lui  dire. 

Cela  compris,  on  comprendra  sans  peine  une 
de  mes  prétendues  contradictions;  celle  d'allier 
une  avarice  presque  sordide  avec  le  plus  grand 
mépris  pour  l'argent.  C'est  un  meuble  pour  moi 
si  peu  commode,  que  je  ne  m'avise  pas  même  de 
désirer  celui  que  je  n'ai  pas;  et  que  quand  j'en  ai 
je  le  garde  long-temps  sans  le  dépenser,  faute  de 
savoir  l'employer  à  ma  fantaisie:  mais  l'occasion 
commode  et  agréable  se  présente-t-elle ,  j'en  pro- 
fite si  bien  que  ma  bourse  se  vide  avant  que  je 
m'en  sois  aperçu.  Du  reste,  ne  cherchez  pas  en 
moi  le  tic  des  avares,  celui  de  dépenser  pour  l'os- 
tentation; tout  au  contraire,  je  dépense  en  secret 
et  pour  le  plaisir:  loin  de  me  faire  gloire  de  dé- 
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penser,  je  m'en  cacbc.  Je  sens  si  bien  que  l'argent 
n'est  pas  à  mon  usage,  que  je  suis  presque  hon- 
teux d'en  avoir,  encore  plus  de  m'en  servir.  Si 
i'avois  eu  jamais  un  revenu  suffisant  pour  vivre 
commodément,  je  n'aurois  point  été  tenté  d'être 
avare,  j'en  suis  très  sûr;  je  dépenserois  tout  mon 
revenu  sans  chercher  à  l'augmenter  :  mais  ma  si- 
tuation précaire  me  tient  en  crainte.  J'adore  la 
Hberté;  j'abhorre  la  gêne,  la  peine,  l'assujettis- 
sement. Tant  que  dure  l'argent  que  j'ai  dans  ma 
bourse,  il  assure  mon  indépendance;  il  me  dis- 
pense de  m'intriguer  pour  en  trouver  d'autre, 
nécessité  que  j'eus  toujours  en  horreur:  mais  de 
peur  de  le  voir  finir,  je  le  choie.  L'argent  qu'on 
possède  est  l'instrument  de  la  liberté;  celui  qu'on 
pourchasse  est  celui  de  la  servitude.  Voilà  pour- 
quoi je  serre  bien  et  ne  convoite  rien. 

Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse  ; 
le  plaisir  d'avoir  ne  vaut  pas  la  peine  d'acquérir  : 
et  ma  dissipation  n'est  encore  que  paresse;  quand 
l'occasion  de  dépenser  agréablement  se  présente, 
on  ne  peut  trop  la  mettre  à  profit.  Je  suis  moins 
tenté  de  l'argent  que  des  choses,  parcequ'entre 
l'argent  et  la  possession  désirée  il  y  a  toujours  un 
intermédiaire;  au  lieu  qu'entre  la  chose  même  et 
sa  jouissance  il  n'y  en  a  point.  Je  vois  la  chose, 
clic  me  tente;  si  je  ne  vois  que  le  moyen  de  l'ac- 
(|uérir,  il  ne  me  tente  pas.  J'ai  donc  été  fripon  et 
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quelquefois  je  le  suis  encore  de  bagatelles  qui  me 
tentent  et  que  j'aime  mieux  prendre  que  deman- 
der: mais,  petit  ou  grand,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  pris  de  ma  vie  un  liard  à  personne;  hors 
une  seule  fois,  il  n'y  a  pas  quinze  ans,  que  je  volai 
sept  livres  dix  sous.  L'aventure  vaut  la  peine  d'être 
contée,  car  il  s  y  trouve  un  concours  impayable 
d'effronterie  et  de  bêtise,  que  j'aurois  peine  moi- 
même  à  croire  s'il  regardoit  un  autre  que  moi. 

G'étoit  à  Paris.  Je  me  promenois  avec  M.  de 
Francueil  au  Palais-Royal,  sur  les  cinq  heures. 
Il  tire  sa  montre,  la  regarde,  et  me  dit:  Allons  à 
l'Opéra.  Je  le  veux  bien;  nous  allons.  Il  prend 
deux  billets  d'amphithéâtre ,  m'en  donne  un ,  et 
passe  le  premier  avec  l'autre  :  je  le  suis ,  il  entre. 
En  entrant  après  lui,  je  trouve  la  porte  embar- 
rassée. Je  regarde,  je  vois  tout  le  monde  debout; 
je  juge  que  je  pourrai  bien  me  perdre  dans  cette 
foule,  ou  du  moins  laisser  supposer  à  M.  de 
Francueil  que  j'y  suis  perdu.  Je  sors,  je  reprends 
ma  contre-marque,  puis  mon  argent,  et  je  m'en 
vais,  sans  songer  qu'à  peine  avois-je  atteint  la 
porte  que  tout  le  monde  étoit  assis,  et  qu'alors 
M.  de  Francueil  voyoit  clairement  que  je  n'y  étois 
plus. 

Gomme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon 
humeur  que  ce  trait-là ,  je  le  note,  pour  montrer 
qu'il  y  a  des  moments  d'une  espèce  de  délire  où 
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il  ne  faut  point  jufjer  des  hommes  par  leurs  ac- 
tions. Ce  n  etoit  pas  précisément  voler  cet  argent; 
c  etoit  en  voler  l'emploi  :  moins  c'étoit  un  vol,  plus 
c'ctoit  une  infamie. 

Je  ne  finirois  pas  ces  détails  si  je  voulois  suivre 
toutes  les  routes  par  lesquelles,  durant  mon  ap- 
prentissage, je  passai  de  la  sublimité  de  l'héroïsme 
à  la  bassesse  d'un  vaurien.  Cependant,  en  pre- 
nant les  vices  de  mon  état,  il  me  fut  impossible 
d'en  prendre  tout-à-fait  les  goûts.  Je  m'ennuyois 
des  amusements  de  mes  camarades  ;  et  quand  la 
trop  grande  gêne  m'eut  aussi  rebuté  du  travail, 
je  m'ennuyai  de  tout.  Cela  me  rendit  le  goût  de  la 
lecture  que  j'avois  perdu  depuis  long-temps.  Ces 
lectures,  prises  sur  mon  travail,  devinrent  un 
nouveau  crime  qui  m'attira  de  nouveaux  châti- 
ments. Ce  goût  irrité  par  la  contrainte  devint  pas- 
sion, bientôt  fureur.  La  Tribu,  fameuse  loueuse 
de  livres,  m'en  fournissoit  de  toute  espèce.  Bons 
et  mauvais,  tout  passoit;  je  ne  choisissois  point: 
je  lisois  tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisois  à 
l'établi,  je  lisois  en  allant  faire  mes  messages,  je 
lisois  à  la  garde-robe,  et  m'y  oubliois  des  heures 
entières;  la  tète  me  tournoit  de  la  lecture,  je  ne 
faisois  plus  que  lire.  Mon  maître  m'épioit,  me 
surprenoit,  me  battoit,  me  prenoit  mes  livres. 
Que  de  volumes  furent  déchirés,  brûlés,  jetés 
par  les  fenêtres  !  que  d'ouvrages  restèrent  dépa- 
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reillés  chez  la  Tribu  !  Quand  je  n'avois  plus  de 
quoi  la  payer,  je  lui  donnois  mes  chemises,  mes 
cravates,  mes  hardes;  mes  trois  sous  d'étreunes 
tous  les  dimanches  lui  étoient  régulièrement 
portés. 

Voilà  donc ,  me  dira-t-on ,  Farfîfent  devenu  né- 
cessaire. Il  est  vrai ,  mais  ce  fut  quand  la  lecture 
m'eut  ôté  toute  activité.  Livré  tout  entier  à  mon 
nouveau  goût,  je  ne  faisois  plus  que  lire,  je  ne 
volois  plus.  C  est  encore  ici  une  de  mes  différences 
caractéristiques.  Au  fort  d'une  certaine  habitude 
d'être,  un  rien  me  distrait,  me  change,  m'attache, 
enfin  me  passionne;  et  alors  tout  est  oublié,  je  ne 
songe  plus  qu'au  nouvel  objet  qui  m'occupe.  Le 
cœur  me  battoit  d'impatience  de  feuilleter  le  nou- 
veau livre  que  j'avois  dans  la  poche;  je  le  tirois 
aussitôt  que  j'étois  seul ,  et  ne  songeois  plus  à  fouil- 
ler le  cabinet  de  mon  maître.  J  ai  même  peine  à 
croire  que  j'eusse  volé  quand  même  j'aurois  eu 
des  passions  plus  coûteuses.  Borné  au  moment 
présent,  il  n'étoit  pas  dans  mon  tour  d'esprit  de 
m'arranger  ainsi  pour  l'avenir.  La  Tribu  me  fai- 
soit  crédit:  les  avances  étoient  petites;  et  quand 
j'avois  empoché  mon  livre,  je  ne  songeois  plus  à 
rien.  L'argent  qui  me  venoit  naturellement  pas- 
soit  de  même  à  cette  femme  ;  et  quand  elle  deve- 
noit  pressante,  rien  n'étoit  plus  tôt  sous  ma  main 
que  mes  propres  effets.  Voler  par  avance  étoit 
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trop  de  prévoyance ,  et  voler  pour  payer  n  etoit 

pas  même  une  tentation. 

A  force  de  querelles,  de  coups,  de  lectures  dé- 
robées et  mal  choisies,  mon  humeur  devint  taci- 
turne, sauvage;  ma  tête  commençoit  à  s'altérer, 
et  je  vivois  en  vrai  loup-garou.  Cependant  si  mon 
goût  ne  me  préserva  pas  des  livres  plats  et  fades, 
mon  bonheur  me  préserva  des  livres  obscènes  et 
licencieux  :  non  que  la  Tribu,  femme  à  tous  égards 
très  accommodante,  se  fît  un  scrupule  de  m'en 
prêter;  mais,  pour  les  faire  valoir,  elle  me  les 
nommoit  avec  un  air  de  mystère  qui  me  forcoit 
précisément  à  les  refuser,  tant  par  dégoût  que  par 
honte;  et  le  hasard  seconda  si  bien  mon  humeur 
pudique,  que  j'avois  plus  de  trente  ans  avant  que 
j'eusse  jeté  les  yeux  sur  aucun  de  ces  dangereux 
livres  qu'une  belle  dame  de  par  le  monde  trouve 
incommodes,  en  ce  qu'on  ne  peut  les  lire  que 
d'une  main  '. 

En  moins  d'un  an  j'épuisai  la  mince  boutique 
de  la  Tribu,  et  alors  je  me  trouvai  dans  mes  loi- 
sirs cruellement  désœuvré.  Guéri  de  mes  goûts 
d'enfant  et  de  polisson  par  celui  de  la  lecture,  et 
même  par  mes  lectures,  qui,  bien  que  sans  choix 

Dans  Y  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.  J.  Rousseau  onde- 
signe  mademoiselle  de  Clermont  sur  la  foi  du  marquis  de  Ximénès. 
D'autres  prétendent  qu'il  est  question  de  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg. 
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et  souvent  mauvaises,  ramenoient  pourtant  mon 
cœur  à  des  sentiments  plus  nobles  que  ceux  que 
m'avoit  donnés  mon  état;  dégoûté  de  tout  ce  qui 
étoit  à  ma  portée,  et  sentant  trop  loin  de  moi 
tout  ce  qui  mauroit  tenté,  je  ne  voyois  rien  de 
possible  qui  pût  flatter  mon  cœur.  Mes  sens  émus 
depuis  long-temps  me  demandoient  une  jouis- 
sance dont  je  ne  savois  pas  même  imaginer  l'objet. 
J  etois  aussi  loin  du  véritable  que  si  je  n  avois  point 
eu  de  sexe;  et,  déjà  pubère  et  sensible,  je  pensois 
quelquefois  à  mes  folies,  mais  je  ne  voyois  rien 
au-delà.  Dans  cette  étrange  situation,  mon  in- 
quiète imagination  prit  un  parti  qui  me  sauva  de 
moi-même  et  calma  ma  naissante  sensualité;  ce 
fut  de  se  nourrir  des  situations  qui  m'avoient  in- 
téressé dans  mes  lectures,  de  les  rappeler,  de  les 
varier,  de  les  combiner,  de  me  les  approprier  tel- 
lement que  je  devinsse  un  des  personnages  que 
j'imaginois,  que  je  me  visse  toujours  dans  les  po- 
sitions les  plus  agréables  selon  mon  goût,  enfin 
que  letat  fictif  où  je  venois  à  bout  de  me  mettre 
me  fit  oublier  mon  état  réel  dont  j'étois  si  mécon- 
tent. Cet  amour  des  objets  imaginaires  et  cette 
facilité  de  men  occuper  acbevèrent  de  me  dé- 
goûter de  tout  ce  qui  m'entouroit,  et  déterminè- 
rent ce  goût  pour  la  solitude  qui  m'est  toujours 
resté  depuis  ce  temps-là.  On  verra  plus  d'une  fois 
dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  disposition 
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si  misanthrope  et  si  sombre  en  apparence,  mais 
qui  vient  en  effet  d'un  cœur  trop  affectueux,  trop 
aimant,  trop  tendre,  qui ,  faute  d'en  trouver  d'exis- 
tants qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de  s'alimenter 
de  fictions.  Il  me  suffît,  quant  à  présent,  d'avoir 
marqué  l'origine  et  la  première  cause  d'un  pen- 
chant qui  a  modifié  toutes  mes  passions,  et  qui, 
les  contenant  par  elles-mêmes,  m'a  toujours 
rendu  paresseux  à  faire ,  par  trop  d'ardeur  à  dé- 
sirer. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet, 
mécontent  de  tout  et  de  moi ,  sans  goût  de  mon 
état,  sans  plaisirs  de  mon  âge,  dévoré  de  désirs 
dont  j'ignorois  l'objet,  pleurant  sans  sujet  de 
larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi,  enfin  ca- 
ressant tendrement  mes  chimères  faute  de  rien 
voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les  dimanches, 
mes  camarades  venoient  me  chercher  après  le 
prêche  pour  aller  m'ébattre  avec  eux.  Je  leur  au- 
rois  volontiers  échappé  si  j 'a vois  pu  ;  mais  une 
fois  en  train  dans  leurs  jeux,  j'étois  plus  ardent  et 
j'allois  plus  loin  qu'aucun  autre;  difficile  à  ébran- 
ler et  à  retenir.  Ce  fut  là  de  tout  temps  ma  dispo- 
sition constante.  Dans  nos  promenades  hors  de 
la  ville,  j'allois  toujours  en  avant  sans  songer  au 
retour,  à  moins  que  d'autres  n'y  songeassent  pour 
moi.  J'y  fus  pris  deux  fois;  les  portes  furent  fer- 
mées avant  que  je  pusse  arriver.  Le  lendemain  je 
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fus  traité  comme  on  s'imagine  ;  et  la  seconde  fois 
il  me  fut  promis  un  tel  accueil  pour  la  troisième, 
que  je  résolus  de  ne  m'y  pas  exposer.  Cette  troi- 
sième fois  si  redoutée  arriva  pourtant.  Ma  vigi- 
lance fut  mise  en  défaut  par  un  maudit  capitaine 
appelé  M.  Minutoli,  qui  fermoit  toujours  la  porte 
où  il  étoit  de  garde  une  demi -heure  avant  les 
autres.  Je  revenois  avec  deux  camarades.  A  demi- 
lieue  de  la  ville  j'entends  sonner  la  retraite,  je 
double  le  pas;  j'entends  battre  la  caisse,  je  cours 
à  toutes  jambes:  j'arrive  essoufflé,  tout  en  nage; 
le  cœur  me  bat,  je  vois  de  loin  les  soldats  à  leur 
poste;  j'accours,  je  crie  d'une  voix  étouffée.  Il  étoit 
trop  tard.  A  vingt  pas  de  l'avancée  je  vois  lever  le 
premier  pont.  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces 
cornes  terribles,  sinistre  et  fatal  augure  du  sort 
inévitable  que  ce  moment  commençoit  pour  moi. 
Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur,  je  me 
jetai  sur  le  glacis  et  mordis  la  terre.  Mes  cama- 
rades, riant  de  leur  malheur,  prirent  à  l'instant 
leur  parti.  Je  pris  aussi  le  mien;  mais  ce  fut  d'une 
autre  manière.  Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  re- 
tourner jamais  chez  mon  maître;  et  le  lendemain, 
quand  à  l'heure  de  la  découverte  ils  rentrèrent  en 
ville,  je  leur  dis  adieu  pour  jamais,  les  priant  seu- 
lement d'avertir  en  secret  mon  cousin  Bernard  de 
la  résolution  que  j'ayois  prise  et  du  lieu  où  il  pour- 
roit  me  voir  encore  une  fois. 
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A  mon  entrée  en  apprentissage,  étant  plus  sé- 
paré de  lui ,  je  le  vis  moins  :  toutefois  durant  quel- 
que temps  nous  nous  rassemblions  les  dimanches; 
mais  insensiblement  chacun  prit  d'autres  habi- 
tudes, et  nous  nous  vîmes  plus  rarement.  Je  suis 
persuadé  que  sa  mère  contribua  beaucoup  à  ce 
changement.  Il  étoit,  lui,  un  garçon  du  haut;  moi, 
chétif  apprenti,  je  nétois  plus  qu'un  enfant  de 
Saint' Gervais  ',  Il  n'y  avoit  plus  entre  nous  d'éga- 
lité malgré  la  naissance;  c'étoit  déroger  que  de  me 
fréquenter.  Cependant  les  liaisons  ne  cessèrent 
point  tout-à-fait  entre  nous;  et  comme  c'étoit  un 
garçon  d'un  bon  naturel,  il  suivoit  quelquefois 
son  cœur  malgré  les  leçons  de  sa  mère.  Instruit 
de  ma  résolution,  il  accourut,  non  pour  m'en 
dissuader  ou  la  partager,  mais  pour  jeter,  par  de 
petits  présents,  quelque  agrément  dans  ma  fuite; 
car  mes  propres  ressources  ne  pouvoient  me  me- 
ner fort  loin.  Il  me  donna  entre  autres  une  petite 
épée,  dont  j'étois  fort  épris,  et  que  j'ai  portée  jus- 
qu'à Turin,  où  le  besoin  m'en  fit  défaire,  et  où  je 

'  *  «  Genève  est  située  sur  un  coteau,  et  le  sommet  de  ce  coteau 
«  sur  lequel  on  a  construit,  dans  le  dix-huitième  siècle,  de  belles 
«  maisons,  est  devenu  le  quartier  recherche;  de  là  la  distinction  des 
«  gens  du  haut  el  des  {;ens  du  bas,  et  le  reproche  de  vanité  chez  les 
«  uns  et  de  jalousie  chez  les  autres;  ce  qui  a  fait  dire  que  si  la  ville 
«  eut  été  plate,  il  n'y  auroit  jamais  eu  de  dissensions.  »  Histoire  de 
Genève,  par  Picot,  préface,  p.  vij.  Le  quartier  de  Saint-Gervais, 
situé  dans  la  partie  basse,  est  un  des  plus  considérables  et  des  plus 
peuplés. 


PART.  I,  LIV.  I.  (1723— 1728)  71 

me  la  passai ,  comme  on  dit,  au  travers  du  corps. 
Plus  j'ai  réfléchi  depuis  à  la  manière  dont  il  se 
conduisit  avec  moi  dans  ce  moment  critique,  plus 
je  me  suis  persuadé  qu'il  suivit  les  instructions  de 
sa  mère,  et  peut-être  de  son  père;  car  il  n'est  pas 
possible  que  de  lui-même  il  n'eût  fait  quelque  ef- 
fort pour  me  retenir,  ou  qu'il  n'eût  été  tenté  de 
me  suivre  :  mais  point.  Il  m'encouragea  dans  mon 
dessein  plutôt  qu'il  ne  m'en  détourna;  puis,  quand 
il  me  vit  bien  résolu,  il  me  quitta  sans  beaucoup 
de  larmes.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  écrit  ni  re- 
vus. C'est  dommage:  il  étoit  d'un  caractère  essen- 
tiellement bon  ;  nous  étions  faits  pour  nous  aimer. 
Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma  des- 
tinée, qu'on  me  permette  de  tourner  un  moment 
les  yeux  sur  celle  qui  m'attendoit  naturellement  si 
j'étois  tombé  dans  les  mains  d'un  meilleur  maître. 
Rien  n'étoit  plus  convenable  à  mon  humeur,  ni 
plus  propre  à  me  rendre  heureux,  que  l'état  tran- 
quille et  obscur  d'un  bon  artisan,  dans  certaines 
classes  sur -tout,  telles  qu'est  à  Genève  celle  des 
graveurs.  Cet  état,  assez  lucratif  pour  donner  une 
subsistance  aisée,  et  pas  assez  pour  mener  à  la 
fortune,  eût  borné  mon  ambition  pour  le  reste 
de  mes  jours,  et,  me  laissant  un  loisir  honnête 
pour  cultiver  des  goûts  modérés,  il  m'eût  con- 
tenu dans  ma  sphère  sans  m'offrir  aucun  moyen 
d'en  sortir.  Ayant  une  imagination  assez  riche 
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pour  orner  de  ses  chimères  tous  les  états,  assez 
puissante  pour  me  transporter,  pour  ainsi  dire, 
à  mon  gré  de  l'un  à  l'autre,  il  m'importoit  peu 
dans  lequel  je  fusse  en  effet.  Il  ne  pouvoit  y  avoir 
si  loin  du  lieu  où  j'étois  au  premier  château  en 
Espagne,  qu'il  ne  me  fût  aisé  de  m'y  établir.  De 
cela  seul  il  suivoit  que  l'état  le  plus  simple,  celui 
qui  donnoit  le  moins  de  tracas  et  de  soins,  celui 
qui  laissoit  l'esprit  le  plus  libre,  étoit  celui  qui 
me  convenoit  le  mieux  ;  et  c'étoit  précisément  le 
mien.  J'aurois  passé  dans  le  sein  de  ma  religion, 
de  ma  patrie,  de  ma  famille,  et  de  mes  amis,  une 
vie  paisible  et  douce,  telle  qu'il  la  falloit  à  mon 
caractère,  dans  l'uniformité  d'un  travail  de  mon 
goût  et  d'une  société  selon  mon  cœur.  J'aurois  été 
bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon  père  de  famille, 
bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute  chose. 
J'aurois  aimé  mon  état,  je  l'aurois  honoré  peut- 
être;  et ,  après  avoir  passé  une  vie  obscure  et  sim- 
ple, mais  égale  et  douce,  je  serois  mort  paisible- 
ment dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié,  sans 
doute,  j'aurois  été  regretté  du  moins  aussi  long- 
temps qu'on  se  seroit  souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais-jefaire!  Ah  ! 
n'anticipons  point  sur  les  misères  de  ma  vie;  je 
n'occuperai  que  trop  mes  lecteurs  de  ce  triste  sujet. 

FIN   DU    PREMIER   LIVRE. 
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Autant  le  moment  où  l'effroi  me  sufjgéra  le 
projet  de  fuir  mavoit  paru  triste,  autant  celui  où 
je  l'exécutai  me  parut  charmant.  Encore  enfant, 
quitter  mon  pays,  mes  parents,  mes  appuis,  mes 
ressources;  laisser  un  apprentissage  à  moitié  fait 
sans  savoir  mon  métier  assez  pour  en  vivre;  me 
livrer  aux  horreurs  de  la  misère  sans  voir  aucun 
moyen  d'en  sortir;  dans  l'âge  de  la  foiblesse  et  de 
l'innocence,  m'exposer  à  toutes  les  tentations  du 
vice  et  du  désespoir;  chercher  au  loin  les  maux, 
les  erreurs,  les  pièges,  l'esclavage  et  la  mort,  sous 
un  joug  bien  plus  inflexible  que  celui  que  je  n'a- 
vois  pu  souffrir:  c'étoit  là  ce  que  j'allois  faire;  c'é- 
toit  la  perspective  que  j'aurois  dû  envisager.  Que 
celle  que  je  me  peignois  étoit  différente  !  L'indé- 
pendance que  je  croyois  avoir  acquise  étoit  le  seul 
sentiment  qui  m'affectoit.  Libre  et  maître  de  moi- 
même,  je  croyois  pouvoir  tout  faire,  atteindre  à 
tout:  je  n'avois  qua  m'élancer  pour  m'élever  et 
voler  dans  les  airs.  J'entrois  avec  sécurité  dans  le 
vaste  espace  du  monde;  mon  mérite  alloit  le  rem- 


74  LES  CONFESSIONS, 

plir;  à  chaque  pas  j'allois  trouver  des  festins,  des 
trésors,  des  aventures,  des  amis  prêts  à  me  ser- 
vir, des  maîtresses  empressées  à  me  plaire  :  en  me 
montrant  j'allois  occuper  de  moi  Tunivers,  non 
pas  pourtant  Tunivcrs  tout  entier,  je  l'en  dispen- 
sois  en  quelque  sorte,  il  ne  m'en  falloit  pas  tant; 
une  société  charmante  me  suffîsoit  sans  m'embar- 
rasser  du  reste.  Ma  modération  m'inscrivoit  dans 
une  sphère  étroite,  mais  délicieusement  choisie, 
où  j'étois  assuré  de  régner.  Un  seul  château  bor- 
noit  mon  ambition  :  favori  du  seigneur  et  de  la 
dame,  amant  de  la  demoiselle,  ami  du  frère  et 
protecteur  des  voisins,  j'étois  content;  il  ne  m'en 
falloit  pas  davantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quel- 
ques jours  autour  de  la  ville,  logeant  chez  des 
paysans  de  ma  connoissance,  qui  tous  me  retin- 
rent avec  plus  de  bonté  que  n'auroient  fait  des 
urbains.  Ils  m'accueilloient ,  me  logeoient,  me 
nourrissoient  trop  bonnement  pour  en  avoir  le 
mérite.  Gela  ne  pouvoit  pas  s'appeler  faire  l'au- 
mône ;  ils  n'y  mettoient  pas  assez  l'air  de  la  supé- 
riorité. 

A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde, 
j'allai  jusqu'à  Confignon ,  terres  de  Savoie  à 
deux  lieues  de  Genève.  Le  curé  s'appeloit  M.  de 
Pontverre.  Ce  nom  fameux  dans  l'histoire  de  la 
république  me  frappa  beaucoup.  J'étois  curieux 
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de  voir  comment  étoient  faits  les  descendants  des 
gentils  hommes  de  la  Cuiller'.  J'allai  voir  M.  de 
Pontverre  :  il  me  reçut  bien,  me  parla  de  l'hérésie 
de  Genève,  de  l'autorité  de  la  sainte  mère  Ejjlise, 
et  me  donna  à  dîner.  Je  trouvai  peu  de  choses  à 
répondre  à  des  arguments  qui  fînissoient  ainsi, 
et  je  jugeai  que  des  curés  chez  qui  l'on  dînoit  si 
bien  valoient  tout  au  moins  nos  ministres.  J'étois 
certainement  plus  savant  que  M.  de  Pontverre, 

'  Sans  Jacob  Spon,  le  nom  de  Pontverre,  si  fameux  dans  l'histoire 
de  la  republique,  ne  seroit  connu  que  par  tradition,  dans  la  ban- 
lieue de  Genève,  et  comme  un  chef  de  parti.  Il  en  seroit  de  même 
des  gentilshommes  de  la  Cuiller,  entièrement  oublies  aujourd'hui. 
«  C'etoit,  au  rapport  de  Spon,  une  confrérie  qui  fut  instituée  en 
«  1527,  dans  un  château  du  pays  de  Vaud,  où  quelques  gentils- 
«  hommes,  mangeant  de  la  bouillie  avec  des  cuillers  de  bruyère,  se 
«  vantèrent  d'en  faire  autant  à  ceux  de  Genève  qu'ils  matigeroient  à 
lî  la  cuiller.  Chacun  pendit  la  sienne  à  son  cou  pour  signal.  Us  choi- 
V  sirent  pour  capitaine  François  de  Pontverre,  sieur  de  Terny,  brave 
i<  et  intrépide  guerrier.  Ces  gentilshommes,  tous  sujets  du  duc  de 
"  Savoie,  étoient  ennemis  de  la  ville  de  Genève,  à  laquelle  ils  firent 
n  une  infinité  de  maux,  ruinant  la  campagne  et  maltraitant  ceux 
"  qui  apportoient  des  denrées.  La  nuit  du  26  mars  iSsg  (nommée 
«  depuis  la  nuit  des  échelles),  ils  curent  le  projet,  au  nombre  de 
«  sept  à  huit  cents,  d'escalader  la  ville;  mais  ils  échouèrent  dans 
«  leur  entreprise.  Ils  la  renouvelèrent  sans  succès  en  i53o,  quoique 
«  protégés  par  l'évéque.  La  même  année  leurs  châteaux  furent  brû- 
«  lés.  i>  Depuis  cette  époque,  il  n'est  plus  question  des  (jentilshommes 
de  la  Cuiller.  Leur  capitaine  Pontverre  étant  entré  dans  Genève,  le 
2  janvier  1629,  fut  reconnu,  poursuivi,  et  se  cacha  dans  un  hôpi- 
tal, sous  un  lit.  Forcé  d'en  sortir  pour  se  défendre,  il  fut  tué. 
Voyez  Histoire  de  Genève,  édit.  de  l'So,  in-4°,  tome  I,  page  190 
et  suiv. 
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tout  gentilhomme  qu'il  étoit;  mais  j'étois  trop  bon 
convive  pour  être  si  bon  théolof^ien  ;  et  son  vin 
deFrangi,  qui  me  parut  excellent,  argumentoit 
si  victorieusement  pour  lui,  que  j'aurois  rougi  de 
fermer  la  bouche  <à  un  si  bon  hôte.  Je  cédois  donc, 
ou  du  moins  je  ne  résistois  pas  en  face.  A  voir  les 
ménagements  dont  j'usois,  on  mauroit  cru  faux. 
On  se  lût  trompé;  je  n'étois  qu'honnête,  cela  est 
certain.  La  flatterie,  ou  plutôt  la  condescendance, 
n'est  pas  toujours  un  vice,  elle  est  plus  souvent 
une  vertu,  sur-tout  dans  les  jeunes  gens.  La  bonté 
avec  laquelle  un  homme  nous  traite  nous  attache 
à  lui  :  ce  n'est  pas  pour  l'abuser  qu'on  lui  cède ,  c'est 
pour  ne  pas  l'attrister,  pour  ne  pas  lui  rendre  le 
mal  pour  le  bien.  Quel  intérêt  avoit  M.  de 
Pontverre  à  m'accueillir,  à  me  bien  traiter,  à  vou- 
loir me  convaincre?  nul  autre  que  le  mien  propre. 
Mon  jeune  cœur  se  disoit  cela.  J'étois  touché  de 
reconnoissance  et  de  respect  pour  le  bon  prêtre. 
Je  sentois  ma  supériorité,  je  ne  voulois  pas  l'en 
accabler  pour  prix  de  son  hospitalité.  Il  n'y  avoit 
point  de  motif  hypocrite  à  cette  conduite  :  je  ne 
songeois  point  à  changer  de  religion;  et,  bien  loin 
de  me  familiariser  si  vite  avec  cette  idée,  je  ne 
l'envisageois  qu'avec  une  horreur  qui  devoit  l'é- 
carter de  moi  pour  long-temps  :  je  voulois  seule- 
ment ne  point  lâcher  ceux  qui  me  carcssoient  dans 
cette  vue;  je  voulois  cultiver  leur  bienveillance, 
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et  leur  laisser  l'espoir  du  succès  en  paroissant 
moins  armé  que  je  ne  Tétois  en  effet.  Ma  fautci 
en  cela  ressembloit  à  la  coquetterie  des  honnêtes 
femmes,  qui  quelquefois,  pour  parvenir  à  leurs 
fins ,  savent ,  sans  rien  permettre  ni  rien  pro- 
mettre, faire  espérer  plus  qu'elles  ne  veulent  tenir, 
I^a  raison ,  la  pitié,  l'amour  de  l'ordre ,  exir>eoient 
assurément  que,  loin  de  se  prêter  à  ma  folie,  on 
m'éloignât  de  ma  perte  où  je  courois,  en  me  ren- 
voyant dans  ma  famille.  C'est  là  ce  qu'auroit  fait 
ou  tâché  de  faire  tout  homme  vraiment  vertueux. 
Mais  quoique  M.  dePontverrefûtunbonhomme, 
ce  n'étoit  assurément  pas  un  homme  vertueux  ; 
au  contraire,  c'étoit  un  dévot  qui  ne  connoissoit 
d'autre  vertu  que  d'adorer  les  images  et  de  dire 
le  rosaire;  une  espèce  de  missionnaire  qui  n'ima- 
ginoit  rien  de  mieux,  pour  le  bien  delà  foi,  que 
de  faire  des  libelles  contre  les  ministres  de  Genève. 
Loin  de  penser  à  me  renvoyer  chez  moi,  il  profita 
du  désir  que  j'avois  de  m'en  éloigner,  pour  me 
mettre  hors  d'état  d'y  retourner  quand  même  il 
m'en  prendroit  envie.  Il  y  avoit  tout  à  parier  qu'il 
m'envoyoit  périr  de  misère  ou  devenir  un  vaurien. 
Ce  n'étoit  point  là  ce  qu'il  voyoit  :  il  voyoit  une 
ame  ôtée  à  l'hérésie  et  rendue  à  l'Eglise.  Honnête 
homme  ou  vaurien ,  qu'importoit  cela  pourvu  que 
j'allasse  à  la  messe?  Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste» 
que  cette  façon  de  penser  soit  particulière  aux  ca- 
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tlioliques;  elle  est  celle  de  toute  religion  do(;ma- 
tique  où  Ton  fait  lessentiel,  non  de  faire,  mais  de 
croire. 

Dieu  vous  appelle ,  me  dit  M.  de  Pontverre  :  al- 
lez à  Annecy;  vous  y  trouverez  une  bonne  dame 
bien  charitable,  que  les  bienfaits  du  roi  mettent 
en  état  de  retirer  d'autres  âmes  de  Terreur  dont 
elle  est  sortie  elle-même.  Il  s'agissoit  de  madame 
de  Warens,  nouvelle  convertie,  que  les  prêtres 
forçoient  en  effet  de  partager,  avec  la  canaille  qui 
venoit  vendre  sa  foi,  une  pension  de  deux  mille 
francs  que  lui  donnoit  le  roi  de  Sardaigne.  ,1e  me 
sentois  fort  humilié  d'avoir  besoin  d'une  bonne 
dame  bien  charitable.  J'aimois  fort  qu'on  me 
donnât  mon  nécessaire,  mais  non  pas  qu'on  me 
fitla  charité;  etunedévoten'étoit  pas  pour  moi  fort 
attirante.  Toutefois,  pressé  par  M.  de  Pontverre, 
par  la  faim  qui  me  talonnoit,  bien  aise  aussi  de 
faire  un  voyage  et  d'avoir  un  but,  je  prends  mon 
parti ,  quoique  avec  peine,  et  je  pars  pour  Annecy. 
J'y  pouvois  être  aisément  en  un  jour;  mais  je  ne 
me  pressois  pas,  j'en  mis  trois.  Je  ne  voyois  pas 
un  château  à  droite  ou  à  gauche  sans  aller  chercher 
l'aventure  que  j'étois  sûr  qui  m'y  attendoit.  Je 
n'osois  entrer  dans  le  château  ni  heurter,  car 
j'étois  fort  timide,  mais  je  chantois  sous  la  fenêtre 
qui  avoit  le  plus  d'apparence,  fort  surpris,  après 
m'ôtre  long-temps  époumonné ,  de  ne  voir  paroître 


PART.  I,  LIV.  II.  (1728—1731)  79 

ni  dames  ni  demoiselles  qu'attirât  la  beauté  de  ma 
voix  ou  le  sel  de  mes  chansons,  vu  que  j'en  savois 
d'admirables  que  mes  camarades  m'avoient  ap- 
prises, et  que  je  chantois  admirablement. 

J'arrive  enfin  :  je  vois  madame  de  Warens.  Cette 
époque  de  ma  vie  a  décidé  de  mon  caractère;  je 
ne  puis  me  résoudre  à  la  passer  légèrement.  J'étois 
au  milieu  de  ma  seizième  année.  Sans  être  ce  qu'on 
appelle  un  beau  garqon,  j'étois  bien  pris  dans  ma 
petite  taille;  j'a vois  un  joli  pied,  une  jambe  fine, 
l'air  dégagé,  la  physionomie  animée,  la  bouche 
mignonne',  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les 
yeux  petits  et  même  enfoncés ,  mais  qui  lançoient 
avec  force  le  feu  dont  mon  sang  étoit  embrasé. 
Malheureusement  je  ne  savois  rien  de  tout  cela, 
et  de  ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma  fi- 
gure que  lorsqu'il  n'étoit  plus  temps  d'en  tirer 
parti.  Ainsij'avois  avec  la  timidité  de  mon  âge  celle 
d'un  naturel  très  aimant,  toujours  troublé  parla 
crainte  de  déplaire.  D'ailleurs,  quoique  j'eusse 
l'esprit  assez  orné,  n'ayant  jamais  vu  le  monde,  je 
manquois  totalement  de  manières  ;  et  mes  connois- 
sances,  loin  d'y  suppléer,  ne  servoient  qu'à  m'in- 
timider  davantage  en  me  faisant  sentir  combien 
j'en  manquois. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas 
en  ma  faveur,  je  pris  autrement  mes  avantages,  et 

'    Var.    «  . , .  Mirrnonne  avec  de  vilaines  dents.  » 
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je  fis  une  belle  lettre  en  style  d'orateur,  où ,  cousant 
des  phrases  de  livres  avec  des  locutions  d'apprenti, 
je  déployois  toute  mon  éloquence  pour  capter  la 
bienveillance  de  madame  de  Warens.  J'enfermai 
la  lettre  de  M.  de  Pontverre  dans  la  mienne,  et  je 
partis  pour  cette  terrible  audience.  Je  ne  trouvai 
point  madame  de  Warens  ;  on  me  dit  qu'elle  venoit 
de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'étoit  le  jour  des 
Rameaux   de  l'année    i'728'.   Je  cours  pour  la 

suivre:  je  la  vois,  je  l'atteins,  je  lui  parle Je 

dois  me  souvenir  du  lieu,  je  l'ai  souvent  depuis 
mouillé  de  mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers. 
Que  ne  puis-je  entourer  d'un  balustre  d'or  cette 
heureuse  place  !  que  n'y  puis-je  attirer  les  homma- 
ges de  toute  la  terre!  Quiconque  aime  à  honorer 
les  monuments  du  salut  des  hommes  n'en  devroit 
approcher  qu'à  genoux. 

C'étoit  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un 
ruisseau  à  main  droite  qui  la  séparoit  du  jardin ,  et 
le  mur  de  la  cour  à  gauche,  conduisant  par  une 
fausse  porte  à  l'église  des  cordeliers.  Prête  à  entrer 
dans  cette  porte,  madame  de  Warens  se  retourne 
à  ma  voix.  Que  devins-je  à  cette  vue  !  Je  m'étois 
figuré  une  vieille  dévote  bien  rechignée;  la  bonne 
dame  de  M.  de  Pontverre  ne  pou  voit  être  autre 
chose  à  mon  avis.  Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces, 
de  beaux  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint 

'  Le  ?.  I  mars. 
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éblouissant ,  le  contour  d'une  gor^e  enchanteresse. 
Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'œil  du  jeune  j)ro- 
sélyte;  car  je  devins  à  l'instant  le  sien,  sûr  qu'une 
religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne  pou- 
voit  manquer  de  mener  en  paradis.  Elle  prend  en 
souriant  la  lettre  qne  je  lui  présente  d'une  main 
tremblante,  l'ouvre,  jette  un  coup  d'œil  sur  celle 
de  M.  de  Pontverre,  revient  à  la  mienne,  qu'elle 
lit  tout  entière,  et  qu'elle  eût  relue  encore  si  son 
laquais  ne  l'eût  avertie  qu'il  étoit  temps  d'entrer. 
Eh!  mon  enfant,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit 
tressaillir,  vous  voilà  courant  le  pays  bien  jeune; 
c'est  dommage  en  vérité.  Puis,  sans  attendre  ma 
réponse,  elle  ajouta:  Allez  chez  moi  m'attendre; 
dites  qu'on  vous  donne  à  déjeuner  ;  après  la  messe 
j'irai  causer  avec  vous. 

Louise-Éléonore  de  Warens  étoit  une  demoiselle 
de  La  Tour  de  Pil,  noble  et  ancienne  famille  de 
Vevai,  ville  du  pays  de  Vaud.  Elle  avoit  épousé 
fort  jeune  M.  de  Warens  de  la  maison  de  Loys,  fils 
aîné  de  M.  de  Villardin ,  de  Lausanne.  Ce  mariage, 
qui  ne  produisit  point  d'enfants,  n'ayant  pas  trop 
réussi,  madame  de  Warens,  poussée  par  quelque 
chagrin  domestique ,  prit  le  temps  que  le  roi 
Victor-Amédée  étoit  à  Évian,  pour  passer  le  lac 
et  venir  se  jeter  aux  pieds  de  ce  prince,  abandon- 
nant ainsi  son  mari,  sa  famille  et  son  pays,  pai 
une  étourderie  assez  semblable  à  la  mienne,  et 
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qu'elle  a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi.  Le  roi, 
(jui  aimoit  à  faire  le  zélé  catholique,  la  prit  sous  sa 
protection,  lui  donna  une  pension  de  quinze 
cents  livres  de  Piémont,  ce  qui  ctoit  beaucoup 
pour  un  prince  aussi  peu  prodigue;  et  voyant  que 
sur  cet  accueil  on  l'en  croyoit  amoureux,  il  l'en- 
voya à  A  nnecy,  escortée  par  un  détachement  de  ses 
gardes,  où,  sous  la  direction  de  Michel-Gabriel 
de  Bernex,  évoque  titulaire  de  Genève,  elle  fit 
abjuration  au  couvent  de  la  Visitation. 

Il  y  avoit  six  ans  qu'elle  y  étoit  quand  j'y  vins, 
et  elle  en  avoit  alors  vingt-huit,  étant  née  avec  le 
siècle.  Elle  avoit  de  ces  beautés  qui  se  conservent , 
parcequ'elles  sont  plus  dans  la  physionomie  que 
dans  les  traits;  aussi  la  sienne  étoit-elle  encore  dans 
tout  son  premier  éclat.  Elle  avoit  un  air  caressant 
et  tendre,  un  regard  très  doux,  un  sourire  angé- 
lique,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des 
cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu  commune,  et 
auxquels  elle  donnoit  un  to  ur  négligé  qui  la  rendoit 
très  piquante.  Elle  étoit  petite  de  stature,  courte 
même,  et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille ,  quoique 
sans  difformité  ;  mais  il  étoit  impossible  de  voir  une 
plus  belle  tête,  un  plus  beau  sein, de  plus  belles 
mains  et  de  plus  beaux  bras. 

Son  éducation  avoit  été  fort  mêlée  :  elle  avoit 
ainsi  que  moi  perdu  sa  mère  dès  sa  naissance;  et, 
recevant  indifféremment  des  instructions  comme 
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elles  s'étoient  présentées,  elle  avoit  appris  un  peu 
de  sa  gouvernante,  un  peu  de  son  père,  un  peu  de 
ses  maîtres,  et  beaucoup  de  ses  amants,  sur-tout 
d'un  M.  de  Tavel ,  qui ,  ayant  du  goût  et  des  con- 
noissances,  en  orna  la  personne  qu'il  aimoit.  Mais 
tant  de  genres  différents  se  nuisirent  les  uns  aux 
autres,  et  le  peu  d'ordre  qu'elle  y  mit  empocha 
que  ses  diverses  études  n'étendissent  la  justesse 
naturelle  de  son  esprit.  Ainsi,  quoiqu'elle  eût  quel- 
ques principes  de  philosophie  et  de  physique,  elle 
ne  laissa  pas  de  prendre  le  goût  que  son  père  avoit 
pour  la  médecine  empirique  et  pour  l'alchimie  : 
elles  faisoitdes  élixirs,des  teintures,  des  baumes, 
des  magistères;  elle  prétendoit  avoir  des  secrets. 
Les  charlatans,  profitant  de  sa  foiblesse,  s'empa- 
rèrent d'elle ,  l'obsédèrent ,  la  ruinèrent ,  et  consu- 
mèrent, au  milieu  des  fourneaux  et  des  drogues, 
son  esprit,  ses  talents  et  ses  charmes ,  dont  elle  eût 
pu  faire  les  délices  des  meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éduca- 
tion mal  dirigée  pour  obscurcir  les  lumières  de  sa 
raison,  son  excellent  cœur  fut  à  l'épreuve  et  de- 
meura toujours  le  même:  son  caractère  aimant 
et  doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheureux,  son 
inépuisable  bonté ,  son  humeur  gaie ,  ouverte  et 
franche,  ne  s'altérèrent  jamais;  et  même  aux  ap- 
proches de  la  vieillesse ,  dans  le  sein  de  l'indigence , 
des  maux, des  calamités  diverses,  la  sérénité  de  sa 
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belle  ame  lui  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute 

la  (jaieté  de  ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité  in- 
épuisable qui  vouloit  sans  cesse  de  l'occupation.  Ce 
n'étoit  pas  des  intrigues  de  femmes  qu'il  lui  falloit, 
c'étoit  des  entreprises  à  faire  et  à  diriger.  Elle  étoit 
née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place  madame 
de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tracassière;  à  la 
place  de  madame  de  Longueville  elle  eût  gouverné 
l'état.  Ses  talents  ont  été  déplacés;  et  ce  qui  eût 
fait  sa  gloire  dans  une  situation  plus  élevée  a  fait 
sa  perte  dans  celle  où  elle  a  vécu.  Dans  les  choses 
qui  étoientàsa  portée,  elle  étendoit  toujours  son 
plan  dans  sa  tête  et  voyoit  toujours  son  objet 
en  grand.  Cela  faisoit  qu'employant  des  moyens 
proportionnés  à  ses  vues  plus  qu'à  ses  forces,  elle 
écbouoit  par  la  faute  des  autres  ;  et  son  projet  ve- 
nant à  manquer,  elle  étoit  ruinée  où  d'autres  n'au- 
roient  presque  rien  perdu.  Ce  goût  des  affaires, 
qui  lui  fit  tant  de  maux ,  lui  fit  du  moins  un  grand 
bien  dans  son  asile  monastique,  en  l'empôcbant 
de  s'y  fixer  pour  le  reste  de  ses  jours  comme  elle 
en  étoit  tentée.  La  vie  uniforme  et  simple  des 
religieuses,  leur  petit  caillctage  de  parloir,  tout 
cela  nepouvoit  flatter  un  esprit  toujours  en  mou- 
vement, qui,  formant  cbaque  jour  de  nouveaux 
systèmes,  avoit  besoin  de  liberté  pour  s'y  livrer. 
Le  bon  évêquedeBernex,  avec  moins  d'esprit  que 
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François  de  Sales,  lui  ressenibloit  sur  bien  des 
points;  et  madame  de  Warens,  qu'il  appeloit  sa 
fille,  et  qui  ressenibloit  à  madame  de  Chantai  sur 
beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressembler  encore 
dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de 
l'oisiveté  d'un  couvent.  Ce  ne  fut  point  manque  de 
zèle  si  cette  aimable  femme  ne  se  livra  pas  aux 
menues  pratiques  de  dévotion  qui  sembloient  con- 
venir à  une  nouvelle  convertie  vivant  sous  la  di- 
rection d'un  prélat.  Quel  qu'eût  été  le  motif  de  son 
changement  de  religion ,  elle  fut  sincère  dans  celle 
qu'elle  avoit  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'a- 
voir commis  la  faute,  mais  non  pas  désirer  d'en 
revenir.  Elle  n'est  pas  seulement  morte  bonne  ca- 
tholique, elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi  ;  etj'ose  affir- 
mer, moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond  de  son  ame, 
quec'étoit  uniquement  par  aversion  pour  les  sima- 
grées quelle  ne  faisoit  point  en  public  la  dé  vote:  elle 
avoit  une  piété  trop  solide  pour  affecter  de  la  dé- 
votion. Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'étendre  sur 
ses  principes  ;  j'aurai  d'au  très  occasions  d'en  parler. 
Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  ex- 
pliquent, s'ils  peuvent,  comment,  de  la  première 
entrevue,  du  premier  mot,  du  premier  regard, 
madame  de  Warens  m'inspira  non  seulement  le 
plus  vif  attachement,  mais  une  confiance  parfaite 
et  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Supposons  que  ce 
que  j'ai  senti  pour  elle  fût  véritablement  de  l'a- 
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mour,  ce  qui  paroîtra  tout  au  moins  douteux  à 
qui  suivra  l'histoire  de  nos  liaisons  ;  comment  cette 
passion  lut-elle  accompagnée,  dès  sa  naissance, 
des  sentiments  qu'elle  inspire  le  moins,  la  paix 
du  cœur,  le  calme,  la  sérénité,  la  sécurité,  l'assu- 
rance? Comment,  en  approchant  pour  la  première 
fois  d'une  femme  aimable,  polie,  éblouissante, 
d'une  dame  d'un  état  supérieur  au  mien,  dont  je 
n'avois  jamais  abordé  la  pareille,  de  celle  dont  dé- 
pendoit  mon  sort  en  quelque  sorte  par  l'intérêt 
plusou  moins  grandqu'elleyprendroit;  comment, 
dis-je,  avec  tout  cela  me  trouvai-je  à  l'instant  aussi 
libre,  aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  parfaite- 
ment sûr  de  lui  plaire?  Gomment  n'eus-je  pas  un 
moment  d'embarras,  de  timidité,  de  gêne?  Natu- 
rellement honteux,  décontenancé,  n'ayant  jamais 
vu  le  monde,  comment  pris-jeavec  elle,  du  pre- 
mier jour , du  premier  instant,  les  manières  faciles, 
le  langage  tendre,  le  ton  familier  que  j'avois  dix 
ans  après,  lorsque  la  plus  grande  intimité  l'eut 
rendu  naturel ?A-t-on  de  l'amour,  je  ne  dis  pas  sans 
désirs ,  j'en  avois  ;  mais  sans  inquiétude ,  sans  jalou- 
sie? Ne  veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l'objet 
qu'on  aime  si  l'on  est  aimé?  C'est  une  question  qu'il 
ne  m'est  pas  plus  venu  dans  l'esprit  de  lui  faire  une 
fois  en  ma  vie  que  de  me  demander  à  moi-même 
si  je  m'aimois;  et  jamais  elle  n'a  été  plus  curieuse 
avec  moi.  Il  y  eut  certainement  quelque  chose  de 
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sififjulier  clans  mes  sentiments  pour  cette  char- 
mante femme ,  et  l'on  y  trouvera  dans  la  suite  des 
bizarreries  auxquelles  on  ne  s'attend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrois  •  et  poui- 
en  causer  plus  à  loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  Ce 
fut  le  premier  repas  de  ma  vie  où  j'eusse  manqué 
d'appétit,  et  sa  femme  de  chambre,  qui  nous  ser- 
voit,  dit  aussi  que  j'étois  le  premier  voyageur  de 
mon  âge  et  de  mon  étoffe  qu'elle  en  eût  vu  man- 
quer. Cette  remarque,  qui  ne  me  nuisit  pas  dans 
l'esprit  de  sa  maîtresse,  tomboit  un  peu  à  plomb 
sur  un  gros  manant  qui  dînoit  avec  nous,  et  qui 
dévora  lui  tout  seul  un  repas  honnête  pour  six  per- 
sonnes. Pour  moi ,  j'étois  dans  un  ravissement  qui 
ne  me  permettoit  pas  de  manger.  Mon  cœur  se 
nourrissoit  d'un  sentiment  tout  nouveau  dont  il 
occupoit  tout  mon  être;  il  ne  me  laissoit  des  es- 
prits pour  nulle  autre  fonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails  de 
ma  petite  histoire:  je  retrouvai  pour  la  lui  conter 
tout  le  feu  quej'avois  perdu  chez  mon  maître.  Plus 
j'intéressois  cette  excellente  ame  en  ma  faveur,  plus 
elle  plaignoit  le  sort  auquel  j'allois  m'exposer.  Sa 
tendre  compassion  se  marquoit  dans  son  air,  dans 
son  regard,  dans  ses  gestes.  Elle  n'osoit  m'exhorter 
à  retourner  à  Genève;  dans  sa  position  c'eût  été 
un  crime  de  lèse-catholicité,  et  elle  n'ignoroit 
pas  combien  elle  étoit  surveillée  et  combien  ses 
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discours  étoient  pesés.  Mais  elle  me  parloit  d'un 
ton  si  touchant  de  l'alHiction  de  mon  père,  qu'on 
voyoit  bien  qu  elle  eût  approuvé  que  j'allasse  le 
consoler.  Elle  ne  savoit  pas  combien  sans  y  songer 
elle  plaidoit  contre  elle-même.  Outre  que  ma 
résolution  étoit  prise,  comme  je  crois  l'avoir  dit, 
plus  je  la  trouvois  éloquente,  persuasive,  plus  ses 
discours  m'alloient  au  cœur,  et  moins  je  pouvois 
me  résoudre  à  me  détacher  d'elle.  Je  sentois  que 
retourner  à  Genève  étoit  mettre  entre  elle  et  moi 
une  barrière  presque  insurmontable,  à  moins  de 
revenir  à  la  démarche  que  j'avois  faite,  et  à  laquelle 
mieux  valoit  me  tenir  tout  d'un  coup.  Je  m'y  tins 
donc.  Madame  de  Warens,  voyant  ses  efforts 
inutiles,  nelcs  poussa  pas  jusqu'à  se  compromettre; 
maiselleme  dit  avec  un  regard  de  commisération  : 
Pauvre  petit,  tu  dois  aller  où  Dieu  t'appelle;  mais 
quand  tu  seras  grand,  tu  te  souviendras  de  moi. 
Je  crois  qu'elle  ne  pensoit  pas  elle-même  que 
cette  prédiction  s'accompliroit  si  cruellement, 

La  difficulté  restoit  tout  entière.  Comment  sub- 
sister si  jeunehorsdemonpays?Apeineàla  moitié 
de  mon  apprentissage,  j'étois  bien  loin  de  savoir 
mon  métier.  Quand  je  l'aurois  su ,  je  n'en  aurois  pu 
vivre  en  Savoie,  pays  trop  pauvre  pour  avoir  des 
arts.  Le  manant  qui  dînoit  pour  nous ,  forcé  de  faire 
une  pause  pour  reposer  sa  mâchoire,  ouvrit  un 
avis  qu'il  disoit  venir  du  ciel ,  et  qui ,  à  juger  par  les 
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suites ,  venoit  bien  plutôt  du  côté  contraire  :  c'ctoit 
que  j'allasse  à  Turin,  où,  clans  un  hospice  établi 
pour  rinstructiondescatécliuménes,j'aurois,  dit-il, 
la  vie  temporelle  et  spirituelle,  jusqu'à  ce  qu'entré 
dans  le  sein  de  l'Eglise  je  trouvasse ,  par  la  charité 
des  bonnes  âmes,  une  place  qui  me  convînt.  A  l'é- 
gard des  frais  du  voyage,  continua  mon  homme, 
sa  grandeur  monseigneur  l'évêque  ne  manquera 
pas,  si  madame  lui  propose  cette  sainte  œuvre ,  de 
vouloir  charitablement  y  pourvoir  ;  et  madame  la 
baronne,  qui  est  si  charitable,  dit-il  en  s'inclinant 
sur  son  assiette,  s'empressera  sûrement  d'y  contri- 
buer aussi. 

Je  trou  vois  toutes  ces  charités  bien  dures  :  j'a- 
vois  le  cœur  serré ,  je  ne  disois  rien  ;  et  madame  de 
Warens ,  sans  saisir  ce  projet  avec  autant  d'ardeur 
qu'il  étoit  offert,  se  contenta  de  répondre  que  cha- 
cun devoit  contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir, 
et  qu'elle  en  parleroit  à  monseigneur:  mais  mon 
diable  d'homme,  qui  craignoit  quelle  n'en  parlât 
pas  à  son  gré,  et  qui  avoit  son  petit  intérêt  dans 
cette  affaire,  courut  prévenir  les  aumôniers,  et 
emboucha  si  bien  les  bons  prêtres,  que  quand 
madame  de  Warens,  qui  craignoit  pour  moi  ce 
voyage,  en  voulut  parler  à  l'évêque,  elle  trouva 
que  c'étoit  une  affaire  arrangée,  et  il  lui  remit  à 
l'instant  l'argent  destiné  pour  mon  petit  viatique. 
Elle  n'osa  insister  pour  me  faire  rester  :  j'appro- 
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chois  d'un  âge  où  une  femme  du  sien  ne  pouvoit 
décemment  vouloir  retenir  un  jeune  homme 
auprès  d'elle. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  pre- 
noientsoin  de  moi,  il  fallut  bien  me  soumettre, 
et  c'est  même  ce  que  je  fis  sans  beaucoup  de  ré- 
pugnance. Quoique  Turin  fût  plus  loin  que 
Genève,  je  jugeai  quêtant  la  capitale  elle  avoit 
avec  Annecy  des  relations  plus  étroites  qu'une 
ville  étrangère  d'état  et  de  religion  :  et  puis,  par- 
tant pour  obéir  à  madame  de  Warens,  je  me 
regardois  comme  vivant  toujours  sous  sa  direc- 
tion ;  c'étoit  plus  que  vivre  à  son  voisinage.  Enfin 
l'idée  d'un  grand  voyage  flattoit  ma  manie  ambu- 
lante, qui  déjà  commençoit  à  se  déclarer.  Il  me 
paroissoit  beau  de  passer  les  monts  à  mon  âge , 
et  de  m'élever  au-dessus  de  mes  camarades  de 
toute  la  hauteur  des  Alpes.  Voir  du  pays  est  un 
appât  auquel  un  Genevois  ne  résiste  guère.  Je 
donnai  donc  mon  consentement.  Mon  manant 
devoit  partir  dans  deux  jours  avec  sa  femme.  Je 
leur  fus  confié  et  recommandé.  Ma  bourse  leur 
fut  remise,  renforcée  par  madame  de  Warens, 
qui  de  plus  me  donna  secrètement  un  petit 
pécule,  auquel  elle  joignit  d'amples  instructions, 
et  nous  partîmes  le  mercredi  saint. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy,  mon 
pèrey  arriva  courant  à  ma  piste  avec  un  M.  Rival, 
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son  ami,  horloger  comme  lui,  homme  d'esprit, 
bel  esprit  même,  qui  faisoit  des  vers  mieux  que 
La  Motte,  et  parloit  presque  aussi  bien  que  lui; 
de  plus,  parfaitement  honnête  homme,  mais 
dont  la  littérature  déplacée  n'aboutit  qu'à  faire 
un  de  ses  fds  comédien. 

Ces  messieurs  virent  madame  de  Warens ,  et 
se  contentèrent  de  pleurer  mon  sort  avec  elle, 
au  lieu  de  me  suivre  et  de  m'atteindre,  comme  ils 
l'auroient  pu  facilement,  étant  à  cheval  et  moi  à 
pied.  La  même  chose  étoit  arrivée  à  mon  oncle 
Bernard.  Il  étoit  venu  à  Confijornon  ;  et  de  là , 
sachant  que  j'étois  à  Annecy,  il  s'en  retourna  à 
Genève.  Il  sembloit  que  mes  proches  conspiras- 
sent avec  mon  étoile  pour  me  livrer  au  destin  qui 
m'attendoit.  Mon  frère  s  étoit  perdu  par  une  sem- 
blable négligence ,  et  si  bien  perdu ,  qu'on  n'a 
jamais  su  ce  qu'il  étoit  devenu. 

Mon  père  n'étoit  pas  seulement  un  homme 
d'honneur,  c'étoit  un  homme  d'une  probité  sûre, 
et  il  avoit  une  de  ces  âmes  fortes  qui  font  les 
grandes  vertus;  de  plus,  il  étoit  bon  père,  sur- 
tout pour  moi.  Il  m'aimoittrès  tendrement;  mais 
il  aimoit  aussi  ses  plaisirs ,  et  d'autres  goûts  avoient 
un  peu  attiédi  l'affection  paternelle  depuis  que  je 
vivois  loin  de  lui.  Il  s'étoit  remarié  à  Nyon;  et 
quoique  sa  femme  ne  fût  plus  en  âge  de  me 
donner  des  frères,  elle  avoit  des  parents  :  cela 
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faisoit  une  autre  famille,  d'autres  objets,  un  nou- 
veau ménage,  qui  ne  rappeloit  plus  si  souvent 
mon  souvenir.  Mon  père  vieillissoit ,  et  n'avoit 
aucun  bien  pour  soutenir  sa  vieillesse.  Nous  avions, 
mon  frère  et  moi,  quelque  bien  de  ma  mère, 
dont  le  revenu  devoit  appartenir  à  mon  père  du- 
rant notre  éloignement.  Cette  idée  ne  s'offroit 
pas  à  lui  directement,  et  ne  l'empêchoit  pas  de 
faire  son  devoir;  mais  elle  agissoit  sourdement 
sans  qu'il  s'en  aperçût  lui-même ,  et  ralentissoit 
quelquefois  son  zèle ,  qu'il  eût  poussé  plus  loin 
sans  cela.  Voilà,  je  crois, pourquoi,  venu  d'abord 
à  Annecy  sur  mes  traces,  il  ne  me  suivit  pas  jus- 
qu'à Ghambéri,  où  il  étoit  moralement  sûr  de 
m'atteindre.  Voilà  pourquoi  encore,  l'étant  allé 
voir  souvent  depuis  ma  fuite,  je  reçus  toujours 
de  lui  des  caresses  de  père ,  mais  sans  grands 
efforts  pour  me  retenir. 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j'ai  si  bien  connu 
la  tendresse  et  la  vertu  m'a  fait  faire  des  réflexions 
sur  moi-même  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à  me 
maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai  tiré  cette  grande 
maxime  de  morale,  la  seule  peut-être  d'usage  dans 
la  pratique,  d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos 
devoirs  en  opposition  avec  nos  intérêts,  et  qui 
nous  montrent  notre  bien  dans  le  mald'autrui, 
sûr  que ,  dans  de  telles  situations ,  quelque  sincère 
amour  de  la  vertu  qu'on  y  porte,  on  foiblit  tôt  ou 
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tard  sans  s'en  apercevoir;  et  Ton  devient  injuste 
et  méchant  dans  le  fait,  sans  avoir  cessé  d'être 
juste  et  bon  dans  lame. 

Cette  maxime,  fortement  imprimée  au  fond  de 
mon  cœur,  et  mise  en  pratique,  quoiqu'un  peu 
tard,  dans  toute  ma  conduite,  est  une  de  celles 
qui  m'ont  donné  l'air  le  plus  bizarre  et  le  plus 
fou  dans  le  public,  et  sur-tout  parmi  mes  con- 
noissances.  On  m'a  imputé  de  vouloir  être  ori- 
ginal et  faire  autrement  que  les  autres.  En  vérité 
je  ne  songeois  guère  à  faire  ni  comme  les  autres 
ni  autrement  qu'eux.  Je  desirois  sincèrement  de 
faire  ce  qui  étoit  bien.  Je  me  dérobois  de  toute 
ma  force  à  des  situations  qui  me  donnassent  un 
intérêt  contraire  à  l'intérêt  d'un  autre  homme,  et 
par  conséquent  un  désir  secret,  quoique  involon- 
taire, du  mal  de  cet  homme-là. 

Il  y  a  deux  ans  que  milord  Maréchal  voulut 
me  mettre  dans  son  testament.  Je  m'y  opposai  de 
toute  ma  force.  Je  lui  marquai  que  je  ne  voudrois 
pour  rien  au  monde  me  savoir  dans  le  testament 
de  qui  que  ce  fût,  et  beaucoup  moins  dans  le  sien. 
Il  se  rendit  :  maintenant  il  veut  me  faire  une  pen- 
sion viagère,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.  On  dira  que 
je  trouve  mon  compte  à  ce  changement  :  cela  peut 
être.  Mais,  ô  mon  bienfaiteur  et  mon  père!  si  j'ai  le 
malheur  devons  survivre,  je  sais  qu'en  vous  per- 
dant j'ai  tout  à  perdre ,  et  que  je  n'ai  rien  à  gagner. 
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C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie,  la 
seule  vraiment  assortie  au  cœur  humain.  Je  me 
pénétre  chaque  jour  davantage  de  sa  profonde 
solidité,  et  je  l'ai  retournée  de  différentes  manières 
dans  tous  mes  derniers  écrits;  mais  le  public ,  qui 
est  frivole ,  ne  l'y  a  pas  su  remarquer.  Si  je  survis 
assez  à  cette  entreprise  consommée  pour  en  re- 
prendre une  autre,  je  me  propose  de  donner  dans 
la  suite  de  l'Emile  un  exemple  si  charmant  et  si 
frappant  de  cette  même  maxime,  que  mon  lecteur 
soit  forcé  d'y  faire  attention.  Mais  c'est  assez  de 
réflexions  pour  un  voyageur;  il  est  temps  de  re- 
prendre ma  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n'aurois  dû 
m'y  attendre,  et  mon  manant  ne  fut  pas  si  bourru 
qu'il  en  avoit  l'air.  G'étoit  un  homme  entre  deux 
âges,  portant  en  queue  ses  cheveux  noirs  grison- 
nants, l'air  grenadier,  la  voix  forte,  assez  gai, 
marchant  bien,  mangeant  mieux,  et  qui  faisoit 
toute  sorte  de  métiers  faute  d'en  savoir  aucun.  Il 
avoit  proposé,  je  crois,  d'établir  à  Annecy  je  ne 
sais  quelle  manufacture.  Madame  de  Warens 
n'avoit  pas  manqué  de  donner  dans  le  projet,  et 
c'étoit  pour  tâcher  de  le  faire  agréer  au  ministre 
qu'il  faisoit,  bien  défrayé,  le  voyage  de  Turin. 
Notre  homme  avoit  le  talent  d'intriguer  en  se 
fourrant  toujours  avec  les  prêtres,  et  faisant  l'em- 
pressé pour  les  servir;  il  avoit  prisa  leur  école  un 
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certain  jargon  dévot  dont  il  usoit  sans  cesse,  se 
piquant  d'être  un  grand  prédicateur.  Il  savoit 
même  un  passage  latin  de  la  Bible  ;  et  c'étoit 
comme  s'il  en  avoit  su  mille,  parcequ'il  le  répétoit 
mille  fois  le  jour:  du  reste,  manquant  rarement 
d'argent  quand  il  en  savoit  dans  la  bourse  des 
autres;  plus  adroit  pourtant  que  fripon,  et  qui, 
débitant  d'un  ton  de  racoleur  ses  capucinades, 
ressembloit  à  l'ermite  Pierre  prêchant  la  croisade 
le  sabre  au  côté. 

Pour  madame  Sabran,  son  épouse,  c'étoit  une 
assez  bonne  femme,  plus  tranquille  le  jour  que 
la  nuit.  Comme  je  couchois  toujours  dans  leur 
chambre ,  ses  bruyantes  insomnies  m'éveilloient 
souvent,  et  m'auroient  éveillé  bien  davantage  si 
j'en  avois  compris  le  sujet.  Mais  je  ne  m'en  cloutois 
pas  même,  et  j'étois  sur  ce  chapitre  d'une  bêtise 
qui  a  laissé  à  la  seule  nature  tout  le  soin  de  mon 
instruction. 

Je  m'acheminois  gaiement  avec  mon  dévot 
guide  et  sa  sémillante  compagne.  Nul  accident 
ne  troubla  mon  voyage  :  j'étois  dans  la  plus  heu- 
reuse situation  de  corps  et  d'esprit  où  j'aie  été  de 
mes  jours.  Jeune,  vigoureux,  plein  de  santé,  de 
sécurité ,  de  confiance  en  moi  et  aux  autres ,  j'étois 
dans  ce  court,  mais  précieux  moment  de  la  vie 
où  sa  plénitude  expansive  étend  pour  ainsi  dire 
notre  être  par  toutes  nos  sensations,  et  embellit  à 
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nos  yeux  la  nature  entière  du  charme  de  notre 
existence.  Ma  douce  inquiétude  avoit  un  objet  qui 
la  rendoit  moins  errante  et  fixoit  mon  imaffina- 
tion.  Je  me  refifardois  comme  l'ouvrage,  1  élève  , 
l'ami,  presque  l'amant  de  madame  de  Warens. 
Les  choses  obligeantes  qu'elle  m'avoit  dites,  les 
petites  caresses  qu'elle  m'avoit  faites,  l'intérêt  si 
tendre  qu'elle  avoit  paru  prcndreà  moi ,  ses  regards 
charmants ,  qui  me  sembloient  pleins  d'amour 
parcequ'ils  m'en  inspiroient;  tout  cela  nourrissoit 
mes  idées  durant  la  marche,  et  nie  faisoit  rêver 
délicieusement.  Nulle  crainte,  nul  doute  sur  mon 
sort  ne  troubloit  ces  rêveries.  M'envoyer  à  Turin, 
c'étoit,  selon  moi,  s'engager  à  m'y  faire  vivre,  à 
m'y  placer  convenablement.  Je  n'avois  plus  de 
souci  sur  moi-même;  d'autres  s'étoient  chargés  de 
ce  soin.  Ainsi  je  marchois  légèrement,  allégé  de 
ce  poids;  les  jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur, 
les  brillants  projets ,  remplissoient  mon  ame. 
Tous  les  objets  que  je  voyois  me  sembloient  les 
garants  de  ma  prochaine  félicité.  Dans  les  maisons 
j'imaginois  des  festins  rustiques;  dans  les  prés,  de 
folâtres  jeux  ;  le  long  des  eaux,  les  bains,  des 
promenades,  la  pêche;  sur  les  arbres,  des  fruits 
délicieux;  sous  leur  ombre,  de  voluptueux  tête- 
à-tête;  sur  les  montagnes,  des  cuves  de  lait  et  de 
crème,  une  oisiveté  charmante,  la  paix,  la  sim- 
plicité, le  plaisir  d'aller  sans    savoir  où.  Enfin 
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rien  ne  frappoit  mes  yeux  sans  porter  à  mon 
cœur  quelque  attrait  de  jouissance.  La  grandeur, 
la  variété,  la  beauté  réelle  du  spectacle  rcndoient 
cet  attrait  digne  de  la  raison;  la  vanité  même  y 
mêloit  sa  pointe.  Si  jeune  aller  en  Italie,  avoir 
déjà  vu  tant  de  pays,  suivre  Annibal  à  travers 
les  monts,  me  paroissoit  une  gloire  au-dessus  de 
mon  âge.  Joignez  à  tout  cela  des  stations  fré- 
quentes et  bonnes,  un  grand  appétit  et  de  quoi 
le  contenter;  car  en  vérité  ce  netoit  pas  la  peine 
de  m'en  faire  faute,  et  sur  le  dîner  de  M.  Sabran , 
le  mien  ne  paroissoit  pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie  d'intervalle  plus  parfaitement 
exempt  de  soucis  et  de  peine  que  celui  des  sept  ou 
liuit  jours  que  nous  mîmes  à  ce  voyage;  car  le  pas 
de  madame  Sabran ,  sur  lequel  il  falloit  régler  le 
nôtre,  n'en  fit  qu'une  longue  promenade.  Ce  sou- 
venir m'a  laissé  le  goût  le  plus  vif  pour  tout  ce 
qui  s'y  rapporte,  sur-tout  pour  les  montagnes  et 
les  voyages  pédestres.  Je  n'ai  voyagé  à  pied  que 
dans  mes  beaux  jours,  et  toujours  a\ec  délices. 
Bientôt  les  devoirs,  les  affaires,  un  bagage  à  por- 
ter, m'ont  forcé  de  faire  le  monsieur  et  de  prendre 
des  voitures;  les  soucis  rongeants,  les  embarras, 
la  gêne,  y  sont  montés  avec  moi;  et  dès-lors,  au 
lieu  qu'auparavant  dans  mes  voyages  je  ne  sentois 
que  le  plaisir  d'aller,  je  n'ai  plus  senti  que  le  be- 
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soin  d'arriver.  J'ai  cherché  long-temps,  à  Paris, 
deux  camarades  du  même  goût  que  moi  qui  vou- 
lussent consacrer  chacun  cinquante  louis  de  sa 
bourse  et  un  an  de  son  temps  à  faire  ensemble,  à 
pied,  le  tour  de  l'Italie,  sans  autre  équipage  qu'un 
gar(^on  qui  portât  avec  nous  un  sac  de  nuit.  Beau- 
coup de  gens  se  sont  présentés,  enchantés  de  ce 
projet  eu  apparence,  mais  au  fond  le  prenant  tous 
pour  un  pur  château  en  Espagne,  dont  on  cause 
en  conversation  sans  vouloir  l'exécuter  en  effet. 
Je  me  souviens  que,  parlant  avec  passion  de  ce 
projet  avec  Diderot  et  Grimm,  je  leur  en  donnai 
enfin  la  fantaisie.  Je  crus  une  fois  l'affaire  faite  : 
le  tout  se  réduisit  à  vouloir  faire  un  voyage  par 
écrit,  dans  lequel  Grimm  ne  trouvoit  rien  de  si 
plaisant  que  de  faire  faire  à  Diderot  beaucoup 
d'impiétés,  et  de  me  faire  fourrer  à  l'inquisition 
à  sa  place. 

Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tem- 
péré par  le  plaisir  de  voir  une  grande  ville,  et  par 
l'espoir  d'y  faire  bientôt  une  figure  digne  de  moi; 
car  déjà  les  fumées  de  l'ambition  me  montoient  à 
la  tête;  déjà  je  me  regardois  comme  infiniment 
au-dessus  de  mon  ancien  état  d'apprenti  :  j'étois 
bien  loin  de  prévoir  ([ue  dans  peu  j'allois  être  fort 
au-dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  je  dois  au  lecteur 
mon  excuse  ou  ma  justification  tant  sur  les  menus 
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détails  où  je  viens  d'entrer  que  sur  ceux  où  j'en- 
trerai dans  la  suite,  et  qui  n'ont  rien  d'intéressant 
à  ses  yeux.  Dans  l'entreprise  que  j'ai  faite  de  me 
montrer  tout  entier  au  public,  il  faut  que  rien 
de  moi  ne  lui  reste  obscur  ou  caché;  il  faut  que  je 
me  tienne  incessamment  sous  ses  yeux;  qu'il  me 
suive  dans  tous  les  égarements  de  mon  cœur,  dans 
tous  les  recoins  de  ma  vie;  qu'il  ne  me  perde  pas 
de  vue  un  seul  instant,  de  peur  que,  trouvant 
dans  mon  récit  la  moindre  lacune,  le  moindre 
vide,  et  se  demandant,  Qu'a-t-il  fait  durant  ce 
temps-là?  il  ne  m'accuse  de  n'avoir  pas  voulu  tout 
dire.  Je  donne  assez  de  prise  à  la  malignité  des 
hommes  par  mes  récits,  sans  lui  en  donner  en- 
core par  mon  silence. 

Mon  petit  pécule  étoit  parti  :  j'avois  jasé,  et  mon 
indiscrétion  ne  fut  pas  pour  mes  conducteurs  à 
pure  perte.  Madame  Sabran  trouva  le  moyen  de 
m'arracher  jusqu'à  un  petit  ruban  glacé  d'argent 
que  madame  de  Warens  m'avoit  donné  pour  ma 
petite  épée,  et  que  je  regrettai  plus  que  tout  le 
reste  ;  l'épée  même  eût  resté  dans  leurs  mains  si 
je  m'étois  moins  obstiné.  Ils  m'a  voient  fidèlement 
défrayé  dans  la  route,  mais  ils  ne  m'a  voient  rien 
laissé.  J'arrive  à  Turin  sans  habits,  sans  argent, 
sans  linge,  et  laissant  très  exactement  à  mon  seul 
mérite  tout  l'honneur  de  la  fortune  que  j'allois 
faire. 
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J'avois  des  lettres,  je  les  portai;  et  tout  de  suite 
je  fus  mené  à  l'hospice  des  catéchumènes  pour  y 
être  instruit  dans  la  religion  pour  laquelle  on  me 
vendoit  ma  subsistance.  En  entrant  je  vis  une 
grosse  porte  à  barreaux  de  fer,  qui  dès  que  je  fus 
passé  fut  fermée  à  double  tour  sur  mes  talons.  Ce 
début  me  parut  plus  imposant  qu  agréable ,  et 
commençoit  à  me  donner  à  penser,  quand  on  me 
fit  entrer  dans  une  assez  grande  pièce.  J'y  vis  pour 
tout  meuble  un  autel  de  bois  surmonté  d'un  grand 
crucifix  au  fond  de  la  chambre ,  et  autour  quatre 
ou  cinq  chaises  aussi  de  bois,  qui  paroissoient 
avoir  été  cirées,  mais  qui  seulement  étoient  lui- 
santes à  force  de  s'en  servir  et  de  les  frotter.  Dans 
cette  salle  d'assemblée  étoient  quatre  ou  cinq  af- 
freux bandits,  mes  camarades  d'instruction,  et 
qui  sembloient  plutôt  des  archers  du  diable  que 
des  aspirants  à  se  faire  enfants  de  Dieu.  Deux  de 
ces  coquins  étoient  des  Esclavons,  qui  se  disoient 
Juifs  et  Maures,  et  qui ,  comme  ils  me  l'avouèrent, 
passoient  leur  vie  à  courir  l'Espagne  et  l'Italie, 
embrassant  le  christianisme  et  se  faisant  baptiser 
par-tout  où  le  produit  en  valoit  la  peine.  On  ou- 
vrit une  autre  porte  de  fer  qui  partageoit  en  deux 
un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette 
porte  entrèrent  nos  sœurs  les  catéchumènes,  qui 
comme  moi  s'alloient  régénérer,  non  par  le  bap- 
tême, mais  par  une  solennelle  abjuration.  G'é- 
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toient  bien  les  plus  grantles  salopes  et  les  plus 
vilaines  coureuses  qui  jamais  aient  empuanti  le 
bercail  du  Seijjneur.  Une  seule  me  parut  jolie  et 
assez  intéressante.  Elle  étoit  à-peu-près  de  mon 
âge,  peut-être  un  an  ou  deux  de  plus.  Elle  avoit 
des  yeux  fripons  qui  rencontroient  quelquefois 
les  miens.  Gela  m'inspira  quelque  désir  de  faire 
connoissance  avec  elle  :  mais ,  pendant  près  de 
deux  mois  qu'elle  demeura  encore  dans  cette  mai- 
son, où  elle  étoit  depuis  trois,  il  me  fut  abso- 
lument impossible  de  l'accoster,  tant  elle  étoit 
recommandée  à  notre  vieille  geôlière,  et  obsédée 
par  le  saint  missionnaire,  qui  travailloit  à  sa  con- 
version avec  plus  de  zèle  que  de  diligence.  Il  falloit 
qu'elle  fût  extrêmement  stupide,  quoiqu'elle  n'en 
eût  pas  l'air,  car  jamais  instruction  ne  fut  plus 
longue.  Le  saint  homme  ne  la  trouvoit  toujours 
point  en  état  d'abjurer.  Mais  elle  s'ennuya  de  sa 
clôture,  et  dit  qu'elle  vouloit  sortir,  chrétienne 
ou  non.  Il  fallut  la  prendre  au  mot  tandis  qu'elle 
consentoit  encore  à  fêtre,  de  peur  qu'elle  ne  se 
mutinât  et  qu'elle  ne  le  voulût  plus. 

La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l'hon- 
neur du  nouveau  venu.  On  nous  fit  une  courte 
exhortation  ;  à  moi ,  pour  m'engager  à  répondre  à 
la  grâce  que  Dieu  me  faisoit;  aux  autres,  pour 
les  inviter  à  m'accorder  leurs  prières  et  à  m'édi- 
fier  par  leurs  exemples.  Après  quoi,  nos  vierges 
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étant  rentrées  dans  leur  clôture,  j'eus  le  temps 

de  m  étonner  tout  à  mon  aise  de  celle  où  je  me 

trouvois. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nou- 
veau pour  Tinstruction  ;  et  ce  fut  alors  que  je 
commençai  à  réfléchir  pour  la  première  fois  sur 
le  pas  que  j'allois  faire  et  sur  les  démarches  qui 
m'y  avoient  entraîné. 

J'ai  dit,  je  répète,  et  je  répéterai  peut-être  en- 
core une  chose  dont  je  suis  tous  les  jours  plus 
pénétré;  c'est  que  si  jamais  enfant  reçut  une  édu- 
cation raisonnable  et  saine,  c'a  été  moi.  Né  dans 
une  famille  que  ses  mœurs  distinguoient  du  peu- 
ple, je  n'a  vois  reçu  que  des  leçons  de  sagesse  et 
des  exemples  d'honneur  de  tous  mes  parents.  Mon 
père,  quoique  homme  de  plaisir,  avoit  non  seu- 
lement une  probité  sûre,  mais  beaucoup  de  reli- 
pion.  Galant  homme  dans  le  monde,  et  chrétien 
dans  l'intérieur,  il  m'avoit  inspiré  de  bonne  heure 
les  sentiments  dont  il  étoit  pénétré.  De  mes  trois 
tantes,  toutes  sages  et  vertueuses,  les  deux  aînées 
étoient  dévotes;  et  la  troisième,  fille  à-la-fois  pleine 
de  grâce,  d'esprit  et  de  sens,  l'étoit  peut-être  en- 
core plus  qu'elles,  quoique  avec  moins  d'ostenta- 
tion. Du  sein  de  cette  estimable  famille,  je  passai 
chez  M.  Lambcrcier,  qui,  bien  qu'homme  d'église 
et  prédicateur,  étoit  croyant  en  dedans  et  faisoit 
presque  aussi  bien  qu'il  disoit.  Sa  sœur  et  lui  cul- 
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tivèrcnt,  par  des  instructions  douces  et  j  udicicuses, 
les  principes  de  piété  qu'ils  trouvèrent  dans  mon 
cœur.  Ces  dignes  gens  employèrent  pour  cela  des 
moyens  si  vrais ,  si  discrets ,  si  raisonnables ,  que , 
loin  de  m'ennuyer  au  sermon ,  je  n'en  sortois  ja- 
mais sans  être  intérieurement  touché  et  sans  faire 
des  résolutions  de  bien  vivre,  auxquelles  je  man- 
quois  rarement  en  y  pensant.  Chez  ma  tante 
Bernard  la  dévotion  m'ennuyoit  un  peu  plus,  par- 
cequ'elle  en  faisoit  un  métier.  Chez  mon  maître 
je  n'y  pensois  plus  guère,  sans  pourtant  penser 
différemment.  Je  ne  trouvai  point  déjeunes  gens 
qui  me  pervertissent.  Je  devins  polisson,  mais 
non  libertin. 

J'avois  donc  de  la  religion  tout  ce  qu'un  enfant 
à  lâge où  j'étois en pouvoit  avoir.  J'en  avois  même 
davantage,  car  pourquoi  déguiser  ici  ma  pensée? 
Mon  enfance  ne  fut  point  d'un  enfant;  je  sentis, 
je  pensai  toujours  en  homme.  Ce  n'est  qu'en  gran- 
dissant que  je  suis  rentré  dans  la  classe  ordinaire; 
en  naissant,  j'en  étois  sorti.  L'on  rira  de  me  voir 
me  donner  modestement  pour  un  prodige.  Soit: 
mais  quand  on  aura  bien  ri ,  qu'on  trouve  un  en- 
fant qu'à  six  ans  les  romans  attachent,  intéres- 
sent, transportent  au  point  d'en  pleurer  à  chaudes 
larmes;  alors  je  sentirai  ma  vanité  ridicule,  et  je 
conviendrai  que  j'ai  tort. 

Ainsi,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  falloit  point  parler 
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aux  enfants  tîe  religion  si  l'on  vouloit  qu'un  jour 
ils  en  eussent,  et  qu'ils  étoient  incapables  de  con- 
noître  Dieu ,  même  à  notre  manière,  j'ai  tiré  mon 
sentiment  de  mes  observations,  non  de  ma  propre 
expérience:  je  sa  vois  qu'elle  ne  concluoit  rien  pour 
les  autres.  Trouvez  des  Jean-Jacques  Rousseau  à 
six  ans,  et  parlez-leur  de  Dieu  à  sept,  je  vous  ré- 
ponds que  vous  ne  courez  aucun  risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion,  pour 
un  enfant,  et  même  pour  un  liomme,  c'est  suivre 
celle  où  il  est  né.  Quelquefois  on  en  ôte;  rarement 
on  y  ajoute  :  la  foi  dogmatique  est  un  fruit  de  l'é- 
ducation. Outre  ce  principe  commun  qui  m'atta- 
choit  au  culte  de  mes  pères,  j'avois  l'aversion  par- 
ticulière à  notre  ville  '  pour  le  catholicisme,  qu'on 
nous  donnoit  pour  une  affreuse  idolâtrie,  et  dont 
on  nous  peignoit  le  clergé  sous  les  plus  noires 
couleurs.  Ce  sentiment  alloit  si  loin  chez  moi, 
qu'au  commencement  je  n'entrevoyois  jamais  le 
dedans  d'une  église,  je  ne  rencontrois  jamais  un 
prêtre  en  surplis ,  je  n'entendois  jamais  la  sonnette 
d'une  procession ,  sans  un  frémissement  de  terreur 
et  d'effroi,  qui  me  quitta  bientôt  dans  les  villes, 
mais  qui  souvent  m'a  repris  dans  les  paroisses  de 
campagne,  plus  semblables  à  celles  où  je  Tavois 

'  Var.  «  particulière  alors  à  notre  ville....  » — Il  est  bien  à  croire 
que  cet  alors  existoit  dans  le  second  manuscrit,  et  qu'il  a  été  sup- 
j)rimé  par  les  éditeurs  de  Genève. 
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(l'abord  éprouvé.  Il  est  vrai  que  cette  impression 
étoit  sirijoulicrcment  contrastée  par  le  souvenir 
(les  caresses  que  les  curés  des  environs  de  Genève 
font  volontiers  aux  enfants  de  la  ville.  En  même 
temps  que  la  sonnette  du  viatique  me  faisoit  peur, 
la  cloche  de  la  messe  et  de  vêpres  me  rappeloit 
un  déjeuner,  un  goûter,  du  beurre  frais ,  des  fruits, 
du  laitage.  Le  bon  dîner  de  M.  de  Pontverre  avoit 
produit  encore  un  grand  effet.  Ainsi  je  m'étois 
aisément  étourdi  sur  tout  cela.  N'envisageant  le 
papisme  que  par  ses  liaisons  avec  les  amusements 
et  la  gourmandise,  je  m'étois  apprivoisé  sans  peine 
avec  l'idée  d'y  vivre;  mais  celle  d'y  entrer  solennel- 
lement ne  s'étoit  présentée  à  moi  qu'en  fuyant  et 
dans  un  avenir  éloigné.  Dans  ce  moment  il  n'y 
eut  plus  moyen  de  prendre  le  change  :  je  vis  avec 
l'horreur  la  plus  vive  l'espèce  d'engagement  que 
j'avois  pris  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs  néo- 
phytes que  j'avois  autour  de  moi  n'étoient  pas 
propres  à  soutenir  mon  courage  par  leur  exemple, 
et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte  œuvre 
que  j'allois  faire  n'étoit  au  fond  que  l'action  d'un 
bandit.  Tout  jeune  encore,  je  sentis  que,  quelque 
religion  qui  fût  la  vraie,  j'allois  vendre  la  mienne, 
et  que,  quand  même  je  choisirois  bien,  j'allois  au 
fond  de  mon  cœur  mentir  au  Saint-Esprit  et  mé- 
riter le  mépris  des  hommes.  Plus  j'y  pensois,  plus 
je  m'indignois  contre  moi-même;  et  je  gémissois 
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du  sort  qui  ni'avoit  amené  là,  comme  si  ce  sort 
n'eût  pas  été  mon  ouvra^^^e.  Il  y  eut  des  moments 
où  ces  réflexions  devinrent  si  fortes,  que,  sij  avois 
un  instant  trouvé  la  porte  ouverte,  je  me  serois 
certainement  évadé  ;  mais  il  ne  me  fut  pas  possible , 
et  cette  résolution  ne  tint  pas  non  plus  bien  for- 
tement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattoient  pour  ne 
la  pas  vaincre.  D'ailleurs  l'obstination  du  dessein 
formé  de  ne  pas  retourner  à  Genève,  la  honte,  la 
difficulté  même  de  repasser  les  monts,  l'embarras 
de  me  voir  loin  de  mon  pays  sans  amis,  sans  res- 
sources ;  tout  cela  concouroit  à  me  faire  regarder 
comme  un  repentir  tardif  les  remords  de  ma  con- 
science :  j'affectois  de  me  reprocher  ce  que  j'avois 
fait,  pour  excuser  ce  que  j'allois  faire.  En  aggra- 
vant les  torts  du  passé  j'en  regardois  l'avenir 
comme  une  suite  nécessaire.  Je  ne  me  disois  pas. 
Rien  n'est  fait  encore,  et  tu  peux  être  innocent  si 
tu  veux;  mais  je  me  disois.  Gémis  du  crime  dont 
tu  t'es  rendu  coupable  et  que  tu  t'es  mis  dans  la 
nécessité  d'achever. 

En  effet ,  quelle  rare  force  d'ame  ne  me  falloit-il 
pointa  mon  âge  pour  révoquer  tout  ce  que  jusque- 
là  j'avois  pu  promettre  ou  laisser  espérer,  pour 
rompre  les  chaînes  que  je  m'étois  données,  pour 
déclarer  avec  intrépidité  que  je  voulois  rester  dans 
la  religion  de  mes  pères ,  au  risque  de  tout  ce  qui 
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en  pouvoit  arriver!  Cette  vigueur  netoit  pas  de 
mon  âge ,  et  il  est  peu  pix)bable  qu'elle  eût  eu  un 
heureux  succès.  Les  choses  étoient  trop  avancées 
pour  qu'on  voulût  en  avoir  le  démenti  ;  et  plus  ma 
résistance  eût  été  grande,  plus,  de  manière  ou 
d'autre,  on  se  fût  fait  une  loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la  plu- 
part des  hommes ,  qui  se  plaignent  de  manquer  de 
force  quand  il  est  déjà  trop  tard  pour  en  user.  La 
vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre  faute;  et  si  nous 
voulions  être  toujours  sages,  rarement  aurions- 
nous  besoin  d'être  vertueux.  Mais  des  penchants  fa- 
ciles à  surmonter  nous  entraînent  sans  résistance; 
nous  cédons  à  des  tentations  légères  dont  nous 
méprisons  le  danger.  Insensiblement  nous  tom- 
bons dans  des  situations  périlleuses,  dont  nous 
pouvions  aisément  nous  garantir,  mais  dont  nous 
ne  pouvons  plus  nous  tirer  sans  des  efforts  hé- 
roïques qui  nous  effraient,  et  nous  tombons  enfin 
dans  l'abyme  en  disant  à  Dieu  :  Pourquoi  m'as-tu 
fait  si  foible?  Mais  malgré  nous  il  répond  à  nos 
consciences:  Je  t'ai  fait  trop  foible  pour  sortir  du 
gouffre,  parceque  je  t'ai  fait  assez  fort  pour  n'y 
pas  tomber. 

Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me 
faire  catholique;  mais,  voyant  le  terme  encore 
éloigné,  je  pris  le  temps  de  m'apprivoiser  à  cette 
idée,  et  en  attendant  je  me  figurois  quelque  évé- 
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nement  imprévu  qui  me  tireroit  d'embarras.  Je 
résolus,  pour  gagner  du  temps,  de  faire  la  plus 
belle  défense  qu'il  me  seroit  possible.  Bientôt  ma 
vanité  me  dispensa  de  songer  à  ma  résolution;  et 
dès  que  je  m'aperc^us  que  j'embarrassois  quelque- 
fois ceux  qui  vouloient  m'instruire,  il  ne  m'en 
fallut  pas  davantage  pour  chercher  à  les  terrasser 
tout-à-fait.  Je  mis  même  à  cette  entreprise  un  zélé 
bien  ridicule;  car,  tandis  qu'ils  travailloient  sur 
moi,  je  voulus  travailler  sur  eux.  Je  croyois  bon- 
nement qu'il  ne  falloit  que  les  convaincre  pour 
les  engager  à  se  faire  protestants. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout-à-fait 
autant  de  facilité  qu'ils  en  attendoient,  ni  du  côté 
des  lumières  ni  du  côté  de  la  volonté.  Les  protes- 
tants sont  généralement  mieux  instruits  que  les 
catholiques.  Gela  doit  être  :  la  doctrine  des  uns 
exige  la  discussion ,  celle  des  autres  la  soumission. 
Le  catholique  doit  adopter  la  décision  qu'on  lui 
donne,  le  protestant  doit  apprendre  à  se  décider. 
On  savoit  cela  ;  mais  on  n'attendoit  ni  de  mon  état 
ni  de  mon  âge  de  grandes  difficultés  pour  des  gens 
exercés.  D'ailleurs  je  n'avois  point  fait  encore  ma 
première  communion  ni  reçu  les  instructions  qui 
s'y  rapportent  :  on  le  savoit  encore,  mais  on  ne 
savoit  pas  qu'en  revanche  j'avois  été  bien  instruit 
chez  M.  Lambercier,  et  que  de  plus  j'avois  par- 
devers  moi  un  petit  magasin  fort  incommode  à  ces 
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messieurs,  dans  l'histoire  de  l'Eglise  et  de  l'Empire, 
que  j'avois  apprise  presque  par  cœur  chez  mon 
père,  et  depuis  à-peu-près  oubliée,  mais  qui  me 
revint  à  mesure  que  la  dispute  s'échauffoit. 

Un  vieux  prêtre,  petit,  mais  assez  vénérable, 
nous  fit  en  commun  la  première  conférence.  Cette 
conférence  étoit  pour  mes  camarades  un  caté- 
chisme plutôt  qu'une  controverse,  et  il  avoit  plus 
à  faire  à  les  instruire  qu'à  résoudre  leurs  objec- 
tions. Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  moi.  Quand 
mon  tour  vint,  je  l'arrêtai  sur  tout;  je  ne  lui  sau- 
vai pas  une  des  difficultés  que  je  pus  lui  faire.  Gela 
rendit  la  conférence  fort  longue  et  fort  ennuyeuse 
pour  les  assistants.  Mon  vieux  prêtre  parloit  beau- 
coup ,  s'échauffoit ,  battoit  la  campagne ,  et  se 
tiroit  d'affaire  en  disant  qu'il  n'entendoit  pas  bien 
le  françois.  Le  lendemain,  de  peur  que  mes  indis- 
crètes objections  ne  scandalisassent  mes  cama- 
rades, on  me  mit  à  part  dans  une  autre  chambre 
avec  un  autre  prêtre,  plus  jeune,  beau  parleur, 
c'est-à-dire  faiseur  de  longues  phrases,  et  content 
de  lui  si  jamais  docteur  le  fut.  Je  ne  me  laissai 
pourtant  pas  trop  subjuguer  à  sa  mine  imposante; 
et,  sentant  qu'après  tout  je  faisois  ma  tâche,  je  me 
mis  à  lui  répondre  avec  assez  d'assurance  et  à  le 
bourrer  par-ci  par-là  du  mieux  que  je  pus.  Il 
croyoit  m'assommer  avec  saint  Augurstin,  saint 
Grégoire  et  les  autres  pères,  et  il  trouvoit,  avec 
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une  surprise  incroyable,  que  je  maniois  tous  ces 
pères-là  presque  aussi  légèrement  que  lui  :  ce  n'é- 
tolt  pas  queje  les  eusse  jamais  lus ,  ni  lui  peut-être  ; 
mais  j'en  avois  retenu  beaucoup  de  passages  tirés 
de  mon  Le  Sueur;  et  sitôt  qu'il  m'en  citoit  un, 
sans  disputer  sur  la  citation  je  lui  ripostois  par  un 
autre  du  même  père,  et  qui  souvent  l'embarrassoit 
beaucoup.  Il  l'emportoit  pourtant  à  la  fin  par  deux 
raisons:  l'une,  qu'il  étoit  le  plus  fort,  et  que,  me 
sentant  pour  ainsi  dire  à  sa  merci,  je  jugeois  très 
bien,  quelque  jeune  que  je  fusse,  qu'il  ne  falloit 
pas  le  pousser  à  bout;  carjevoyois  assez  que  le 
vieux  petit  prêtre  n'avoit  pris  en  amitié  ni  mon 
érudition  ni  moi  :  l'autre  raison  étoit  que  le  jeune 
avoit  de  l'étude,  et  que  je  n'en  avois  point.  Gela 
faisoît  qu'il  mettoit  dans  sa  manière  d'argumenter 
une  méthode  que  je  ne  pouvois  pas  suivre ,  et  que , 
sitôt  qu'il  se  sentoit  pressé  d'une  objection  impré- 
vue, il  la  remettoit  au  lendemain,  disant  que  je 
sortois  du  sujet  présent.  Il  rejetoit  même  quelque- 
fois toutes  mes  citations ,  soutenant  qu'elles  étoient 
fausses  ;  et,  s'offrant  à  m'aller  chercher  le  livre ,  me 
défioit  de  les  y  trouver.  Il  sentoit  qu'il  ne  risquoit 
pas  grand'chose,  et  qu'avec  toute  mon  érudition 
d'emprunt  j'étois  trop  peu  exercé  à  manier  les 
livres,  et  trop  peu  latiniste  pour  trouver  un  pas- 
sage dans  un  gros  volume,  quand  même  je  serois 
assuré  qu'il  y  est.  Je  le  soupçonne  même  d  avoir 
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usé  de  Vinfidélité  dont  il  accusoit  les  ministres,  et 
d'avoir  fabriqué  quelquefois  des  passages  pour  se 
tirer  d'une  objection  qui  l'incommodoit. 

Tandis  que  duroient  ces  petites  ergoteries ,  et 
que  les  jours  se  passoient  à  disputer,  à  marmotter 
des  prières  et  à  faire  le  vaurien ,  il  m'arriva  une 
petite  vilaine  aventure  assez  dégoûtante,  et  qui 
faillit  même  à  tourner  fort  mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  d'ame  si  vile  et  de  cœur  si  barbare 
qui  ne  soit  susceptible  de  quelque  sorte  d'atta- 
chement. TAm  de  ces  deux  bandits  qui  se  disoient 
Maures  me  prit  en  affection.  Il  m'accostoit  volon- 
tiers, causoit  avec  moi  dans  son  baragouin  franc, 
me  rendoit  de  petits  services,  me  faisoit  part 
quelquefois  de  sa  portion  à  table,  et  me  donnoit 
sur -tout  de  fréquents  baisers  avec  une  ardeur 
qui  m'étoit  fort  incommode.  Quelque  effroi  que 
j  eusse  naturellement  de  ce  visage  de  pain  d'épice 
orné  d'une  longue  balafre,  et  de  ce  regard  allumé 
qui  sembloit  plutôt  furieux  que  tendre  ,j'endurois 
ces  baisers  en  me  disant  en  moi-même  :  Le  pauvre 
homme  a  conçu  pour  moi  une  amitié  bien  vive, 
j'aurois  tort  de  le  rebuter.  Il  passoit  par  degrés  à 
des  manières  plus  libres,  et  me  tenoit  quelquefois 
de  si  singuliers  propos,  que  je  croyois  que  la  tête 
lui  avoit  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir  coucher 
avec  moi  ;  je  m'y  opposai  disant  que  mon  lit  étoit 
trop  petit.  Il  me  pressa  d'aller  dans  le  sien;  je  le 
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refusai  encore  :  car  ce  misérable  étoit  si  malpropre 
et  puoit  si  fort  le  tabac  mâché,  qu'il  me  faisoit 
mal  au  cœur. 

Le  lendemain,  d'assez  bon  matin,  nous  étions 
tous  deux  seuls  dans  la  salle  d'assemblée;  il  re- 
commença ses  caresses ,  mais  avec  des  mouvements 
si  violents  qu'il  en  étoit  effrayant.  Enfin  il  voulut 
passer  par  degrés  aux  privautés  les  plus  choquan- 
tes ,  et  me  forcer,  en  disposant  de  ma  main ,  d'en 
faire  autant.  Je  me  dégageai  impétueusement  en 
poussant  un  cri  et  faisant  un  saut  en  arrière,  et 
sans  marquer  ni  indignation  ni  colère,  car  je 
n'avois  pas  la  moindre  idée  de  ce  dont  il  s'agissoit: 
j'exprimai  ma  surprise  et  mon  dégoût  avec  tant 
d'énergie,  qu'il  me  laissa  là:  mais  tandis  qu'il 
achevoit  de  se  démener,  je  vis  partir  vers  la  che- 
minée et  tomber  à  terre  je  ne  sais  quoi  de  gluant 
et  de  blanchâtre  qui  me  fit  soulever  le  cœur.  Je 
m'élançai  sur  le  balcon,  plus  ému,  plus  troublé, 
plus  effrayé  même  que  je  ne  l'avois  été  de  ma 
vie ,  et  prêt  à  me  trouver  mal. 

Je  ne  pouvois  comprendre  ce  qu'avoit  ce  mal- 
heureux; je  le  crus  atteint  du  haut  mal,  ou  de 
quelque  autre  frénésie  encore  plus  terrible;  et 
véritablement  je  ne  sache  rien  de  plus  hideux  à 
voir  pour  quelqu'un  de  sang-froid  que  cet  obscène 
et  sale  maintien,  et  ce  visage  affreux  enflammé  de 
la  plus  brutale  concupiscence.  Je  n'ai  jamais  vu 
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d'autre  homme  en  pareil  état;  mais  si  nous  som- 
mes ainsi  près  des  femmes,  il  faut  qu'elles  aient 
les  yeux  bien  fascinés  pour  ne  pas  nous  prendre 
en  horreur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter 
à  tout  le  monde  ce  qui  venoit  de  m'arriver.  Notre 
vieille  intendante  me  dit  de  me  taire-  mais  je  vis 
que  cette  histoire  l'avoit  fort  affectée,  et  je  l'en- 
tendois  grommeler  entre  ses  dents  :  Can  maledet! 
brutta  bestia!  Gomme  je  ne  comprenois  pas  pour- 
quoi je  devois  me  taire ,  j'allai  toujours  mon  train 
malgré  la  défense,  et  je  bavardai  tant  que  le 
lendemain  un  des  administrateurs  vint  de  bon 
matin  m'adresser  une  mercuriale  assez  vive, 
m'accusant  de  commettre  l'honneur  d'une  maison 
sainte,  et  de  faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de 
mal. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beau- 
coup de  choses  que  j'ignorois,  mais  qu'il  ne 
croyoit  pas  m'apprendre ,  persuadé  que  jem'étois 
défendu  sachant  ce  qu'on  me  vouloit,  mais  n'y 
voulant  pas  consentir.  Il  me  dit  gravement  que 
cétoitune  œuvre  défendue  comme  la  paillardise, 
mais  dont  au  reste  lintention  n'étoit  pas  plus 
offensante  pour  la  personne  qui  en  étoit  Tobjet, 
et  qu'il  n'y  avoit  pas  de  quoi  s'irriter  si  fort  pour 
avou'  été  trouvé  aimable.  Il  me  dit  sans  détour  que 
lui-même,  dans  sa  jeunesse,  avoit  eu  le  même 


co^FEssIo^•s.  t.  i. 


,i4  LES  CONFESSIONS, 

honneur,  et  qu'ayant  été  surpris  hors  d'état  de 
fane  résistance ,  il  n  avoit  rien  trouvé  là  de  si  cruel, 
11  poussa  l'impudence  jusqu'à  se  servir  des  propres 
termes;  et,  s'imaginant  quela  cause  de  ma  résis- 
tance étoit  la  crainte  de  la  douleur,  il  m'assura 
que  cette  crainte  étoit  vaine,  et  qu'il  ne  falloit  pas 
s'alarmer  de  rien. 

J'écoutois  cet  infâme  avec  un  étonnement  d'au- 
tant plus  (^rand  qu'il  ne  parloit  point  pour  lui- 
même;  il  sembloit  ne  m'instruire  que  pour  mon 
bien.  Son  discours  lui  paroissoit  si  simple ,  qu'il 
n'avoit  pas  même  cherché  le  secret  du  tête-à-tête  ; 
et  nous  avions  en  tiers  un  ecclésiastique  que  tout 
cela  n'elFarouchoit  pas  plus  que  lui.  Cet  air  natu- 
rel m'en  imposa  tellement,  que  j'en  vins  à  croire 
que  c'étoit  sans  doute  un  usage  admis  dans  le 
monde,  et  dont  je  n'avois  pas  eu  plus  tôt  occasion 
d'être  instruit.  Gela  fit  quejelecoutai  sans  colère, 
mais  non  sans  dégoût.  L'image  de  ce  qui  m'étoit 
arrivé,  mais  sur-tout  de  ce  que  j'avois  vu,  restoit 
si  fortement  empreinte  dans  ma  mémoire,  qu'en 
y  pensant  le  cœur  me  soulevoit  encore.  Sans  que 
j'en  susse  davantage,  l'aversion  de  la  chose  s'éten- 
dit à  l'apologiste;  et  je  ne  pus  me  contraindre 
assez  pour  qu'il  ne  vît  pas  le  mauvais  effet  de  ses 
leçons.  Il  me  lança  un  regard  peu  caressant ,  et 
dès-lors  il  n'épargna  rien  pour  me  rendre  le  séjour 
de  l'hospice  désagréable.  11  y  parvint  si  bien,  (juc. 
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n'apercevant  pour  en  sortir  (|u  une  seule  voie 
je  m'empressai  de  la  prendre,  autant  quejusque- 
Jà  je  m'étois  efforcé  de  l'éloigner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  l'avenir  à  couvert 
des  entreprises  des  chevaliers  delà  manchette;  et 
la  vue  des  gens  qui  passoient  pour  en  être,  me 
rappelant  l'air  et  les  gestes  de  mon  effroyable 
Maure,  m'a  toujours  inspiré  tant  d'horreur'  que 
j'avois  peine  à  la  cacher.  Au  contraire,  les  femmes 
gagnèrent   beaucouj)   dans  mon   esprit   à   cette 
comparaison  :  il  me  sembloit  que  je  leur  devois 
en  tendresse  de  sentiments,  en  hommage  de  ma 
personne,    la  réparation  des  offenses  de    mon 
sexe ,  et  la  plus  laide  guenon  devenoit  à  mes  yeux 
un  objet  adorable,  par  le  souvenir  de  ce  faux 
Africain. 

Pour  lui,  je  ne  sais  ce  qu'on  put  lui  dire;  il  ne 
me  parut  pas  que,  excepté  la  dame  Lorenza,  per- 
sonne le  vît  de  plus  mauvais  œil  qu'auparavant. 
Cependant  il  ne  m'accosta  ni  ne  me  parla  plus 
Huit  jours  après,  il  fut  baptisé  en  grande  céré- 
monie, et  habillé  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds 
pour  représenter  la  candeur  de  son  ame  régéné- 
rée. Le  lendemain  il  sortit  de  l'hospice,  et  je  ne 
lai  jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après;  car  il  fallut  tout 
ce  temps-là  pour  donner  à  mes  directeurs  l'hon- 
neur d'une  conversion  difficile,  et  l'on  me  fit  pas- 
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ser  en  revue  tous  les  dojjmes  pour  triompher  de 

ma  nouvelle  docilité. 

Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisamment 
disposé  au  fjré  de  mes  maîtres,  je  fus  mené 
processionnellement  à  l'église  métropolitaine  de 
Saint-.lean  pour  y  faire  une  abjuration  solennelle, 
et  recevoir  les  accessoires  du  baptême,  quoiqu'on 
ne  me  rebaptisât  pas  réellement  :  mais  comme  ce 
sont  à-peu-près  les  mêmes  cérémonies,  cela  sert  à 
persuader  au  peuple  que  les  protestants  ne  sont 
pas  chrétiens.  J'étois  revêtu  d'une  certaine  robe 
grise,  garnie  de  brandebourgs  blancs,  et  destinée 
pour  ces  sortes  d'occasions.  Deux  hommes  por- 
toient ,  devant  et  derrière  moi ,  des  bassins  de 
cuivre  sur  lesquels  ils  frappoient  avec  une  clef, 
et  où  chacun  mettoit  son  aumône  au  gré  de  sa 
dévotion  ou  de  l'intérêt  qu'il  prenoit  au  nouveau 
converti.  Enfin  rien  du  faste  catholique  ne  fut 
omis  pour  rendre  la  solennité  plus  édifiante  pour 
le  public,  et  plus  humiliante  pour  moi.  Il  n'y  eut 
que  l'habit  blanc ,  qui  m'eût  été  fort  utile,  et  qu'on 
ne  me  donna  pas  comme  au  Maure,  attendu  que 
je  n'avois  pas  l'honneur  d'être  juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  fallut  ensuite  aller  à  l'in- 
quisition recevoir  l'absolution  du  crime  d'hérésie, 
et,  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise  avec  la  même 
cérémonie  à  laquelle  Henri  IV  fut  soumis  par  son 
ambassadeur.  Ti'air  et  les  manières  du  très  rêvé- 
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rend  père  iiKjuisiteur  ii'étoient  pas  propres  à  dis- 
siper la  terreur  secrète  qui  m'avoit  saisi  en  entrant 
dans  cette  maison.  Après  plusieurs  questions  sur 
ma  foi,  sur  mon  état,  sur  ma  famille,  il  me  de- 
manda bruscjuement  si  ma  mère  étoit  damnée. 
L'effroi  me  fit  réprimer  le  premier  mouvement 
de  mon  indignation  ;  je  me  contentai  de  répondre 
que  je  voulois  espérer  qu'elle  ne  l'étoit  pas,  et  que 
Dieu  avoit  pu  l'éclairer  à  sa  dernière  heure.  Le 
moine  se  tut,  mais  il  fit  une  grimace  qui  ne  me 
parut  point  du  tout  un  signe  d'approbation. 

Tout  cela  fait,  au  moment  où  je  pensois  être 
enfin  placé  selon  mes  espérances,  on  me  mit  à  la 
porte  avec  un  peu  plus  de  vingt  francs  en  petite 
monnoie  qu'avoit  produits  ma  quête.  On  me  re- 
commanda de  vivre  en  bon  chrétien,  d'être  fidèle 
à  la  grâce;  on  me  souhaita  bonne  fortune,  on 
ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout  disparut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes 
grandes  espérances,  et  il  ne  me  resta  de  la  dé- 
marche intéressée  que  je  venois  de  faire  que  le 
souvenir  d'avoir  été  apostat'  et  dupe  tout  à-la-fois. 
Il  est  aisé  déjuger  quelle  brusque  révolution  dut 
se  faire  dans  mes  idées,  lorsque  de  mes  brillants 

Rousseau  étoit  à  peine  âgé  de  seize  ans.  Il  en  avoit  quarante 
lorsqu'il  rentra  dans  la  religion  de  ses  ])ères ,  prétendant  qu'on  devoit 
toujours  rester  dans  celle  où  l'on  étoit  né.  Voyez  dans  la  Corres- 
pondance (octobre  1768)  une  lettre  intéressante  sur  ce  sujet. 
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projets  (le  fortune  je  me  vis  tomber  clans  la  plus 
complète  misère ,  et  qu'après  avoir  délibéré  le  ma- 
tin sur  le  cboix  du  palais  que  j'habiterois,  je  me 
vis  le  soir  réduit  à  coucher  dans  la  rue.  On  croira 
que  je  commençai  par  me  livrer  à  un  désespoir 
d'autant  plus  cruel  que  le  regret  de  mes  fautes 
devoit  s'irriter  en  me  reprochant  que  tout  mon 
malheur  étoit  mon  ouvrage.  Kien  de  tout  cela.  Je 
venois  pour  la  première  fois  de  ma  vie  d'être  en- 
fermé pendant  plus  de  deux  mois  ;  le  premier  sen- 
timent que  je  goûtai  fut  celui  de  la  liberté  que 
j'avois  recouvrée.  Après  un  long  esclavage,  rede- 
venu maître  de  moi-même  et  de  mes  actions,  je 
me  voyois  au  milieu  d'une  grande  ville  abondante 
en  ressources,  pleine  de  gens  de  condition  dont 
mes  talents  et  mon  méiite  ne  pouvoient  manquer 
de  me  faire  accueillir  sitôt  que  j'en  serois  connu. 
J'avois  de  plus  tout  le  temps  d'attendre,  et  vingt 
francs  que  j'avois  dans  ma  poche  me  sembloient 
un  trésor  qui  ne  pouvoit  s'épuiser.  J'en  pouvois 
disposer  à  mon  gré  sans  rendre  compte  à  per- 
sonne. G'étoit  la  première  fois  que  je  m'étois  vu 
si  riche.  Loin  de  me  livrer  au  découragement  et 
aux  larmes,  je  ne  fis  que  changer  d'espérances,  et 
lamour-propre  n'y  perdit  rien.  Jamais  je  ne  me 
sentis  tant  de  confiance  et  de  sécurité:  je  croyois 
déjà  ma  fortune  faite,  et  je  trouvois  beau  de  n'en 
avoir  l'obligation  qu'à  moi  seul. 
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La  première  chose  que  je  fis  fut  de  satisfaire  ma 
curiosité  en  parcourant  toute  la  ville,  quand  ce 
n'eût  été  que  pour  foire  un  acte  de  ma  liberté. 
J'allai  voir  monter  la  garde;  les  instruments  mili- 
taires me  plaisoient  beaucoup.  Je  suivis  des  proces- 
sions; j  aimois  le  faux-bourdon  des  prêtres.  J  allai 
voir  le  palais  du  roi:  j'en  approchois  avec  crainte; 
maisvoyantd'autrës  gens  entrer,  je  fis  comme  eux  ; 
on  me  laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette  grâce  au 
petit  paquet  que  j  avois  sous  le  bras.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  conclus  une  grande  opinion  de  moi-même 
en  me  trouvant  dans  ce  palais  ;  déjà  je  m'en  regar- 
dois presque  comme  un  habitant.  Enfin,  à  force 
d'aller  et  venir,  je  me  lassai  ;  j'avois  faim ,  il  faisoit 
chaud:  j'entrai  chez  une  marchande  de  laitage; 
on  me  donna  delà  giuncà,  du  lait  caillé;  et  avec 
deux  grisses  de  cet  excellent  pain  de  Piémont,  que 
j'aime  plus  qu'aucun  autre,  je  fis  pour  mes  cinq  ou 
six  sous  un  des  bons  dîners  que  j'aie  faits  de  mes 
jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Comme  je  savois  déjà 
assez  de  piémontois  pour  me  faire  entendre,  il  ne 
fut  pas  difficile  à  trouver,  et  j'eus  la  prudence  de 
le  choisir  plus  selon  ma  bourse  que  selon  mon 
goût.  On  m'enseigna  '  dans  la  rue  du  Pô  la  femme 
d'un  soldat  qui  retiroit  à  un  sou  par  nuit  des  do- 
mestiques hors  de  service.  Je  trouvai  chez  elle  un 

'   Vab.   'i  On  m'indiqua.  •> 
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grabat  vide,  et  je  m'y  établis.  Elle  étoit  jeune  et 
nouvellement  mariée,  quoiqu'elle  eût  déjà  cinq 
ou  six  enfants.  Nous  couchâmes  tous  dans  la  même 
chambre,  la  mère,  les  enfants,  les  hôtes;  et  cela 
dura  de  cette  façon  tant  que  je  restai  chez  elle.  Au 
demeurante  etoitunebonnefemme,jurantcomme 
un  charretier,  toujours  débraillée  et  décoiffée, 
mais  douce  de  cœur,  officieuse,  qui  me  prit  en 
amitié,  et  qui  même  me  fut  utile. 

Je  passai plusieursjours  à melivrer  uniquement 
au  plaisir  de  l'indépendance  et  de  la  curiosité. 
J'allois  errant  dedans  et  dehors  la  ville,  furetant, 
visitant  tout  ce  qui  me  paroissoit  curieux  et  nou- 
veau; et  toutl'étoit  pour  un  jeune  homme  sortant 
de  sa  niche,  qui  n'avoit  jamais  vu  de  capitale.  J'é- 
tois  sur-tout  fort  exact  à  faire  ma  cour,  et  j  assistois 
régulièrement  tous  les  matins  à  la  messe  du  roi. 
Je  trou  vois  beau  de  me  voir  dans  la  même  chapelle 
avec  ce  prince  et  sa  suite  :  mais  ma  passion  pour 
la  musique,  qui  commençoit  à  se  déclarer,  avoit 
plus  de  part  à  mon  assiduité  que  la  pompe  de  la 
cour,  qui,  bientôt  vue  et  toujours  la  même,  ne 
frappe  pas  long-temps.  Le  roi  de  Sardaigne  avoit 
alors  la  meilleure  symphonie  de  l'Europe  :  Somis, 
Desjardins,  lesBezuzzi,  y  brilloicnt  alternative- 
ment. Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  attirer  un  jeune 
homme  quele  jeu  du  moindre  instrument,  pourvu 
qu'il  fût  juste ,  transportoit  d'aise.  Du  reste  je  n'a- 
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vois  pour  la  mafjnificcnce  qui  frappoit  mes  yeux 
qu'une  admiration  stupide  et  sans  convoitise.  La 
seule  chose  qui  m'intéressât  dans  tout  l'éclat  de 
la  cour  étoit  de  voir  s'il  n'y  auroit  point  là  quel- 
que jeune  princesse  qui  méritât  mon  hommage, 
et  avec  laquelle  je  pusse  faire  un  roman. 

Je  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins 
brillant,  mais  où,  si  je  l'eusse  mis  à  fin,  j'aurois 
trouvé  des  plaisirs  mille  fois  plus  délicieux. 

Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d'économie , 
ma  bourse  insensiblement  s'épuisoit.  Cette  écono- 
mie, au  reste,  étoit  moins  leffet  de  la  prudence 
que  d'une  simplicité  de  goût  que  même  aujour- 
d'hui l'usage  des  grandes  tables  n'a  point  altérée. 
Je  ne  connoissois  pas  et  je  ne  connois  pas  encore 
de  meilleure  chère  que  celle  d'un  repas  rustique. 
Avec  du  laitage,  des  œufs,  des  herbes ,  du  fromage, 
du  pain  bis  et  du  vin  passable ,  on  est  toujours 
sûr  de  me  bien  régaler  ;  mon  bon  appétit  fera 
le  reste  quand  un  maitre-d'hôtel  et  des  laquais 
autour  de  moi  ne  me  rassasieront  pas  de  leur 
importun  aspect.  Je  faisois  alors  de  beaucoup 
meilleurs  repas  avec  six  ou  sept  sous  de  dépense, 
que  je  ne  les  ai  faits  depuis  à  six  ou  sept  francs. 
J'étois  donc  sobre,  faute  d'être  tenté  de  ne  pas 
l'être  :  encore  ai-je  tort  d'appeler  tout  cela  sobriété , 
car  j'y  mettois  toute  la  sensualité  possible.  Mes 
poires,  ma  giuncà ,  mon  fromage,  mes  grisses,  et. 
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({uelqucs  verres  d'un  gros  vin  de  Montferrat  à 
couper  par  tranches,  me  rendoient  le  plus  heu- 
reux des  (»onrmands.  Mais  encore  avec  tout  cela 
pouvoit-on  voir  la  fin  de  vingt  livres.  G'étoit  ce  que 
j'apercevois  plus  sensiblement  de  jour  en  jour; 
et,  malgré  l'étourderie  de  mon  âge,  mon  inquié- 
tude sur  l'avenir  alla  bientôt  jusqu'à  l'effroi.  De 
tous  mes  châteaux  en  Espagne  il  ne  me  resta  que 
celui  de  trouver  une  occupation  qui  me  fît  vivre , 
encore  n'étoit-il  pas  facile  à  réaliser.  Je  songeai  à 
mon  ancien  métier;  mais  je  ne  le  savois  pas  assez 
pour  aller  travailler  chez  un  maître,  et  les  maîtres 
même  n'abondoient  pas  à  Turin.  Je  pris  donc  ,  en 
attendant  mieux,  le  parti  d'aller  m'offrir  de  bou- 
tique en  boutique  pour  graver  un  chiffre  ou  des 
armes  sur  de  la  vaisselle,  espérant  tenter  les  gens 
par  le  bon  marché  en  me  mettant  à  leur  discrétion . 
Cet  expédient  ne  fut  pas  fort  heureux.  Je  fus 
presque  par-tout  éconduit;  et  ce  que  je  trouvois 
à  faire  étoit  si  peu  de  chose ,  qu'à  peine  y  gagnai-je 
quelques  repas.  Un  jour  cependant,  passant  d'as- 
sez bon  matin  dans  la  Gontrà  nova,  je  vis,  à  travers 
les  vitres  d'un  comptoir,  une  jeune  marchande  de 
si  bonne  grâce  et  d'un  air  si  attirant,  que,  malgré 
ma  timiditéprès  des dames,je n'hésitai  pas  d'entrer, 
et  de  lui  offrir  mon  petit  talent.  Elle  ne  me  rebuta 
point,  me  fit  asseoir,  conter  ma  petite  histoire,  me 
j)laignit,  me  dit  d'avoir  bon  courage,  et  que  les 
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bons  chrétiens  ne  m'abandonneroicnt  pas  ;  puis, 
tandis  qu'elle  envoyoit  chercher  chez  un  orfèvre 
du  voisinaffcles  outils  dont  j'avois  dit  avoir  besoin, 
elle  monta  dans  sa  cuisine,  et  m'apporta  elle-même 
à  déjeuner.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure;  la 
suite  ne  le  démentit  pas.  Elle  parut  contente  de 
mon  petit  travail,  encore  plus  de  mon  petit  babil 
quand  je  me  fus  un  peu  rassuré;  car  elle  étoit 
brillante  et  parée,  et,  malgré  son  air  gracieux, 
cet  éclat  m'en  avoit  imposé.  Mais  son  accueil 
plein  de  bonté,  son  ton  compatissant,  ses  ma- 
nières douces  et  caressantes,  me  mirent  bientôt  à 
mon  aise.  Je  vis  que  je  réussissois,  et  cela  me  fit 
réussir  davantage.  Mais  quoique  Italienne,  et  trop 
jolie  pour  n'être  pas  un  peu  coquette,  elle  étoit 
pourtant  si  modeste ,  et  moi  si  timide  ,  qu'il  étoit 
difficile  que  cela  vînt  sitôt  à  bien.  On  ne  nous 
laissa  pas  le  temps  d'achever  l'aventure.  Je  ne 
m'en  rappelle  qu'avec  plus  de  charmes  les  courts 
moments  que  j'ai  passés  auprès  d'elle;  et  je  puis 
dire  y  avoir  goûté  dans  leurs  prémices  les  plus 
doux  ainsi  que  les  plus  purs  plaisirs  de  l'amour. 

G'étoit  une  brune  extrêmement  piquante,  mais 
dont  le  bon  naturel  peint  sur  son  joli  visage  ren- 
doit  la  vivacité  touchante.  Elle  s'appeloit  madame 
Basile.  Son  mari,  plus  âgé  qu'elle  et  passablement 
jaloux ,  la  laissoit ,  durant  ses  voyages ,  sous  la  garde 
d'un  commis  trop  maussade  pour  être  séduisant, 
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et  qui  ne  laissoit  pas  d'avoir  des  prétentions 
pour  son  compte,  qu'il  ne  montroit  guère  que  par 
sa  mauvaise  humeur.  Il  en  prit  beaucoup  contre 
moi,  quoique  j'aimasse  à  l'entendre  jouer  de  la 
flûte ,  dont  il  jouoit  assez  bien.  Ce  nouvel  Égisthe 
grognoit  toujours  quand  il  me  voyoit  entrer  chez 
sa  dame:  il  me  traitoit  avec  un  dédain  qu'elle 
lui  rendoit  bien.  Il  sembloit  même  qu'elle  se  plût, 
pour  le  tourmenter,  à  me  caresser  en  sa  présence; 
et  cette  sorte  de  vengeance,  quoique  fort  de  mon 
goût,  l'eût  été  bien  plus  dans  le  tête-à-tête.  Mais 
elle  ne  la  poussoit  pas  jusque-là,  ou  du  moins  ce 
n'étoit  pas  de  la  même  manière.  Soit  qu'elle  me 
trouvât  trop  jeune,  soit  qu'elle  ne  sût  point  faire 
les  avances,  soit  qu'elle  voulût  sérieusement  être 
sage,  elle  avoit  alors  une  sorte  de  réserve  qui 
n'étoit  pas  repoussante,  mais  qui  m'intimidoit 
sans  que  je  susse  pourquoi.  Quoique  je  ne  me 
sentisse  pas  pour  elle  ce  respect  aussi  vrai  que 
tendre  que  j'a vois  pour  madame  de  Warens,  je 
me  sentois  plus  de  crainte  et  bien  moins  de  fami- 
liarité. J'étois  embarrassé,  tremblant;  je  n'osois 
la  regarder,  je  n'osois  respirer  auprès  d'elle; 
cependant  je  craignois  plus  que  la  mort  de  m'en 
éloigner.  Je  dévorois  d'un  œil  avide  tout  ce  que 
je  pouvois  regarder  sans  être  aperçu ,  les  fleurs  de 
sa  robe ,  le  bout  de  son  joli  pied ,  l'intervalle  d'un 
bras  ferme  et  blanc  qui  paroissoit  entre  son  gant 
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et  sa  manchette,  et  celui  qui  se  faisoit  quelquefois 
entre  son  tour  de  {jorçe  et  son  mouchoir.  Chaque 
objet  ajoutoit  à  l'impression  des  autres.  A  force 
de  regarder  ce  que  je  pouvois  voir,  et  même  au- 
delà,  mes  yeux  se  troubloient,  ma  poitrine  s'op- 
pressoit,  ma  respiration ,  d'instant  en  instant  plus 
embarrassée,  me  donnoit  beaucoup  de  peine  à 
{Ifouverner,  et  tout  ce  que  je  pouvois  faire  étoit  de 
fder  sans  bruit  des  soupirs  fort  incommodes  dans 
le  silence  où  nous  étions  assez  souvent.  Heureu- 
sement madame  Basile,  occupée  à  son  ouvrage, 
ne  s'en  apercevoit  pas,  à  ce  qu'il  me  sembloit.  Ce- 
pendant je  voyois  quelquefois,  par  une  sorte  de 
sympathie,  son  fichu  se  renfler  assez  fréquem- 
ment. Ce  dangereux  spectacle  achevoit  de  me  per- 
dre ;  et,  quand  j'étois  prêt  à  céder  à  mon  transport , 
elle  m'adressoit  quelque  mot  d'un  ton  tranquille 
qui  me  faisoit  rentrer  en  moi-même  à  l'instant. 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière, 
sans  que  jamais  un  mot,  un  geste,  un  regard  même 
trop  expressif  marquât  entre  nous  la  moindre  in- 
telligence. Cet  état,  très  tourmentant  pour  moi, 
ftiisoit  cependant  mes  délices,  et  à  peine  dans  la 
simplicité  de  mon  cœur  pouvois-je  imaginer  pour- 
quoi j'étois  si  tourmenté.  Il  paroissoit  que  ces  pe- 
tits tête-à-tête  ne  lui  déplaisoient  pas  non  plus, 
du  moins  elle  en  rendoit  les  occasions  assez  fré- 
quentes; soin  bien  gratuit  assurément  de  sa  part 
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pour  l'usage  qu'elle  en  taisoit  et  qu'elle  m'en  lais- 

soit  faire. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du  com- 
mis, elle  avoit  monté  dans  sa  chambre,  je  me 
hâtai,  dans  l'arrière-boutique  où  j'étois,  d'achever 
ma  petite  tâche  et  je  la  suivis.  Sa  chambre  étoit 
entrouverte;  j'y  entrai  sans  être  aperçu.  Elle  bro- 
doit  près  d'une  fenêtre ,  ayant  en  face  le  côté  de  la 
chambre  opposé  à  la  porte.  Elle  ne  pouvoit  me 
voir  entrer,  ni  m'entendre,  à  cause  du  bruit  que 
des  chariots  faisoient  dans  la  rue.  Elle  se  mettoit 
toujours  bien  :  ce  jour-là  sa  parure  approchoit  de 
la  coquetterie.  Son  attitude  étoit  gracieuse,  sa  tête 
un  peu  baissée  laissoit  voir  la  blancheur  de  son 
cou  ;  ses  cheveux  relevés  avec  élégance  étoient 
ornés  de  fleurs.  Il  régnoit  dans  toute  sa  figure  un 
charme  que  j'eus  le  temps  de  considérer,  et  qui 
me  mit  hors  de  moi.  Je  me  jetai  à  genoux  à  l'en- 
trée de  la  chambre  en  tendant  les  bras  vers  elle 
d'un  mouvement  passionné,  bien  sûr  qu'elle  ne 
pouvoit  m'entendre,  et  ne  pensant  pas  <|u'ellc  pût 
me  voir  :  mais  il  y  avoit  à  la  cheminée  une  glace 
qui  me  trahit.  Je  ne  sais  quel  effet  ce  transport  jfit 
sur  elle  :  elle  ne  me  regarda  point ,  ne  me  parla 
point;  mais,  tournant  à  demi  la  tête,  d'un  simple 
mouvement  de  doigt  elle  me  montra  la  natte  à  ses 
pieds.  Tressaillir,  pousser  un  cri,  m'élancer  à  la 
place  qu'elle  m'avoit  marquée,  ne  fut  pour  moi 
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qu'une  môme  chose:  mais  ce  qu'on  auroit  peine 
à  croire  est  que  dans  cet  état  je  n'osai  rien  entre- 
prendre au-delà,  ni  dire  un  seul  mot,  ni  lever  les 
yeux  sur  elle,  ni  la  toucher  même,  dans  une  at- 
titude aussi  contrainte,  pour  m'appuyer  un  in- 
stant sur  ses  genoux.  J'étois  muet,  immobile;  mais 
non  pas  tranquille  assurément:  tout  marquoit  en 
moi  l'agitation,  la  joie,  la  reconnoissance,  les  ar- 
dents désirs  incertains  dans  leur  objet ,  et  contenus 
par  la  frayeur  de  déplaire  sur  laquelle  mon  jeune 
cœur  ne  pouvoit  se  rassurer. 

Elle  ne  paroissoit  ni  plus  tranquille  ni  moins 
timide  que  moi.  Troublée  de  me  voir  là,  interdite 
de  m'y  avoir  attiré,  et  commençant  à  sentir  toute 
la  conséquence  d'un  signe  parti  sans  doute  avant 
la  réflexion,  elle  ne  m'accueilloit  ni  ne  me  repous- 
soit;  elle  n'ôtoitpas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage, 
elle  tâchoit  de  faire  comme  si  elle  ne  m'eût  pas  vu 
à  ses  pieds  :  mais  toute  ma  bêtise  ne  m'empêchoit 
pas  de  juger  qu'elle  partageoit  mon  embarras, 
peut-être  mes  désirs ,  et  qu'elle  étoit  retenue  par 
une  honte  semblable  à  la  mienne,  sans  que  cela 
me  donnât  la  force  de  la  surmonter.  Cinq  ou  six 
ans  qu'elle  avoit  de  plus  que  moi  dévoient,  selon 
moi,  mettre  de  son  côté  toute  la  hardiesse,  et  je 
me  disois  que,  puisqu'elle  ne  faisoit  rien  pour  exci- 
ter la  mienne,  elle  ne  vouloit  pas  que  j'en  eusse. 
Même  encore  aujourd'hui  je  trouve  que  je  pen- 
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sois  juste,  et  sûrement  elle  avoit  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  voir  qu'un  novice  tel  <[ue  moi  avoit  besoin 
non  seulement  d'être  encouragé,  mais  d'être  in- 
struit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et 
muette,  ni  combien  de  temps  j'aurois  demeuré 
immobile  dans  cet  état  ridicule  et  délicieux,  si 
nous  n'eussions  été  interrompus.  Au  plus  fort  de 
mes  agitations,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la 
cuisine,  qui  touclioit  la  chambre  où  nous  étions, 
et  madame  Basile  alarmée  me  dit  vivement  de  la 
voix  et  du  geste:  Levez-vous,  voici  Rosina.  En  me 
levant  en  hâte,  je  saisis  une  main  qu'elle  me  ten- 
doit,  et  jy  appliquai  deux  baisers  brûlants,  au 
second  desquels  je  sentis  cette  charmante  main 
se  presser  un  peu  contre  mes  lèvres.  De  mes  jours 
je  n'eus  un  si  doux  moment:  mais  l'occasion  que 
j'avois  perdue  ne  revint  plus,  et  nos  jeunes  amours 
en  restèrent  là. 

C'est  peut-être  pour  cela  même  que  l'image  de 
cette  aimable  femme  est  restée  empreinte  au  fond 
de  mon  cœur  en  traits  si  charmants.  Elle  s'y  est 
même  embellie  à  mesure  que  j'ai  mieux  connu  le 
monde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu'elle  eût  eu 
d'expérience,  elle  s'y  fût  prise  autrement  pour 
animer  un  petit  garçon  :  mais  si  son  cœur  étoit 
foible,  il  étoit  honnête  j  elle  cédoit  involontaire- 
ment au  penchant  qui  l'entraînoit  :  c'étoit ,  selon 
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toute  apparence,  sa  première  infidélité,  et  j'aurois 
peut-être  eu  plus  à  faire  à  vaincre  sa  honte  que  la 
mienne.  Sans  en  être  venu  là,  j'ai  goûté  près  cl  elle 
des  douceurs  inexprimables.  Rien  de  tout  ce  que 
m'a  fait  sentir  la  possession  des  femmes  ne  vaut 
les  deux  minutes  que  j'ai  passées  à  ses  pieds  sans 
même  oser  toucher  à  sa  robe.  Non,  il  n'y  a  point 
de  jouissances  pareilles  à  celle  que  peut  donner 
une  honnête  femme  qu'on  aime;  tout  est  faveur 
auprès  d'elle.  Un  petit  signe  du  doigt,  une  main 
légèrement  pressée  contre  ma  bouche,  sont  les 
seules  faveurs  que  je  reçus  jamais  de  madame 
Basile,  et  le  souvenir  de  ces  faveurs  si  légères  me 
transporte  encore  en  y  pensant. 

Les  deux  jours  suivants  j'eus  beau  guetter  un 
nouveau  tête-à-tête,  il  me  fut  impossible  d'en 
trouver  le  moment,  et  je  n'aperçus  de  sa  part 
aucun  soin  pour  le  ménager.  Elle  eut  même  le 
maintien,  non  plus  froid,  mais  plus  retenu  qu'à 
l'ordinaire;  et  je  crois  qu'elle  évitoit  mes  regards 
de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gouverner  les  siens. 
Son  maudit  commis  fut  plus  désolant  que  jamais  : 
il  devint  même  railleur,  goguenard;  il  me  dit  que 
je  ferois  mon  chemin  près  des  dames.  Te  trem- 
blois  d'avoir  commis  quelque  indiscrétion;  et, 
me  regardant  déjà  comme  dintelhgence  avec  elle, 
je  voulus  couvrir  du  mystère  un  goût  qui  jusqu'a- 
lors n'en  avoit  pas  grand  besoin.  Gela  me  rendit 
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plus  circonspect  à  saisir  les  occasions  de  le  satis- 
faire; et  à  force  de  les  vouloir  sûres,  je  n'en 
trouvai  plus  du  tout. 

Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont 
jamais  je  n'ai  pu  me  guérir,  et  qui,  jointe  à  ma 
timidité  naturelle,  a  beaucoup  démenti  les  pré- 
dictions du  commis.  .Taimois  trop  sincèrement, 
trop  parfaitement,  j  ose  dire,  pour  pouvoir  aisé- 
ment être  heureux.  Jamais  passions  ne  furent  en 
même  temps  plus  vives  et  plus  pures  que  les 
miennes;  jamais  amour  ne  fut  plus  tendre,  plus 
vrai ,  plus  désintéressé.  J'aurois  mille  fois  sacrifit: 
mon  bonheur  à  celui  de  la  personne  que  j'aimois  ; 
sa  réputation  m'étoit  plus  chère  que  ma  vie, 
et  jamais  pour  tous  les  plaisirs  de  la  jouissance  je 
n'aurois  voulu  compromettre  un  moment  son 
repos.  Gela  m'a  fait  apporter  tant  de  soins,  tant 
de  secret,  tant  de  précaution  dans  mes  entreprises, 
que  jamais  aucune  n'a  pu  réussir.  Mon  peu  de 
succès  près  des  femmes  est  toujours  venu  de  les 
trop  aimer. 

Pour  revenir  au  flûteur  Egisthe,  ce  qu'il  y  avoit 
de  singulier  étoit  qu'en  devenant  plus  insuppor- 
table le  traître  sembloit  devenir  plus  complaisant. 
Dès  le  premier  jour  que  sa  dame  m'avoit  j)ris  en 
affection,  elle  avoit  songea  me  rendre  utile  dans 
le  magasin.  Jesavois  passablement  l'arithmétique; 
elle  lui  avoit  proposé  de  m  apprendre  à  tenir  les 
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livres  :  mais  mon  bourru  reçut  très  mal  la  propo- 
sition, craignant  peut-être  d'être  supplante.  Ainsi 
tout  mon  travail  après  mon  burin  ctoitde  trans- 
crire quelques  comptes  et  mémoires,  de  mettre 
au  net  quelques  livres,  et  de  traduire  quelques 
lettres  de  commerce  d'italien  en  frant^ois.  Tout 
d'un  coup  mon  homme  s'avisa  de  revenir  à  la 
proposition  faite  et  rejetée,  et  dit  qu'il  m'appren- 
droit  les  comptes  à  parties  doubles  ;  et  ([u'il  vouloit 
me  mettre  en  état  d'offrir  mes  services  à  M.  Basile 
quand  il  seroit  de  retour.  Il  y  avoit  dans  son  ton, 
dans  son  air,  je  ne  sais  quoi  de  faux ,  de  malin , 
d'ironique ,  qui  ne  me  donnoit  pas  delà  confiance. 
Madame  Basile,  sans  attendre  ma  réponse,  lui  dit 
sèchement  que  je  lui  étois  obligé  de  ses  offres , 
qu'elle  espéroit  que  la  fortune  favoriseroit  enfin 
mon  mérite,  et  que  ce  seroit  grand  dommage 
qu'avec  tant  d'esprit  je  ne  fusse  qu'un  commis. 

Elle  m'avoit  dit  plusieurs  fois  qu'elle  vouloit  me 
faire  faire  une  connoissance  qui  pourroit  mètre 
utile.  Elle  pensoit  assez  sagement  pour  sentir 
qu'il  étoit  temps  de  me  détacher  d'elle.  Nos  muettes 
déclarations  s'étoient  faites  le  jeudi  :  le  dimanche 
elle  donna  un  dîner,  où  je  me  trouvai  et  où  se 
trouva  aussi  un  jacobin  de  bonne  mine  auquel 
elle  me  présenta.  Le  moine  me  traita  très  affec- 
tueusement, me  félicita  sur  ma  conversion,  et 
me  dit  plusieurs  choses  sur   mon  histoire  qui 
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m'apprirent  (piellc  la  lui  avoit  détaillée;  puis  me 
donnant  dcnx  petits  coups  dïui  revers  de  main 
sur  la  joue,  il  me  dit  d'être  sage,  d'avoir  bon  cou- 
ra^je,  et  de  l'aller  voir,  que  nous  causerions  plus 
à  loisir  ensemble.  Je  jufifcai,  par  les  égards  que 
tout  le  monde  avoit  pour  lui,  que  c'étoit  nu 
homme  de  considération ,  et  par  le  ton  paternel 
qu'il  prenoit  avec  madame  Basile,  qu'il  étoit  son 
confesseur.  Je  me  rappelle  bien  aussi  que  sa  dé- 
cente familiarité  étoit  mêlée  de  marques  d'estime 
et  même  de  respcctpour  sa  pénitente,  qui  me  firent 
alors  moins  d'impression  qu'elles  ne  m'en  font 
aujourd'hui.  Si  j'avois  eu  plus  d'intelligence,  com- 
bien j'eusse  été  touché  d'avoir  pu  rendre  sensible 
une  jeune  femme  respectée  par  son  confesseur. 

I^a  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le 
nombre  que  nous  étions:  il  en  fallut  une  petite, 
où  j'eus  l'agréable  tête-à-tête'  de  monsieur  le 
commis.  Je  n'y  perdis  rien  du  côté  des  attentions 
et  de  la  bonne  chère  ;  il  y  eut  bien  des  assiettes 
envoyées  à  la  petite  table  dont  l'intention  n  etoit 
sûrement  pas  pour  lui.  Tout  alloit  très  bien  jus- 
que-là: les  femmes  étoientfort  gaies,  les  hommes 
fort  galants;  madame  Basile  faisoit  ses  honneurs 
avec  une  grâce  charmante.  Au  milieu  du  dîner, 
l'on  entend  arrêter  une  chaise  à  la  porte;  quel- 
qu'un monte ,  c'est  M.  Basile.  Je  le  vois  comme  s'il 
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oiilroit  actuellement,  eu  habitd  ecailateà  boutons 
tlor,  couleur  que  j'ai  prise  en  aversion  dei)uis  ce 
jour-là.  M.  Basile  étoit  un  grand  et  bel  bomme 
qui  se  présentoit  très  bien.  Il  entre  avec  fracas ,  et 
de  l'air  de  quelqu'un  qui  surprend  son  monde, 
({uoiqu'il  n'y  eût  là  que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui 
saute  au  cou,  lui  prend  les  mains,  lui  fait  mille 
caresses  qu'il  reçoit  sans  les  lui  rendre.  11  salue  la 
compagnie,  on  lui  donne  un  couvert,  il  mange. 
A  peine  avoit-on   commencé  de  parler  de  son 
voyage,  que,  jetant  les  yeux  sur  la  petite  table,  il 
demande  d'un  ton  sévère  ce  que  c'est  que  ce  petit 
garçon  qu'il  aperçoit  là.  Madame  Basile  le  lui  dit 
tout  naïvement.  Il  demande  si  je  loge  dans  la  mai- 
son. On  lui  ditque  non.  Pourquoi  non?  reprend-il 
grossièrement  :  puisqu'il  s'y  tient  le  jour,  il  peut 
bien  y  rester  la  nuit.  Le  moine  prit  la  parole;  et, 
après  un  éloge  grave  et  vrai  de  madame  Basile,  il 
fit  le  mien  en  peu  de  mots;  ajoutant  que,  loin  de 
blâmer  la  pieuse  cbarité  de  sa  femme,  il  devoit 
s'empresser  d'y  prendre  part,  puisque  rien  n'y 
passoit  les  bornes  de  la  discrétion.  Le  mari  répli- 
qua d'un  ton  d'bumeur,  dont  il  cachoit  la  moitié, 
contenu  par  la  présence  du  moine,  mais  qui  suffit 
pour  me  faire  sentir  qu'il  avoit  des  instructions  sur 
mon  compte,  et  que  le  commis  m'a  voit  servi  de 
sa  façon. 

A  peine  étoit-on  hors  de  table,  que  celui-ci, 


i34  LES  CONFESSIONS, 

dépéché  par  son  bourgeois,  vint  en  triomphe  me 
signifier  de  sa  part  de  sortir  à  l'instant  de  chez  lui, 
et  de  n'y  remettre  les  pieds  de  ma  vie.  Il  assai- 
sonna sa  commission  de  tout  ce  qui  pouvoit  la 
rendre  insultante  et  cruelle.  Je  partis  sans  rien 
dire,  mais  le  cœur  navré,  moins  de  quitter  cette 
aimable  femme  que  de  la  laisser  en  proie  à  la  bru- 
talité de  son  mari.  Il  avoit  raison,  sans  doute,  de 
ne  vouloir  pas  qu'elle  fût  infidèle  :  mais ,  quoique 
sage  et  bien  née,  elle  étoit  Italienne,  c'est-à-dire 
sensible  et  vindicative;  et  il  avoit  tort,  ce  me 
semble,  de  prendre  avec  elle  les  moyens  les  plus 
propres  à  s'attirer  le  malheur  qu'il  craignoit. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je 
voulus  essayer  de  repasser  deux  ou  trois  fois  dans 
la  rue,  pour  revoir  au  moins  celle  que  mon  cœur 
rcgrettoit  sans  cesse;  mais  au  lieu  d'elle  je  ne  vis 
({ue  son  mari  et  le  vigilant  commis,  qui ,  m'ayant 
aperçu,  me  fit,  avec  l'aune  de  la  boutique,  un 
geste  plus  expressif  qu'attirant.  Me  voyant  si  bien 
guetté,  je  perdis  courage,  et  n'y  passai  plus.  Je 
voulus  aller  voir  au  moins  le  patron  qu'elle  m'a- 
voit  ménagé.  Malheureusement  je  ne  savois  pas  son 
nom.  Je  rôdai  plusieurs  fois  inutilement  autour 
'  du  couvent,  pour  tâcher  de  le  rencontrer.  Enfin 
d'autres  événements  m'ôtèrent  les  charmants  sou- 
venirs de  madame  Basile ,  et  dans  peu  je  l'oubliai  si 
bien ,  qu'aussi  simj)leet  aussi  novice  qu'auparavant 
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jo  110  restai  pas  môme  affrianch;  tic  jolies  femmes. 

Cependantseslibéralitésavoientun  peu  remonté 
mon  petit  équi|inpe,  très  modestement  tontelois, 
et  avec  la  précantion  d'nne  femme  prudente,  ([ui 
regardoit  plus  à  la  propreté  qu'à  la  parure,  et  qui 
vouloit  ni'empêcher  de  souffrir,  et  non  pas  me 
fiire  briller.  Mon  habit,  que  j'avois  apporté  de 
Genève ,  étoit  bon  et  portable  eneore  ;  elle  y  ajouta 
seulement  un  chapeau  et  ({uelque  linge.  Je  n'a  vois 
point  de  manchettes;  elle  ne  voulut  point  m'en 
donner,  quoique  j'en  eusse  bonne  envie.  Elle  se 
contenta  de  me  mettre  en  état  de  me  tenir  propre , 
et  c'est  un  soin  qu'il  ne  fallut  pas  me  recomman- 
der tant  que  je  parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse , 
qui ,  comme  j'ai  dit,  m'a  voit  pris  en  amitié,  me  dit 
qu'ellem'avoit  peut-être  trouvéuneplace,etqu'une 
dame  de  condition  vouloit  me  voir.  A  ce  mot,  je  me 
crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aventures:  car 
j'en  revenois  toujours  là.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas 
aussi  brillante  que  je  me  l'étois  figuré.  Je  fus  chez 
cette  dame  avec  le  domestique  qui  lui  avoit  parlé 
de  moi.  Elle  m'interrogea,  m'examina:  je  ne  lui 
déplus  pas  ;  et  tout  de  suite  j'entrai  à  son  service, 
non  pas  tout-à-fait  en  qualité  de  favori,  mais  en 
qualité  de  laquais.  Je  fus  vêtu  de  la  couleur  de  ses 
gens;  la  seule  distinction  fut  qu'ils  portoient  l'ai- 
guillette, et  qu'on  ne  me  la  donna  pas  :  comme  il 
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n'y  avoit  point  de  galons  à  sa  livrée,  cela  faisoit 
à-peu-jDrès  un  habit  bourgeois.  Voilà  le  terme 
inattendu  autjuel  aboutirent  enfin  toutes  mes 
grandes  espérances. 

Madame  la  comtesse  de  Vercellis,  chez  qui 
j'entrai,  étoit  veuve  et  sans  enfants:  son  mari 
étoit  Piéniontois;  pour  elle,  je  l'ai  toujours  crue 
Savoyarde ,  ne  pouvant  imaginer  qu'une  Piémon- 
toise  parlât  si  bien  François,  et  eût  un  accent  si  pur. 
Elle  étoit  entre  deux  âges,  d'une  figure  fort  noble , 
d'un  esprit  orné,  aimant  la  littérature  francoise, 
et  s'y  connoissant.  Elle  écrivoit  beaucoup ,  et 
toujours  en  francois.  Ses  lettres  avoient  le  tour  et 
presque  la  grâce  de  celles  de  madame  de  Sévigné  ; 
on  auroit  pu  s'y  tromper  à  quelques  unes.  Mon 
principal  emploi,  et  qui  ne  me  déplaisoit  pas, 
étoit  de  les  écrire  sous  sa  dictée ,  un  cancer  au  sein , 
qui  la  faisoit  beaucoup  souffrir,  ne  lui  permettant 
plus  d'écrire  elle-même. 

Madame  de  Vercellis  avoit  non  seulement  beau- 
coup d'esprit,  mais  une  ame  élevée  et  forte,  .l'ai 
suivi  sa  dernière  maladie;  je  l'ai  vue  souffrir  et 
mourir  sansjamaismarquer  un  instantdcfoiblesse, 
sans  faire  le  moindre  effort  pour  se  contraindre, 
sans  sortir  de  son  rôle  de  femme ,  et  sans  se  douter 
qu'il  y  eût  à  cela  de  la  philosophie  ;  mot  qui  n'étoit 
pas  encore  à  la  mode,  et  qu'elle  ne  connoissoit 
même  pas  dans  le  sens  qu'il  porte  aujourd'hui. 
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Cette  force  de  caractère  alloit  quelquefois  jusqu'à 
la  sécheresse.  Elle  m'a  toujours  paru  aussi  peu 
sensible  pour  autrui  que  pour  elle-même;  et 
quand  elle  faisoit  du  bien  aux  malheureux,  c'ëtoit 
pour  faire  ce  qui  étoit  bien  en  soi,  plutôt  que  par 
une  véritable  commisération.  J'ai  un  peu  éprouvé 
de  cette  insensibilité  pendant  les  trois  mois  que 
j'ai  passés  auprès  d'elle.  Il  étoit  naturel  qu'elle  prît 
en  affection  un  jeune  homme  de  quelque  espé- 
rance, qu'elle  avoit  incessamment  sous  les  yeux, 
et  qu'elle  songeât,  se  sentant  mourir,  qu'après 
elle  il  auroit  besoin  de  secours  et  d  appui  :  cepen- 
dant, soit  qu'elle  ne  me  jugeât  pas  digne  d'une 
attention  particulière,  soit  que  les  gens  qui  l'ob- 
sédoient  ne  lui  aient  permis  de  songer  qu'à  eux, 
elle  ne  fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu'elle  avoit 
marqué  quelque  curiosité  de  me  connoître.  Elle 
m'interrogeoit  quelquefois:  elle  étoit  bien  aise  que 
je  lui  montrasse  les  lettres  que  j'écrivois  à  madame 
de  Warens ,  que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  sen- 
timents. Mais  elle  ne  s'y  prenoit  assurément  pas 
bien  pour  les  connoître,  en  ne  me  montrant  ja- 
mais les  siens.  Mon  cœur  aimoit  à  s'épancher, 
pourvu  qu'il  sentît  que  c'étoit  dans  un  autre.  Des 
interrogations  sèches  et  froides,  sans  aucun  signe 
d'approbation  ni  de  blâme  sur  mes  réponses ,  ne 
me  donnoient  aucune  confiance.  Quand  rien  ne 
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inapprenoit  si  mon  babil  plaisoit  ou  déplaisoit, 
j  etois  toujours  en  crainte,  et  je  cherchois  moins 
à  montrer  ce  que  je  pensois  qu'à  ne  rien  dire  qui 
pût  me  nuire.  J'ai  remarqué  depuis  que  cette  ma- 
nière sèche  d'interroger  les  gens  pour  les  connoître 
est  un  tic  assez  commun  chez  les  femmes  qui  se 
piquent  d'esprit.  Elles  s'imaginentqu'ennelaissant 
[)oint  paroître  leur  sentiment,  elles  parviendront 
à  mieux  pénétrer  le  vôtre  :  mais  elles  ne  voient  pas 
({u'elles  ôtent  par-là  le  courage  de  le  montrer.  Un 
liomme  qu'on  interroge  commence  par  cela  seul 
à  se  mettre  en  garde  ;  et  s'il  croit  que ,  sans  prendre 
à  lui  un  véritable  intérêt,  on  ne  veut  que  le  faire 
jaser,  il  ment,  ou  se  tait,  ou  redouble  d'attention 
sur  lui-même,  et  aime  encore  mieux  passer  pour 
un  sot  que  d'être  dupe  de  votre  curiosité.  Enfin 
c'est  toujours  un  mauvais  moyen  de  lire  dans  le 
cœur  des  autres  que  d'affecter  de  cacher  le  sien. 

Madame  de  Vercellis  ne  m'a  jamais  dit  un  mot 
qui  sentît  l'affection ,  la  pitié,  la  bienveillance.  Elle 
m'interrogeoit  froidement;  je  répondois  avec  ré- 
serve. Mes  réponses  étoient  si  timides  qu'elle  dut 
les  trouver  basses  et  s'en  ennuya.  Sur  la  fin  elle 
ne  me  questionnoit  plus,  ne  me  parloit  plus  que 
pour  son  service.  Elle  méjugea  moins  sur  ce  que 
j'étois  que  sur  ce  quelle  m'avoit  fait,  et  à  force  de 
ne  voir  en  moi  qu'un  la(|uais,  elle  m'empêcha  de 
lui  paroître  autre  chose. 
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Je  crois  que  j'éprouvai  dès-lors  ce  jeu  malin 
des  intérêts  caches  qui  m'a  traversé  toute  ma  vie, 
et  qui  m'a  donne  une  aversion  bien  naturelle 
pour  l'ordre  apparent  qui  les  produit.  Madame 
de  Vercellis ,  n'ayant  point  d'enfants ,  avoit  pour 
héritier  son  neveu  le  comte  de  La  Roque ,  qui  lui 
faisoit  assiduement  sa  cour.  Outre  cela,  ses  prin- 
cipaux domestiques,  qui  la  voyoient  tirer  à  sa  fin, 
ne  s'oublioient  pas,  et  il  y  avoit  tant  d'empressés 
autour  d'elle,  qu'il  étoit  difficile  qu'elle  eût  du 
temps  pour  penser  à  moi.  A  la  tête  de  sa  maison 
étoit  un  nommé  M.  Lorenzi,  homme  adroit,  dont 
la  femme,  encore  plus  adroite,  s'étoit  tellement 
insinuée  dans  les  bonnes  {grâces  de  sa  maîtresse, 
qu'elle  étoit  plutôt  chez  elle  sur  le  pied  d'une  amie 
que  d'une  femme  à  ses  gages.  Elle  lui  avoit  donné 
pour  femme  de  chambre  une  nièce  à  elle  appelée 
mademoiselle  Pontal,  fine  mouche,  qui  se  don- 
noit  des  airs  de  demoiselle  suivante,  et  aidoit  sa 
tante  à  obséder  si  bien  leur  maîtresse ,  qu'elle  ne 
voyoit  que  par  leurs  yeux  et  n'agissoit  que  par 
leurs  mains.  Je  n'eus  pas  le  bonheur  d'agréer  à 
ces  trois  personnes:  je  leur  obéissois,  mais  je  ne 
les  servois  pas  ;  je  n'imaginois  pas  qu'outre  le  ser- 
vice de  notre  commune  maîtresse,  je  dusse  être 
encore  le  valet  de  ses  valets.  J'étois  d'ailleurs  une 
espèce  de  personnage  inquiétant  pour  eux.  Ils 
voyoient  bien  que  je  n'étois  pas  à  ma  place;  ils 
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crai^noicnt  ([ue  madame  ne  le  vît  aussi,  et  que 
ce  qu'elle  feroit  pour  m'y  mettre  ne  diminuât  leurs 
portions  :  car  ces  sortes  de  gens,  trop  avides  pour 
être  justes,  regardent  tou«s  les  legs  qui  sont  pour 
d'autres  comme  pris  sur  leur  propre  bien.  Ils  se 
réunirent  donc  pour  m'écarter  de  ses  yeux.  Elle 
aimoit  à  écrire  des  lettres;  c'étoit  un  amusement 
pour  elle  dans  son  état  :  ils  l'en  dégoûtèrent  et  l'en 
firent  détourner  par  le  médecin,  en  la  persuadant 
<jue  cela  la  fatiguoit.  Sous  prétexte  que  je  n'en- 
tendois  pas  le  service,  on  employoit  au  lieu  de 
moi  deux  gros  manants  de  porteurs  de  chaises 
autour  d'elle:  enfin  l'on  fit  si  bien,  que,  quand 
elle  fit  son  testament,  il  y  avoit  huit  jours  que  je 
n'étois  entré  dans  sa  chambre.  Il  est  vrai  qu'après 
cela  j'y  entrai  comme  auparavant;  et  j'y  lus  même 
plus  assidu  que  personne ,  car  les  douleurs  de  cette 
pauvre  femme  me  déchiroient;  la  constance  avec 
laquelle  elle  les  souffroit  me  la  rendoit  extrême- 
ment respectable  et  chère  ;  et  j'ai  bien  versé  dans 
sa  chambre  des  larmes  sincères,  sans  qu'elle  ni 
personne  s'en  aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin.  Je  la  vis  expirer.  Sa  vie 
avoit  été  celle  d'une  femme  d'esprit  et  de  sens  ;  sa 
mort  fut  celle  d'un  sage.  Je  puis  dire  qu'elle  me 
rendit  la  religion  catholi({uc  aimable  par  la  séré- 
nité d'ame  avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs 
sans  négligence  et  sans  affectation.  Elle  étoit  na- 
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turcllcment  sérieuse.  Sur  la  lin  de  sa  maladie  elle 
])rit  une  sorte  de  gaieté  troji  égale  pour  être  jouée, 
et  qui  n  etoit  qu'un  contre-poids  donné  par  la  rai- 
son même  contre  la  tristesse  de  son  état.  Elle  ne 
garda  le  lit  que  les  deux  derniers  jours,  et  ne  cessa 
de  s'entretenir  paisiblement  avec  tout  le  monde. 
Enfin,  ne  parlant  plus,  et  déjà  dans  les  combats 
de  l'agonie,  elle  fit  un  gros  pet.  Bon!  dit-elle  en 
se  retournant,  femme  qui  péte  n'est  pas  morte. 
Ce  furent  les  derniers  mots  qu'elle  prononça. 

Elle  avoit  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  bas 
domestiques;  mais  n'étant  point  couché  sur  l'état 
de  sa  maison,  je  n'eus  rien.  Cependant  le  comte 
de  La  Roque  me  fit  donner  trente  livres,  et  me 
laissa  Hiabit  neuf  que  j 'a vois  sur  le  corps,  et  que 
M.  Lorenzi  vouloit  m'ôter.  Il  promit  même  de 
chercher  à  me  placer  et  me  permit  de  l'aller  voir. 
J'y  fus  deux  ou  trois  fois  sans  pouvoir  lui  parler. 
J'étois  facile  à  rebuter,  je  n'y  retournai  plus.  On 
verra  bientôt  que  j'eus  tort. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avois  à  dire  de 
mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  !  aiais ,  bien 
que  mon  apparente  situation  demeurât  la  même, 
je  ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme  j'y  étois  en- 
tré. J'en  emportai  les  longs  souvenirs  du  crime  et 
l'insupportable  poids  des  remords  dont,  au  bout 
de  quarante  ans,  ma  conscience  est  encore  char- 
gée, et  dont  l'amer  sentiment,  loin  de  s'affoiblir, 
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s'irrite  à  mesure  que  je  vieillis.  Qui  croiroit  que 
la  faute  d'un  enfant  pût  avoir  des  suites  aussi 
cruelles?  C'est  de  ces  suites  plus  que  probables 
que  mon  cœur  ne  sauroit  se  consoler.  J'ai  peut- 
être  fait  périr  dans  l'opprobre  et  dans  la  misère 
une  fille  aimable ,  bonnôte ,  estimable ,  et  qui  sû- 
rement valoit  beaucoup  mieux  que  moi. 

Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un 
ménage  n'entraîne  un  peu  de  confusion  dans  la 
maison,  et  qu'il  ne  s'égare  bien  des  choses  :  cepen- 
dant, telle  étoit  la  fidélité  des  domestiques  et  la 
vigilance  de  monsieur  et  madame  Lorenzi,  que 
rien  ne  se  trouva  de  manque  sur  l'inventaire.  La 
seule  demoiselle  Pontal  perdit  un  petit  ruban 
couleur  de  rose  et  argent,  déjà  vieux.  Beaucoup 
d'autres  meilleures  choses  étoient  à  ma  portée;  ce 
ruban  seul  me  tenta,  je  le  volai,  et  comme  je  ne 
le  cachois  guère,  on  me  le  trouva  bientôt.  On 
voulut  savoir  où  je  l'avois  pris.  Je  me  trouble,  je 
balbutie,  et  enfin  je  dis,  en  rougissant,  que  c'est 
Marion  qui  me  l'a  donné.  Marion  étoit  une  jeune 
Mauriennoise  dont  madame  de  Vercellis  avoit  fait 
sa  cuisinière,  quand,  cessant  de  donner  à  man- 
ger, elle  avoit  renvoyé  la  sienne,  ayant  plus  be- 
soin de  bons  bouillons  que  de  ragoûts  fins.  Non 
seulement  Marion  étoit  jolie,  mais  elle  avoit  une 
fraîcheur  de  coloris  c[u'on  ne  trouve  que  dans  les 
montagnes,  et  sur-tout  un  air  de  modestie  et  de 
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douceur  qui  faisoit  qu'on  ne  pouvoit  la  voir  sans 
l'aimer;  d'ailleurs  bonne  fdle,  saj^^c,  et  d'une  fidé- 
lité à  toute  épreuve.  C'est  ce  qui  surprit  quand  je 
la  nommai,  Ij'on  n'avoit  guère  moins  de  confiance 
en  moi  qu'en  elle,  et  l'on  jujjea  qu'il  importoit  de 
vérifier  lequel  étoit  le  fripon  des  deux.  On  la  fit 
venir:  l'assemblée  étoit  nombreuse,  le  comte  de 
liR  Roque  y  étoit.  Elle  arrive,  on  lui  montre  le 
ruban:  je  la  charge  effrontément;  elle  reste  in- 
terdite, se  tait,  me  jette  un  regard  qui  auroit  dé- 
sarmé les  démons,  et  auquel  mon  barbare  cœur 
résiste.  Elle  nie  enfin  avec  assurance,  mais  sans 
emportement,  m'apostrophe,  m'exhorte  à  rentrer 
en  moi-même,  à  ne  pas  déshonorer  une  fille  in- 
nocente qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal;  et  moi, 
avec  une  impudence  infernale,  je  confirme  ma 
déclaration ,  et  lui  soutiens  en  face  qu'elle  m'a 
donné  le  ruban.  La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer, 
et  ne  me  dit  que  ces  mots  :  Ah  !  Rousseau ,  je  vous 
croyois  un  bon  caractère.  Vous  me  rendez  bien 
malheureuse;  mais  je  ne  voudrois  pas  être  à  votre 
place.  Voilà  tout.  Elle  continua  de  se  défendre 
avec  autant  de  simplicité  que  de  fermeté,  mais 
sans  se  permettre  jamais  contre  moi  la  moindre 
invective.  Cette  modération,  comparée  à  mon  ton 
décidé,  lui  fit  tort.  Il  ne  sembloit  pas  naturel  de 
supposer  d'un  côté  une  audace  aussi  diabolique, 
et  de  l'autre  une  aussi  angélique  douceur.  On  ne 
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parut  pas  se  décider  absolument,  mais  les  préju- 
gés ctoient  pour  moi.  Dans  le  tracas  où  l'on  étoit 
on  ne  se  donna  pas  le  temps  d'apjirofondir  la  chose  j 
et  le  comte  de  La  Roque ,  en  nous  renvoyant  tous 
deux,  se  contenta  de  dire  que  la  conscience  du 
coupable  vengeroit  assez  l'innocent.  Sa  prédiction 
n'a  pas  été  vaine;  elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de 
s'accomplir. 

J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  ca- 
lomnie; mais  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  ait 
après  cela  trouvé  facilement  à  se  bien  placer.  Elle 
emportoit  une  imputation  cruelle  à  son  honneur 
de  toutes  manières.  Le  vol  n'étoit  qu'une  baga- 
telle, mais  enfin  c'étoit  un  vol,  et,  qui  pis  est, 
employé  à  séduire  un  jeune  garçon  :  enfin  le  men- 
songe et  l'obstination  ne  laissoient  rien  à  espérer 
de  celle  en  qui  tant  de  vices  étoient  réunis.  Je  ne 
regarde  pas  même  la  misère  et  labandon  comme 
le  plus  grand  danger  auquel  je  Taie  exposée.  Qui 
sait,  à  son  âge,  où  le  découragement  de  l'inno- 
cence avilie  a  pu  la  porter?  et,  si  le  remords  d'a- 
voir pu  la  rendre  malheureuse  est  insupportable, 
qu'on  juge  de  celui  d'avoir  pu  la  rendre  pire  que 
moi! 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois,  et 
me  bouleverse  au  point  de  voir  dans  mes  insom- 
nies cette  pauvre  fille  venir  me  reprocher  mon 
crime  comme  s'il  n'étoit  commis  que  d'hier.  Tant 
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que  j'ai  vécu  tranquille  il  m'a  moins  tourmenté; 
mais  au  milieu  d'une  vie  orageuse  il  m'ôte  la  plus 
douce  consolation  des  innocents  persécutés:  il  me 
fait  bien  sentir  ce  que  je  crois  avoir  dit  dans  quel- 
que ouvra^re,  que  le  remords  s'endort  durant  un 
destin  prospère,  et  s'aigrit  dans  l'adversité.  Ce- 
pendant je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de 
décharger  mon  cœur  de  cet  aveu  dans  le  sein 
d'un  ami.  La  plus  étroite  intimité  ne  me  l'a  ja- 
mais fait  faire  à  personne ,  pas  même  à  madame 
de  Warens.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  d'avouer 
que  j'avois  à  me  reprocher  une  action  atroce,  mais 
jamais  je  n'ai  dit  en  quoi  elle  consistoit.  Ce  poids 
est  donc  resté  jusqu'à  ce  jour  sans  allégement  sur 
ma  conscience;  et  je  puis  dire  que  le  désir  de  m'en 
délivrer  en  quelque  sorte  a  beaucoup  contribué 
à  la  résolution  que  j'ai  prise  d'écrire  mes  confes- 
sions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens 
de  faire,  et  l'on  ne  trouvera  sûrement  pas  que  j'aie 
ici  pallié  la  noirceur  de  mon  forfait.  Mais  je  ne 
remplirois  pas  le  but  de  ce  livre  ',  si  je  n'exposois 
en  même  temps  mes  dispositions  intérieures ,  et 
que  je  craignisse  de  m  excuser  en  ce  qui  est  con- 
forme à  la  vérité.  Jamais  la  méchanceté  ne  fut  plus 
loin  de  moi  que  dans  ce  cruel  moment;  et  lorsque 
je  chargeai  cette  malheureuse  fille,  il  est  bizarre 

Var.  "  Mais  je  ne  remplirois  pas  non  pins  ma  tâche,  si...  >> 
co^FESSIOiss.  T.  I.  m 
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mais  il  est  vrai  que  mon  amitié  pour  elle  en  fut 
la  cause.  Elleétoit  présente  à  ma  pensée;  je  m'excu- 
sai sur  le  premier  objet  qui  s'offrit.  Je  l'accusai 
d'avoir  fait  ce  que  je  voulois  faire,  et  de  m'avoir 
donné  le  ruban,  parceque  mon  intention  étoit  de 
le  lui  donner.  Quand  je  la  vis  paroître  ensuite, 
mon  cœur  fut  déchiré,  mais  la  présence  de  tant 
de  monde  fut  plus  forte  que  mon  repentir.  Je  crai- 
gnois  peu  la  punition ,  je  ne  craignois  que  la  honte  ; 
mais  je  la  craignois  plus  que  la  mort,  plus  que  le 
crime,  plus  que  tout  au  monde.  J'aurois  voulu 
m'enfoncer,  m'étouffer  dans  le  centre  de  la  terre  : 
l'invincible  honte  l'emporta  sur  tout,  la  honte 
seule  fît  mon  impudence;  et  plus  je  devenois  cri- 
minel, plus  l'effroi  d'en  convenir  me  rendoit  in- 
trépide. Je  ne  voyois  que  l'horreur  d'être  reconnu , 
déclaré  publiquement,  moi  présent,  voleur,  men- 
teur, calomniateur.  Un  trouble  universel  m'ôtoit 
tout  autre  sentiment.  Si  l'on  m'eût  laissé  revenir  à 
moi-même,  j'aurois  infailliblement  tout  déclaré. 
Si  M.  de  La  Roque  m'eût  pris  à  part,  qu'il  m'eût 
dit.  Ne  perdez  pas  cette  pauvre  fille;  si  vous  êtes 
coupable,  avouez-le-moi;  je  me  serois  jeté  à  ses 
pieds  dans  l'instant,  j'en  suis  parfaitement  sûr. 
Mais  on  ne  fit  que  m'intimider  quand  il  falloit  me 
donner  du  courajje.  L'âge  est  encore  une  attention 
qu'il  est  juste  de  faire;  à  peine  étois-je  sorti  de 
l'enfance ,  ou  plutôt  j'y  étois  encore.  Dans  la  jeu- 
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nesseles  véritables  noirceurs  sont  plus  criminelles 
encore  que  dans  l'âge  mûr;  mais  ce  qui  n'est  que 
foiblesse  l'est  beaucoup  moins ,  et  ma  faute  au  fond 
n'étoit  guère  autre  chose.  Aussi  son  souvenir  m'af- 
flige-t-il  moins  à  cause  du  mal  en  lui-même  qu'à 
cause  de  celui  qu'il  a  dû  causer.  Il  m'a  même  fait 
ce  bien  de  me  garantir  pour  le  reste  de  ma  vie  de 
tout  acte  tendant  au  crime,  par  l'impression  ter- 
rible qui  m'est  restée  du  seul  que  j'aie  jamais  com- 
mis; et  je  crois  sentir  que  mon  aversion  pour  le 
mensonge  me  vient  en  grande  partie  du  regret 
d'en  avoir  pu  faire  un  aussi  noir.  Si  c'est  un  crime 
qui  puisse  être  expié,  comme  j'ose  le  croire,  il 
doit  l'être  par  tant  de  malheurs  dont  la  fin  de  ma 
vie  est  accablée,  par  quarante  ans  de  droiture  et 
d'honneur  dans  des  occasions  difficiles  ;  et  la 
pauvre  Marion  trouve  tant  de  vengeurs  en  ce 
monde,  que,  quelque  grande  qu'ait  été  mon  of- 
fense envers  elle,  je  crains  peu  d'en  emporter  la 
coulpe  avec  moi.  Voilà  ce  que  j'avois  à  dire  sur 
cet  article.  Qu'il  me  soit  permis  de  n'en  reparler 
jamais. 


FIN  DU  SECOND  LIVRE. 
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Sorti  de  chez  madame  de  Vercellis  à-peu-près 
comme  j'y  étois  entré,  je  retournai  chez  mon  an- 
cienne hôtesse,  et  j'y  restai  cinq  ou  six  semaines, 
durant  lesquelles  la  santé,  la  jeunesse  et  l'oisiveté 
me  rendirent  souvent  mon  tempérament  impor- 
tun. J'étois  inquiet,  distrait,  rêveur;  je  pleurois, 
je  soupirois ,  je  desirois  un  bonheur  dont  je  n'avois 
pas  d'idée,  et  dont  je  sentois  pourtant  la  privation. 
Cet  état  ne  peut  se  décrire  ;  et  peu  d'hommes  même 
le  peuvent  imaginer ,  parceque  la  plupart  ont 
prévenu  cette  plénitude  de  vie,  à-la-fbis  tourmen- 
tante et  délicieuse,  qui,  dans  l'ivresse  du  désir, 
donne  un  avant-goût  de  la  jouissance.  Mon  sang 
allumé  remplissoit  incessamment  mon  cerveau  de 
filles  et  de  femmes:  mais,  n'en  sentant  pas  le  vé- 
ritable usage,  je  les  occupois  bizarrement  en  idée 
à  mes  fantaisies  sans  en  savoir  rien  faire  de  plus; 
et  ces  idées  tenoient  mes  sens  dans  une  activité 
très  incommode ,  dont ,  par  bonheur,  elles  ne  m'ap- 
prenoient  point  à  me  délivrer.  J'aurois  donné  ma 
vie  pour  retrouver  un  quart  d'heure  une  dcmoi- 
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selle  Goton.  Mais  ce  n  etoit  plus  le  temps  où  les 
jeux  de  renfancealloient  là  comme  d'eux-mêmes. 
La  honte,  compagne  de  la  conscience  du  mal, 
étoit  venue  avec  les  années;  elle  avoit  accru  ma  ti- 
midité naturelle  au  point  de  la  rendre  invincible; 
et  jamais,  ni  dans  ce  temps-là  ni  depuis,  je  n'ai  pu' 
parvenir  à  faire  une  proposition  lascive,  que  celle 
à  qui  je  la  faisois  ne  m'y  ait  en  quelque  sorte  con- 
traint par  ses  avances,  quoique  sachant  qu'elle 
n'étoit  pas  scrupuleuse,  et  presque  assuré  d'être 
pris  au  mot. 

Mon  agitation  crut  au  point  que,  ne  pouvant 
contenter  mes  désirs,  je  les  attisois  par  les  plus 
extravagantes  manœuvres.  J'allois  chercher  des 
allées  sombres,  des  réduits  cachés,  où  je  pusse 
m'exposer  de  loin  aux  personnes  du  sexe  dans  l'é- 
tat où  j'aurois  voulu  être  auprès  d'elles.  Ce  qu'elles 
voyoient  n'étoit  pas  l'objet  obscène,  je  n'y  son- 
geois  même  pas;  c'étoit  l'objet  ridicule.  Le  sot 
plaisir  que  j'a vois  de  l'étaler  à  leurs  yeux  ne  peut 
se  décrire.  Il  n'y  avoit  de  là  plus  qu'un  pas  à  foire 
pour  sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute 
pas  que  quelque  résolue  ne  m'en  eût,  en  passant, 
donné  l'amusement,  si  j'eusse  eu  l'audace  d'at- 
tendre. Cette  folie  eut  une  catastrophe  à-peu-près 
aussi  comique,  mais  moins  plaisante  pour  moi. 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour, 
dans  laquelle  étoit  un  puits  où  les  filles  de  la  mai- 
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son  venoient  souvent  chercher  de  l'eau.  Dans  ce 
fond  il  y  avoit  une  petite  descente  t£ui  menoit  à 
des  caves  par  plusieurs  communications.  Je  sondai 
dans  l'obscurité  ces  allées  souterraines,  et,  les 
trouvant  longues  et  obscures,  je  jugeai  qu'elles  ne 
finissoient  point,  et  que,  sij'étois  vu  et  surpris, 
j'y  trouverois  un  refuge  assuré.  Dans  cette  con- 
fiance, j'offrois  aux  filles  qui  venoient  au  puits  un 
spectacle  plus  risible  que  séducteur.  Les  plus  sages 
feignirent  de  ne  rien  voir;  d'autres  se  mirent  à 
rire  ;  d'autres  se  crurent  insultées  et  firent  du  bruit. 
Je  me  sauvai  dans  ma  retraite:  j'y  fus  suivi.  J'en- 
tendis une  voix  d'homme  sur  laquelle  je  n'avois 
pas  compté,  et  qui  m'alarma.  Je  m'enfonçai  dans 
les  souterrains,  au  risque  de  m'y  perdre  :  le  bruit, 
les  voix,  la  voix  d'homme,  me  suivoient  toujours. 
J'avois  compté  sur  l'obscurité,  je  vis  de  la  lumière. 
Je  frémis,  je  m'enfonçai  davantage.  Un  mur  m'ar- 
rêta ,  et,  ne  pouvant  aller  plus  loin ,  il  fallut  attendre 
là  ma  destinée.  En  un  moment  je  fus  atteint  et  saisi 
par  un  grand  homme  portant  une  grande  mousta- 
che, un  grand  chapeau ,  un  grand  sabre,  escorté  de 
quatre  ou  cinq  vieilles  femmes  armées  chacune 
d'un  manche  à  balai,  parmi  lesquelles  j'aperçus  la 
petite  coquine  c[ui  m'avoit  décelé,  et  qui  vouloit 
sans  doute  me  voir  au  visage. 

L'homme  au  sabre,  en  me  prenant  par  le  bras, 
me  demanda  rudement  ce  que  je  faisois  là.  On 
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conçoit  que  ma  réponse  n  etoit  pas  prête.  Je  me 
remis  cependant;  et,  m  évertuant  dans  ce  moment 
critique,  je  tirai  de  ma  tète  un  expédient  roma- 
nesque qui  me  réussit.  Je  lui  dis ,  d'un  ton  sup- 
pliant, d'avoir  pitié  de  mon  âge  et  de  mon  état; 
quej'étois  un  jeune  étranger  de  grande  naissance, 
dont  le  cerveau  s'étoit  dérangé;  que  je  m'étois 
échappé  de  la  maison  paternelle  parcequ'on  vou- 
loit  m'enfermer  ;  quej'étois  perdu  s'il  me  faisoit 
connoître;  mais  que,  s'il  vouloit  bien  me  laisser 
aller,  je  pourrois  peut-être  un  jour  reconnoître 
cette  grâce.  Contre  toute  attente,  mon  discours 
et  mon  air  firent  effet  :  Thomme  terrible  en  fut 
touché;  et  après  une  réprimande  assez  courte,  il 
me  laissa  doucement  aller  sans  me  questionner 
davantage.  A  l'air  dont  la  jeune  et  les  vieilles  me 
virent  partir,  je  jugeai  que  l'homme  que  j'avois 
tant  craint  m'étoit  fort  utile ,  et  qu'avec  elles  seules 
je  n'en  aurois  pas  été  quitte  à  si  bon  marché.  Je 
les  entendis  murmurer  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne 
me  souciois  guère;  car,  pourvu  que  le  sabre  et 
l'homme  ne  s'en  mêlassent  pas,  j'étois  bien  sûr, 
leste  et  vigoureux  comme  j'étois,  de  me  délivrer 
de  leurs  tricots  et  d'elles. 

Quelques  jours  après,  passant  dans  une  rue 
avec  un  jeune  abbé,  mon  voisin,  j'allai  donner 
du  nez  contre  l'homme  au  sabre.  Il  me  reconnut, 
et,  me  contrefaisant  d'un  ton  railleur:  «Je  suis 
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«prince,  me  dit-il,  je  suis  prince,  et  moi  je  suis 
"  un  coïon  :  mais  que  son  altesse  n'y  revienne 
«pas.  »  Il  n'ajouta  rien  de  plus,  et  je  m'esquivai 
en  baissant  la  tête  et  le  remerciant,  dans  mon 
cœur,  de  sa  discrétion.  J'ai  jugé  que  ces  maudites 
vieilles  lui  avoicnt  fait  honte  de  sa  crédulité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  tout  Piémontois  qu'il  étoit,  c'étoit 
un  bon  homme,  et  jamais  je  ne  pense  à  lui  sans 
un  mouvement  de  reconnoissance  :  car  l'histoire 
étoit  si  plaisante,  que,  pour  le  seul  désir  de  faire 
rire,  tout  autre  à  sa  place  m'eût  déshonoré.  Cette 
aventure,  sans  avoir  les  suites  que  j'en  pouvois 
craindre,  ne  laissa  pas  de  me  rendre  sage  pour 
long- temps. 

Mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  m'a  voit 
procuré  quelquesconnoissances,  que  j'entretenois 
dans  l'espoir  qu'elles  pourroient  m'être  utiles. 
.1  allois  voir  quelquefois  entre  autres  un  abbé  sa- 
voyard appelé  M.  Gaime,  précepteur  des  enfants 
du  comte  de  Mellaréde.  Il  étoit  jeune  encoreet  peu 
répandu,  mais  plein  de  bon  sens,  de  probité,  de 
lumières,  et  l'un  des  plus  honnêtes  hommes  que 
j'aie  connus.  Il  ne  me  fut  d'aucune  ressource  pour 
l'objet  qui  m'atliroit  chez  lui;  il  n'avoit  pas  assez 
de  crédit  pour  me  placer  :  mais  je  trouvai  près  de 
lui  des  avantages  plus  précieux  qui  m'ont  profité 
toute  ma  vie,  les  le(^ons  de  la  saine  morale,  et  les 
maximes  de  la  droite  raison.  Dans  l'ordre  suc- 
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cessif  de  mes  {joûts  et  de  mes  idées,  j'avois  toujours 
été  trop  haut  ou  trop  bas,  Achille  ouThersite, 
tantôt  héros  et  tantôt  vaurien.  M.  Gaime  prit  le 
soin  de  me  mettre  à  ma  place  et  de  me  montrer  à 
moi-même  sans  m'épargner  ni  me  décourager.  Il 
me  parla  très  honorablement  de  mon  naturel  et 
de  mes  talents  :  mais  il  ajouta  qu'il  en  voyoit  naître 
les  obstacles  qui  m'empêcheroient  d'en  tirer  parti  • 
de  sorte  qu'ils  dévoient,  selon  lui,  bien  moins  me 
servir  de  degrés  pour  monter  à  la  fortune  que  de 
ressources  pour  m'en  passer.  Il  me  fit  un  tableau 
vrai  de  la  vie  humaine,  dont  je  n'avois  que  de 
fausses  idées;  il  me  montra  comment,  dans  un 
destin   contraire,   l'homme  sage  peut  toujours 
tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du  vent 
pour  y  parvenir;  comment  il  n'y  a  point  de  vrai 
bonheur  sans  sagesse,  et  comment  la  sagesse  est 
de  tous  les  états.  Il  amortit  beaucoup  mon  admi- 
ration pour  la  grandeur  en  me  prouvant  que  ceux 
qui  dominoient  les  autres  n'étoient  ni  plus  sages 
ni  plus  heureux  qu'eux.  Il  me  dit  une  chose  qui 
m'est  souvent  revenue  à  la  mémoire,  c'est  que  si 
chaque  homme  pou  voit  lire  dans  les  cœurs  de  tous 
les  autres ,  il  y  auroit  plus  de  gens  qui  voudroient 
descendre  que  de  ceux  qui  voudroient  monter. 
Cette  réflexion ,  dont  la  vérité  frappe  et  qui  n'a 
rien  d'outré,  m'a  été  d'un  grand  usage  dans  le 
cours  de  ma  vie  pour  me  faire  tenir  à  ma  place 
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paisiblement.  Il  me  donna  les  premières  vraies 
idées  de  l'honnête,  que  mon  génie  ampoulé  n'a- 
voit  saisi  que  dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir  que 
l'enthousiasme  des  vertus  sublimes  étoit  peu  d'u- 
sage dans  la  société  ;  qu'en  s'élançant  trop  haut  on 
étoit  sujet  aux  chutes;  que  la  continuité  des 
petits  devoirs  toujours  bien  remplis  ne  demandoit 
pas  moins  de  force  que  les  actions  héroïques; 
qu'on  en  tiroit  meilleur  parti  pour  l'honneur  et 
pour  le  bonheur  ;  et  qu'il  valoit  infiniment  mieux 
avoir  toujours  l'estime  des  hommes  que  quelque- 
fois leur  admiration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l'homme  il  falloit 
bien  remonter  à  leurs  principes.  D'ailleurs  le  pas 
que  je  venois  de  faire,  et  dont  mon  état  présent 
étoit  la  suite,  nous  conduisoit  à  parler  de  religion. 
L'on  conçoit  déjà  que  l'honnête  M.  Gaime  est, 
du  moins  en  grande  partie,  l'original  du  Vicaire 
savoyard.  Seulement,  la  prudence  l'obligeant  à 
parler  avec  plus  de  réserve ,  il  s'expliqua  moins 
ouvertement  sur  certains  points;  mais  au  reste 
ses  maximes,  ses  sentiments,  ses  avis,  furent  les 
mêmes ,  et ,  j  usqu'au  conseil  de  retourner  dans  ma 
patrie,  tout  fut  comme  je  l'ai  rendu  depuis  au 
public.  Ainsi,  sans  m'étcndre  sur  des  entretiens 
dont  chacun  peut  voir  la  substance,  je  dirai  que 
ses  leçons,  sages,  mais  d'abord  sans  effet,  furent 
dans  mon  cœur  un  germe  de  vertu  et  de  religion 
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qui  ne  s'y  étouffa  jamais,  et  qui  n'attendoit,  pour 
fructifier,  que  les  soins  d'une  main  plus  chérie. 

Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide, 
je  ne  laissois  pas  d'être  ému.  Loin  de  m'ennuyer 
de  ses  entretiens,  j'y  pris  goût  à  cause  de  leur 
clarté,  de  leur  simplicité,  et  sur- tout  d'un  certain 
intérêt  de  cœu r  dont  j e  sentois  qu'ils  étoient  pleins. 
J'ai  lame  aimante,  et  je  me  suis  toujours  attaché 
aux  gens  moins  à  proportion  du  bien  qu'ils  m  ont 
fait  que  de  celui  qu'ils  m'ont  voulu,  et  cest  sur 
quoi  mon  tact  ne  me  trompe  guère.  Aussi  je 
m'affectionnois  véritablement  à  M.  Gaime;  j'étois 
pour  ainsi  dire  son  second  disciple;  et  cela  me  fit 
pour  le  moment  même  l'inestimable  bien  de  me 
détourner  de  la  pente  au  vice  où  m'entraînoit  mon 
oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins,  on 
vint  me  chercher  de  la  part  du  comte  de  La  Roque. 
A  force  d'y  aller  et  de  ne  pouvoir  lui  parler,  je 
m'étois  ennuyé,  je  n'y  allois  plus:  je  crus  qu'il 
m'avoit  oublié,  ou  qu'il  lui  étoit  resté  de  mauvaises 
impressions  de  moi.  Je  me  trompois.  Il  avoit  été 
témoin  plus  d'une  fois  du  plaisir  avec  lequel  je 
remplissois  mon  devoir  auprès  de  sa  tante;  il  le 
lui  avoit  même  dit,  et  il  m'en  reparla  quand  moi- 
même  je  n'y  songeois  plus.  Il  me  reçut  bien,  me 
dit  que ,  sans  m'amuser  de  promesses  vagues ,  il 
avoit  cherché  à  me  placer;  qu'il  avoit  réussi,  qu'il 
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me  mettoit  en  chemin  de  devenir  quelque  chose, 
que  cetoit  à  moi  de  faire  le  reste;  que  la  maison 
où  il  nieihisoit  entrer  étoit  puissante  et  considérée, 
que  je  n'avois  pas  besoin  d'autres  protecteurs  pour 
m'avancer  ;  et  que ,  quoique  traité  d'abord  en 
simple  domestique,  comme  je  venois  de  l'être,  je 
pouvois  être  assuré  que,  si  l'on  me  jugeoit  par 
mes  sentiments  et  par  ma  conduite  au-dessus  de 
cet  état,  on  étoit  disposé  à  ne  m'y  pas  laisser.  La 
fin  de  ce  discours  démentit  cruellement  les  bril- 
lantes espérances  que  le  commencement  m'avoit 
données.  Quoi!  toujours  laquais!  me  dis-je  en 
moi-même  avec  un  dépit  amer  que  la  confiance 
effaça  bientôt.  Je  me  sentois  trop  peu  fait  pour 
cette  place  pour  craindre  qu'on  m'y  laissât. 

11  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon ,  premier 
écuyer  de  la  reine,  et  chef  de  l'illustre  maison  de 
Solar.  L'air  de  dignité  de  ce  respectable  vieillard 
me  rendit  plus  touchante  l'affabilité  de  son  accueil. 
Il  m'interrogea  avec  intérêt,  et  je  lui  répondis  avec 
sincérité.  Il  dit  au  comte  de  La  Roque  que  j'avois 
une  physionomie  agréable  et  qui  promettoit  de 
l'esprit;  qu'il  lui  paroissoit  qu'en  effet  je  n'en 
manquois  pas,  mais  que  ce  n'étoit  pas  là  tout,  et 
qu'il  falloit  voir  le  reste:  puis,  se  tournant  vers 
moi:  Mon  enfant,  me  dit-il,  presque  en  toutes 
choses  les  commencements  sont  rudes;  les  vôtres 
ne  le  seront  pourtant  pas  beaucoup.  Soyez  sage, 
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et  cherchez  à  plaire  ici  à  tout  le  monde;  voilà, 
quant  à  présent,  votre  unique  emploi:  du  reste 
ayez  bon  courage;  on  veut  prendre  soin  de  vous. 
Tout  de  suite  il  passa  chez  la  marquise  de  Breil, 
sa  belle-fille,  et  me  présenta  à  elle,  puis  à  l'abbé 
de  Gouvon,  son  fils.  Ce  début  me  parut  de  bon 
augure.  J'en  sa  vois  assez  déjà  pour  juger  qu'on 
ne  fait  pas  tant  de  façon  à  la  réception  d'un  la- 
quais. En  effet  on  ne  me  traita  pas  comme  tel. 
J'eus  la  table  de  l'office;  on  ne  me  donna  point 
d'habit  de  livrée;  et  le  comte  de  Favria,  jeune 
étourdi ,  m'ayant  voulu  faire  monter  derrière  son 
carrosse,  son  grand-père  défendit  que  je  montasse 
derrière  aucun  carrosse,  et  que  je  suivisse  per- 
sonne hors  de  la  maison.  Cependant  je  servois  à 
table ,  et  je  faisois  à-peu-près  au-dedans  le  service 
d'un  laquais;  mais  je  le  faisois  en  quelque  façon 
librement,  sans  être  attaché  nommément  à  per- 
sonne. Hors  quelques  lettres  qu'on  me  dictoit,  et 
des  images  que  le  comte  de  Favria  me  faisoit  dé- 
couper, j'étois  presque  le  maître  de  tout  mon 
temps  dans  la  journée.  Cette  épreuve,  dont  je  ne 
m'apercevois  pas,  étoit  assurément  très  dange- 
reuse: elle  n'étoit  pas  même  fort  humaine;  car 
cette  grande  oisiveté  pouvoit  me  faire  contracter 
des  vices  que  je  n'aurois  pas  eus  sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui  très  heureusement  n'arriva 
point.  Les  leçons  de  M.  Gaime  avoient  fait  impres- 
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sion  sur  mon  cœur,  et  j'y  pris  tant  de  goût  que  je 
m'échappois  quelquefois  pour  aller  les  entendre 
encore.  Je  crois  que  ceux  qui  me  voyoient  sortir 
ainsi  furtivement  ne  devinoient  guère  oùj  allois.Il 
ne  se  peut  rien  de  plus  sensé  que  les  avis  qu'il  nie 
donna  sur  ma  conduite.  Mes  commencements 
furent  admirables  ;  j'étois  d'une  assiduité,  d'une 
attention ,  d'un  zèle  qui  charmoient  tout  le  monde. 
L'abbé  Gaime  m'avoit  sagement  averti  de  modérer 
cette  première  ferveur,  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à 
se  relâcher  et  qu'on  n'y  prît  garde.  Votre  début, 
me  dit-il,  est  la  règle  de  ce  qu'on  exigera  de 
vous  :  tâchez  de  vous  ménager  de  quoi  faire  plus 
dans  la  suite,  mais  gardez-vous  de  faire  jamais 
moins. 

Comme  on  ne  m'avoit  guère  examiné  sur  mes 
petits  talents  et  qu'on  ne  me  supposoit  que  ceux 
que  m'avoit  donnés  la  nature,  il  ne  paroissoit  pas, 
malgré  ce  que  le  comte  de  Gou  von  m'avoit  pu  dire, 
qu'on  songeât  à  tirer  parti  de  moi.  Des  affaires 
vinrent  à  la  traverse,  et  je  fus  à-peu-près  oublié. 
Le  marquis  de  Breil,  fils  du  comte  de  Gouvon, 
étoit  alors  ambassadeur  à  Vienne.  11  survint  des 
mouvements  à  la  cour,  qui  se  firent  sentir  dans  la 
famille,  et  l'on  y  fut  quelques  semaines  dans  une 
agitation  qui  ne  laissoit  guère  le  temps  de  penser 
à  moi.  Cependant  jusque-là  je  m  étois  peu  relâché. 
Une  chose  me  fit  du  bien  et  du  mal ,  en  m  éloignant 
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de  toute  dissipation  extérieure,  mais  en  me  ren- 
dant un  peu  plus  distrait  sur  mes  devoirs. 

Mademoiselle  de  Breil  étoit  une  jeune  personne 
à-peu-près  de  mon  âge ,  bien  faite,  assez  belle,  très 
blanche,  avec  des  cheveux  très-noirs,  et,  quoique 
brune,  portant  sur  son  visage  cet  air  de  douceur 
des  blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté. 
L'habit  de  cour,  si  favorable  aux  jeunes  personnes , 
marquoit  sa  jolie  taille,  dégageoitsa  poitrine  et  ses 
épaules,  et  rendoit  son  teint  encore  plus  éblouis- 
sant par  le  deuil  qu'on  portoit  alors.  On  dira  que 
ce  n'est  pas  à  un  domestique  de  s'apercevoir  de  ces 
choses-là.  J'avois  tort,  sans  doute-  mais  je  m'en 
aperce  vois  toutefois ,  et  même  je  n'étois  pas  le 
seul.  Le  maître-d'hôtel  et  les  valets  de  chambre  en 
parloient  quelquefois  à  table  avec  une  grossièreté 
qui  me  faisoit  cruellement  souffrir.  La  tète  ne  me 
tournoit  pourtant  pas  au  point  d'être  amoureux 
tout  de  bon.  Je  ne  m'oubliois  point;  je  me  tenois 
à  ma  place,  et  mes  désirs  même  ne  s'émancipoient 
pas.  J'aimois  à  voir  mademoiselle  de  Breil,  à  lui 
entendre  dire  quelques  mots  qui  marquoient  de 
l'esprit,  du  sens,  de  l'honnêteté:  mon  ambition, 
bornée  au  plaisir  de  la  servir,  n'alloit  point  au-delà 
de  mes  droits.  A  table  j'étois  attentif  à  chercher 
l'occasion  de  les  faire  valoir.  Si  son  laquais  quittoit 
un  moment  sa  chaise,  à  l'instant  on  m'y  voyoit  éta- 
bli :  hors  de  là  je  me  tenois  vis-à-vis  d'elle;  je 
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cherchois  clans  ses  yeux  ce  qu'elle  alloit  demander, 
j'épiois  le  moment  de  changer  son  assiette.  Que 
n'aurois-je  point  fait  pour  qu'elle  daignât  m'ordon- 
ner  quelque  chose,  me  regarder,  me  dire  un  seul 
mot!  mais  point  :  j'avoisla  mortification  d'être  nul 
pour  elle;  elle  ne  s'apercevoit  pas  même  que  j'étois 
là.  Cependant  son  frère,  qui  m'adressoit  quelque- 
fois la  parole  à  table,  m'ayant  dit  je  ne  sais  quoi 
de  peu  obligeant,  je  lui  fis  une  réponse  si  fine  et 
si  bien  tournée,  qu'elle  y  fit  attention,  et  jeta  les 
yeux  sur  moi.  Ce  coup  d'œil,  qui  fut  court,  ne 
laissa  pas  de  me  transporter.  Le  lendemain  l'oc- 
casion se  présenta  d'en  obtenir  un  second,  et  j'en 
profitai.  On  donnoit  ce  jour-là  un  grand  dîner, 
où,  pour  la  première  fois,  je  vis  avec  beaucoup 
d'étonnement  le  maître-d'hôtel  servir  l'épéeau  côté 
et  le  chapeau  sur  la  tête.  Par  hasard  on  vint  à 
parler  de  la  devise  de  la  maison  de  Solar,  qui 
étoit  sur  la  tapisserie  avec  les  armoiries ,  Tel  fiert 
qui  ne  tue  pas.  Gomme  les  Piémontois  ne  sont  pas 
pour  l'ordinaire  consommés  dans  la  langue  fran- 
çoise,  quelqu'un  trouva  dans  cette  devise  une 
faute  d'orthographe,  et  dit  qu'au  mot  fiert  il  ne 
falloit  point  de  t. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  alloit  répondre;  mais 
ayant  jeté  les  yeux  sur  moi,  il  vit  (jue  je  souriois 
sans  oser  rien  dire:  il  m'ordonna  de  parler.  Alors 
je  dis  que  je  ne  croyois  pas  que  le  t  fût  de  trop; 
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que  Jicrt  ctoit  un  vieux  mot  François  qui  ne  vcnoit 
pas  (lu  mot/en/5,  fier,  menaçant,  mais  du  verbe 
ferit,  il  frappe,  il  blesse;  qu'ainsi  la  devise  ne  me 
paroissoit  pas  dire,  tel  menace,  mais  tel  frappe  qui 
ne  tue  pas. 

Tout  le  monde  me  regardoit  et  se  regardoit 
sans  rien  dire.  On  ne  vit  de  la  vie  un  pareil  éton- 
nement.  Mais  ce  qui  me  flatta  davantage  fut  de 
voir  clairement  sur  le  visage  de  mademoiselle  de 
Breil  un  air  de  satisfaction.  Cette  personne  si  dé- 
daigneuse daigna  me  jeter  un  second  regard  qui 
valoit  tout  au  moins  le  premier;  puis,  tournant 
les  yeux  vers  son  grand-papa,  elle  sembloit  at- 
tendre avec  une  sorte  d'impatience  la  louange 
qu'il  me  devoit,  et  qu'il  me  donna  en  effet  si 
pleine  et  entière  et  d'un  air  si  content,  que  toute 
la  table  s'empressa  de  faire  chorus.  Ce  moment 
fut  court,  mais  délicieux  à  tous  égards.  Ce  fut  un 
de  ces  moments  trop  rares  qui  replacent  les 
choses  dans  leur  ordre  naturel,  et  vengent  le 
mérite  avili  des  outrages  de  la  fortune.  Quelques 
minutes  après,  mademoiselle  de  Breil,  levant 
derechef  les  yeux  sur  moi,  me  pria,  d'un  ton  de 
voix  aussi  timide  qu'affable,  de  lui  donner  à  boire. 
On  juge  que  je  ne  la  fis  pas  attendre;  mais  en 
approchant  je  fus  saisi  d'un  tel  tremblement, 
qu'ayant  trop  rempli  le  verre,  je  répandis  une 
partie  de  l'eau  sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son 
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frère  me  demanda  ctourdiment  pourquoi  je  trem- 
blois  si  fort.  Cette  question  ne  servit  pas  à  me 
rassurer,  et  mademoiselle  de  Breil  rougit  jusqu'au 
blanc  des  yeux. 

Ici  finit  le  roman ,  où  l'on  remarquera,  comme 
avec  madame  Basile  et  dans  toute  la  suite  de  ma 
vie ,  que  je  ne  suis  pas  heureux  dans  la  conclusion 
de  mes  amours.  Je  m'affectionnai  inutilement  à 
l'antichambre  de  madame  de  Breil:  je  n'obtins 
plus  une  seule  marque  d'attention  de  la  part  de 
sa  fille.  Elle  sortoit  et  entroit  sans  me  regarder,  et 
moi  j'osois  à  peine  jeter  les  yeux  sur  elle.  J'étois 
même  si  bête  et  si  maladroit,  qu'un  jour  qu'elle 
avoit  en  passant  laissé  tomber  son  gant ,  au  lieu  de 
m'clancer  sur  ce  gant  que  j  aurois  voulu  couvrir 
de  baisers  ,je  n'osai  sortir  de  ma  place,  et  je  laissai 
ramasser  le  gant  par  un  gros  butor  de  valet  que 
j'aurois  volontiers  écrasé.  Pour  achever  de  m'inti- 
mider,  je  m'aperçus  que  je  n'avois  pas  le  bonheur 
d'agréer  à  madame  de  Breil.  Non  seulement  elle 
ne  m'ordonnoit  rien,  mais  elle  n'acceptoit  jamais 
mon  service;  et  deux  fois,  me  trouvant  '  dans  son 
antichambre,  elle  me  demanda  d'un  ton  fort  sec 
si  je  n'avois  rien  à  faire.  Il  follut  renoncer  à  cette 
chère  antichambre.  .T'en  eus  d'abord  du  regret; 
mais  les  distractions  vinrent  à  la  traverse,  et  bien- 
tôt je  n'y  pensai  plus. 

Vaii.  «  Deux  fois,  passant  avec  sa  fille  et  me  trouvant...  » 
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J'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  madame 
de  Breil  par  les  bontés  de  son  beau-père,  qui 
saperçut  enfin  que  j  etois  là.  Le  soir  du  dîner 
dont  j'ai  parlé,  il  eut  avec  moi  un  entretien  d'une 
demi-heure,  dont  il  parut  content  et  dont  je  fus 
enchanté.  Ce  bon  vieillard,  quoique  homme 
d'esprit ,  en  avoit  moins  que  madame  de  Vercellis , 
mais  il  avoit  plus  d'entrailles,  et  je  réussis  mieux 
auprès  de  lui.  Il  me  dit  de  m  attacher  à  l'abbé  de 
Gouvon  son  fils,  qui  m  avoit  pris  en  affection  ;  que 
cette  affection,  si  j'en  profitois,  pouvoit  mètre 
utile,  et  me  faire  acquérir  ce  qui  me  manquoit 
pour  les  vues  qu'on  avoit  sur  moi.  Dès  le  lende- 
main matin  je  volai  chez  monsieur  l'abbé.  Il  ne 
me  reçut  point  en  domestique;  il  me  fit  asseoir 
au  coin  de  son  feu ,  et,  m'interrogeant  avec  la  plus 
grande  douceur,  il  vit  bientôt  que  mon  éducation, 
commencée  sur  tant  de  choses,  n'étoit  achevée 
sur  aucune.  Trouvant  sur-tout  que  j'avois  peu  de 
latin,  il  entreprit  de  m'en  enseigner  davantage. 
Nous  convînmes  que  je  me  rendrois  chez  lui  tous 
les  matins,  et  je  commençai  dès  le  lendemain. 
Ainsi,  par  une  de  ces  bizarreries  qu'on  trouvera 
souvent  dans  le  cours  de  ma  vie,  en  même  temps 
au-dessus  et  au-dessous  de  mon  état,  j'étois  dis- 
ciple et  valet  dans  la  même  maison,  et  dans  ma 
servitude  j'avois  cependant  un  précepteur  d'une 
naissance  à  ne  l'être  que  des  enfants  des  rois. 
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M.  l'abbc  de  Gouvon  étoit  un  cadet  destine  par 
sa  famille  à  lepiscopat,  et  dont  par  cette  raison 
l'on  avoit  poussé  les  études  plus  qu'il  n'est  ordi- 
naire aux  enfants  de  qualité.  On  l'avoit  envoyé  à 
l'université  de  Sienne,  où  il  avoit  resté  plusieurs 
années,  et  dont  il  avoit  rapporté  une  assez  forte 
dose  de  cruscantisme  '  pour  être  à-peu-près  à  Turin 
ce  qu'étoit  jadis  à  Paris  l'abbé  de  Dangeau.  Le  dé- 
goût de  la  tliéologie  l'avoit  jeté  dans  les  belles- 
lettres;  ce  qui  est  très  ordinaire  en  Italie  à  ceux 
qui  courent  la  carrière  de  la  prélature.  Il  avoit  lu 
les  poètes ,  il  faisoit  passablement  des  vers  latins 
et  italiens.  En  un  mot,  il  avoit  le  goût  qu'il  falloit 
pour  former  le  mien  et  mettre  quelque  cboix  dans 
le  fatras  dont  je  m'étois  farci  la  tête.  Mais,  soit  que 
mon  babil  lui  eût  fait  quelque  illusion  sur  mon 
savoir,  soit  qu'il  ne  pût  supporter  l'ennui  du  latin 
élémentaire,  il  me  mit  d'abord  beaucoup  trop 
haut;  et  à  peine  m'eut-il  fait  traduire  quelques 
fables  de  Phèdre,  qu'il  me  jeta  dans  Virgile,  où  je 
n'entendois  presque  rien.  J'étois  destiné,  comme 
on  verra  dans  la  suite,  à  rapprendre  souvent  le 
latin  et  à  ne  le  savoir  jamais.  Cependant  je  tra- 
vaillois  avec  assez  de  zèle,  et  monsieur  labbé  me 
prodiguoit  ses  soins  avec  une  bonté  dont  le  sou- 

'  '  Cruscantisme  est  ici  sjnionj  me  (\cpurisme.  Les  Italiens  désignent 
par  le  mot  cruscante  celui  qui  aFfecte  de  n'employer  d'autres  mots  que 
ceux  adoptes  par  l'académie  dclla  Crttsra. 
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venir  m'attendrit  encore.  Je  passois  avec  lui  une 
bonne  partie  de  la  matinée,  tant  pour  mon  instruc- 
tion que  pour  son  service;  non  pour  celui  de  sa 
j)ersonne,  car  il  ne  souffrit  jamais  que  je  lui  en 
rendisse  aucun,  mais  pour  écrire  sous  sa  dictée 
et  pour  copier;  et  ma  fonction  de  secrétaire  me 
fut  plus  utile  que  celle  d'écolier.  Non  seulement 
j'appris  ainsi  l'italien  dans  sa  pureté,  mais  je  pris 
du  goût  pour  la  littérature  etquelque  discernement 
des  bons  livres  qui  ne  s'acquéroit  pas  chez  la 
Tribu ,  et  qui  me  servit  beaucoup  dans  la  suite 
quand  je  me  mis  à  travailler  seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où,  sans  projets 
romanesques,  je  pouvois  le  plus  raisonnablement 
me  livrer  à  l'espoir  de  parvenir.  Monsieur  l'abbé, 
très  content  de  moi,  le  disoit  à  tout  le  monde;  et 
son  père  m'avoit  pris  dans  une  affection  si  singu- 
lière, que  le  comte  de  Favria  m'apprit  qu'il  avoit 
parlé  de  moi  au  roi.  Madame  de  Breil  elle-même 
avoit  quitté  pour  moi  son  air  méprisant.  Enfin  je 
devins  une  espèce  de  favori  dans  la  maison,  à  la 
grande  jalousie  des  autres  domestiques ,  qui ,  me 
voyant  honoré  des  instructions  du  fils  de  leur 
maître,  sentoient  bien  que  ce  n'étoit  pas  pour  res- 
ter long-temps  leur  égal. 

Autant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu'on  avoit 
sur  moi  par  quelques  mots  lâchés  à  la  volée,  et 
auxquels  je  n'ai  réfléchi  qu'après  coup ,  il  m'a  paru 
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que  la  maison  de  Solar,  voulant  courir  la  carrière 
des  ambassades,  et  peut-être  s'ouvrir  de  loin  celle 
du  ministère,  auroit  été  bien  aise  de  se  former 
d'avance  un  sujet  qui  eût  du  mérite  et  des  talents, 
et  qui,  dépendant  uniquement  d'elle,  eût  pu  dans 
la  suite  obtenir  sa  confiance  et  la  servir  utilement. 
Ce  projet  du  comte  de  Gouvon  étoit  noble,  judi- 
cieux ,  magnanime,  et  vraiment  digne  d'un  grand 
seigneur  bienfaisant  et  prévoyant:  mais,  outre 
que  je  n'en  voyois  pas  alors  toute  l'étendue,  il 
étoit  trop  sensé  pour  ma  tête,  et  demandoit  un 
trop  long  assujettissement.  Ma  folle  ambition  ne 
cherchoit  la  fortune  qu'à  travers  les  aventures  : 
et,  ne  voyant  point  de  femmes  à  tout  cela,  cette 
manière  de  parvenir  me  paroissoit  lente,  pénible, 
et  triste;  tandis  que  j'aurois  dû  la  trouver  d'au- 
tant plus  bonorable  et  sûre  que  les  femmes  ne 
s'en  mêloient  pas,  l'espèce  de  mérite  qu'elles 
protègent  ne  valant  assurément  pas  celui  qu'on 
me  supposoit. 

Tout  alloit  à  merveille.  J'avois  obtenu,  presque 
arraché  l'estime  de  tout  le  monde  :  les  épreuves 
étoient  finies;  et  l'on  me  regardoit  généralement 
dans  la  maison  comme  un  jeune  homme  de  la 
plus  grande  espérance,  qui  n'étoit  pas  à  sa  place 
et  qu'on  s'attendoit  d'y  voir  arriver.  Mais  ma  place 
n'étoitpascellequim'étoit  assignée  par  leshommes, 
et  j'y  devois  parvenir  par  des  chemins  bien  diffé- 
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rents.  Je  touche  à  un  de  ces  traits  caractéristiques 
qui  me  sont  propres,  et  qu'il  suffit  de  présenter 
au  lecteur  sans  y  ajouter  de  réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux 
convertis  de  mon  espèce,  je  ne  les  aimois  pas  et 
n'en  avois  jamais  voulu  voir  aucun.  Mais  j'avois 
vu  quelques  Genevois  qui  ne  l'étoientpas,  entre 
autres  un  M.  Mussard,  surnommé  Tord-Gueule, 
peintre  en  migniature,  et  un  peu  mon  parent.  Ce 
M.  Mussard  déterra  ma  demeure  chez  le  comte  de 
Gouvon,  et  vint  m'y  voir  avec  un  autre  Genevois 
appelé  Bâcle,  dont  j'avois  été  camarade  durant 
mon  apprentissage.  Ce  Bâcle  étoit  un  garçon 
très  amusant,  très  gai,  plein  de  saillies  bouf- 
fonnes que  son  âge  rendoit  agréables.  Me  voilà 
tout  d'un  coup  engoué  de  M.  Bâcle,  mais  en- 
goué au  point  de  ne  pouvoir  le  quitter.  Il  alloit 
partir  bientôt  pour  s'en  retourner  à  Genève. 
Quelle  perte  j'allois  faire!  J'en  sentis  bien  toute 
la  grandeur.  Pour  mettre  du  moins  à  profit  le 
temps  qui  m'étoit  laissé,  je  ne  le  quittois  plus ,  ou 
plutôt  il  ne  me  quittoit  pas  lui-même  ;  car  la  tête 
ne  me  tourna  pas  d'abord  au  point  d'aller  hors  de 
l'hôtel  passer  la  journée  avec  lui  sans  congé  :  mais 
bientôt,  voyant  qu'il  m'obsédoit  entièrement,  on 
lui  défendit  la  porte;  et  je  m'échauffai  si  bien, 
qu'oubliant  tout,  hors  mon  ami  Bâcle,  je  n'allois 
ni  chez  monsieur  l'abbé  ni  chez  monsieur  le  comte, 
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et  l'on  ne  me  voyoit  plus  dans  la  maison.  On  me 
fit  des  réprimandes  que  je  n'écoutai  pas.  On  me 
menaça  de  me  congédier.  Cette  menace  fut  ma 
perte  :  elle  me  fit  entrevoir  qu'il  étoit  possible  que 
Bâcle  ne  s'en  allât  pas  seul.  Dès-lors  je  ne  vis  plus 
d'autre  plaisir,  d'autre  sort,  d'autre  bonheur,  que 
celui  de  faire  un  pareil  voyage  :  et  je  ne  voyois  à 
cela  que  l'ineffable  félicité  du  voyage ,  au  bout 
duquel  pour  surcroît  j'entrevoyois  madame  de 
Warens,  mais  dans  un  éloignement  immense; 
car  pour  retourner  à  Genève  c'est  à  quoi  je  ne 
pensai  jamais.  Les  monts,  les  prés,  les  bois,  les 
ruisseaux,  les  villages  se  succédoient  sans  fin  et 
sans  cesse  avec  de  nouveaux  charmes;  ce  bien- 
heureux trajet  sembloit  devoir  absorber  ma  vie 
entière.  Je  me  rappelois  avec  délices  combien  ce 
même  voyage  m'avoit  paru  charmant  en  venant: 
que  devoit-ce  être  lorsqu'à  tout  l'attrait  de  l'in- 
dépendance se  joindroit  celui  de  faire  route  avec 
un  camarade  de  mon  âge,  de  mon  goût  et  de 
bonne  humeur,  sans  gêne,  sans  devoir,  sans  con- 
trainte, sans  obligation  d'aller  ou  rester  que  comme 
il  nous  plairoit!  Il  falloit  être  fou  pour  sacrifier 
une  pareille  fortune  à  des  projets  d'ambition  d'une 
exécution  lente,  difficile,  incertaine,  et  qui,  les 
supposant  réalisés  un  jour,  ne  valoient  pas  dans 
tout  leur  éclat  un  quart  d'heure  de  vrai  plaisir  et 
de  liberté  dans  la  jeunesse. 
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Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis  si 
bien  que  je  vins  à  bout  de  me  faire  chasser,  et  en 
vérité  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Un  soir,  comme  je 
rentrois,  le  maître-d'hôtel  me  signifia  mon  congé 
de  la  part  de  monsieur  le  comte.  G  etoit  précisé- 
ment ce  que  je  demandois;  car,  sentant  malgré 
moi  l'extravagance  de  ma  conduite,  j'y  ajoutois, 
pour  m'excuser,  l'injustice  et  l'ingratitude,  croyant 
mettre  ainsi  les  gens  dans  leur  tort,  et  me  justifier 
à  moi-même  un  parti  pris  par  nécessité.  On  me 
dit  de  la  part  du  comte  de  Favria  d'aller  lui  parler 
le  lendemain  matin  avant  mon  départ  ;  et  comme 
on  voyoit  que ,  la  tête  m'ayant  tourné,  j'étois  ca- 
pable de  n'en  rien  faire ,  le  maître-d'hôtel  remit 
après  cette  visite  à  me  donner  quelque  argent 
qu'on  m'avoit  destiné,  et  qu'assurément  j'avois 
fort  mal  gagné;  car,  ne  voulant  pas  me  laisser 
dans  l'état  de  valet,  on  ne  m'avait  pas  fixé  de 
gages. 

Le  comte  de  Favria,  tout  jeune  et  tout  étourdi 
qu'il  étoit ,  me  tint  en  cette  occasion  les  discours 
les  plus  sensés,  et  j'oserois  presque  dire  les  plus 
tendres,  tant  il  m'exposa  d'une  manière  flatteuse 
et  touchante  les  soins  de  son  oncle  et  les  inten- 
tions de  son  grand-père.  Enfin,  après  m'avoir  mis 
vivement  devant  les  yeux  tout  ce  que  je  sacrifiois 
pour  courir  à  ma  perte ,  il  m'offrit  de  faire  ma 
paix,  exigeant  pour  toute  condition   que  je  ne 
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visse  plus  ce  petit  malheureux  qui  m'avoit  séduit. 

Il  étoit  si  clair  qu'il  ne  disoit  pas  tout  cela  de 
lui-même,  que,  malgré  mon  stupide  aveuglement, 
je  sentis  toute  la  bonté  de  mon  vieux  maître,  et 
j'en  fus  touché  :  mais  ce  cher  voyage  étoit  trop 
empreint  dans  mon  imagination  pour  que  rien 
pût  en  balancer  le  charme.  J'étois  tout-à-fait  hors 
de  sens  :  je  me  raffermis,  je  m'endurcis,  je  fis  le 
fier,  et  je  répondis  arrogamment  que,  puisqu'on 
m'avoit  donné  mon  congé,  je  l'avois  pris,  qu'il 
Il  etoit  plus  temps  de  s'en  dédire ,  et  que ,  quoi  qu'il 
pût  m'arriver  en  ma  vie,  j'étois  bien  résolu  de  ne 
jamais  me  faire  chasser  deux  fois  d'une  maison. 
Alors  ce  jeune  homme ,  j  ustement  irrité ,  me  donna 
les  noms  que  je  méritois,  me  mit  hors  de  sa 
chambre  par  les  épaules,  et  me  ferma  la  porte  aux 
talons.  Moi,  je  sortis  triomphant,  comme  si  je 
venois  d'emporter  la  plus  grande  victoire  ;  et,  de 
peur  d'avoir  un  second  combat  à  soutenir,  j'eus 
l'indignité  de  partir  sans  aller  remercier  monsieur 
l'abbé  de  ses  bontés. 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  alloit  dans 
ce  moment,  il  faudroit  connoître  à  quel  point 
mon  cœur  est  sujet  à  s'échauffer  sur  les  moindres 
choses,  et  avec  quelle  force  il  se  plonge  dans 
limagination  de  l'objet  qui  l'attire,  quelque  vain 
que  soit  quelquefois  cet  objet.  Les  plans  les  plus 
bizarres,  les  plus  enfantins,  les  plus  fous,  vien- 
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nent  caresser  mon  idée  favorite,  et  me  montrer 
de  la  vraisemblance  à  m'y  livrer.  Groiroit-on  qu'à 
près  de  dix-neuf  ans  on  puisse  fonder  sur  une 
fiole  vide  la  subsistance  du  reste  de  ses  jours?  Or 
écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avoit  fait  présent ,  il  y 
avoit  quelques  semaines,  d'une  petite  fontaine  de 
héron,  fort  jolie',  et  dontj'étois  transporté.  A  force 
de  faire  jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de  notre 
voyage,  nous  pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que 
l'une  pourroit  bien  servir  à  l'autre  et  le  prolonger. 
Qu'y  avoit-il  dans  le  monde  d'aussi  curieux  qu'une 
fontaine  de  héron?  Ge  principe  fut  le  fondement 
sur  lequel  nous  bâtîmes  l'édifice  de  notre  fortune. 
Nous  devions  dans  chaque  village  assembler  les 
paysans  autour  de  notre  fontaine;  et  là  les  repas 
et  la  bonne  chère  dévoient  nous  tomber  avec 
d'autant  plus  d'abondance  que  nous  étions  per- 
suadés lun  et  l'autre  que  les  vivres  ne  coûtent 
rien  à  ceux  qui  les  recueillent,  et  que  quand  ils 
n'en  gorgent  pas  les  passants,  c'est  pure  mauvaise 

Son  véritable  nom  est  fontaine  de  Hiéron ,  ainsi  nomme'e  de  sou 
inventeur  Hie'ron  d'Alexandrie,  et  perfectionne'e  par  Nieuwentit, 
C'est  une  petite  machine  ou  instrument  de  physique  dont  la  des- 
cription se  trouve  dans  tous  les  dictionnaires  ou  traite's  élémentaires 
de  cette  science,  et  où,  par  une  combinaison  de  tuyaux  et  de  bassins 
placés  l'un  au-dessus  de  l'autre,  l'air  comprimé,  agissant  sur  la  sur- 
face de  l'eau  dans  un  des  bassins  supérieurs,  élève  celle-ci  sans 
cause  apparente,  et  la  fait  sortir  en  forme  de  jet. 
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volonté  de  leur  part.  Nous  n  imaginions  par-tout 
que  festins  et  noces,  comptant  que,  sans  débour- 
ser que  le  vent  de  nos  poumons  et  l'eau  de  notre 
fontaine,  elle  pouvoit  nous  défrayer  en  Piémont, 
en  Savoie,  en  France,  et  par  tout  le  monde.  Nous 
faisions  des  projets  de  voyage  qui  ne  fînissoient 
point ,  et  nous  dirigions  d'abord  notre  course  au 
nord,  plutôt  pour  le  plaisir  de  passer  les  Alpes 
(|ue  pour  la  nécessité  supposée  de  nous  arrêter 
enfin  quelque  part. 

(  I  -ySi  —  1782.  )  —  Tel  fut  le  plan  sur  lequel 
je  me  mis  en  campagne,  abandonnant  sans  regret 
mon  protecteur,  mon  précepteur,  mes  études, 
mes  espérances ,  et  l'attente  d'une  fortune  presque 
assurée,  pour  commencer  la  vie  d'un  vrai  vaga- 
bond. Adieu  la  capitale;  adieu  la  cour,  l'ambition , 
la  vanité,  l'amour,  les  belles ,  et  toutes  les  grandes 
aventures  dont  l'espoir  m'avoit  amené  l'année 
précédente.  Je  pars  avec  ma  fontaine  et  mon  ami 
Bâcle,  la  bourse  légèrement  garnie ,  mais  le  cœur 
saturé  de  joie,  et  ne  songeant  qu'à  jouir  de  cette 
ambulante  félicité  à  laquelle  j'avois  tout-à-coup 
borné  mes  brillants  projets. 

Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi 
agréablement  toutefois  que  je  m'y  étois  attendu, 
mais  non  pas  tout-à-fait  de  la  même  manière;  car 
bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques  moments 
dans  les  cabarets  les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il 
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n'en  falloit  pas  moins  payer  en  sortant.  Mais  cela 
ne  nous  troubloit  ffuère ,  et  nous  ne  songions  à  ti- 
rer parti  tout  de  bon  de  cette  ressource  que  quand 
l'argent  viendroit  à  nous  manquer.  Un  accident 
nous  en  évita  la  peine  :  la  fontaine  se  cassa  près 
de  Bramant;  et  il  en  étoit  temps,  car  nous  sen- 
tions, sans  oser  nous  le  dire,  quelle  commencoit 
à  nous  ennuyer.  Ce  malheur  nous  rendit  plus  gais 
qu'auparavant,  et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre 
étourderie,  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos 
souliers  s'useroient,  ou  d'avoir  cru  les  renouveler 
avec  le  jeu  de  notre  fontaine.  Nous  continuâmes 
notre  voyage  aussi  alégrement  que  nous  l'avions 
commencé,  mais  filant  un  peu  plus  droit  vers  le 
terme,  où  notre  bourse  tarissante  nous  faisoit  une 
nécessité  d'arriver. 

A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise 
que  je  venois  de  faire ,  jamais  homme  ne  prit  sitôt 
ni  si  bien  son  parti  sur  le  passé,  mais  sur  l'accueil 
qui  m'attendoit  chez  madame  de  Warens;  car 
j'envisageois  exactement  sa  maison  comme  ma 
maison  paternelle.  Je  lui  avois  écrit  mon  entrée 
chez  le  comte  de  Gouvon  ;  elle  savoit  sur  quel  pied 
j'y  étois;  et,  en  m'en  félicitant,  elle  m'avoit  donné 
des  leçons  très  sages  sur  la  manière  dont  je  devois 
correspondre  aux  bontés  qu'on  a  voit  pour  moi. 
Elle  regardoit  ma  fortune  comme  assurée  si  je  ne 
la  détruisois  pas  par  ma  faute.  Qu'alloit-elle  dire 
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en  me  voyant  arriver?  Il  ne  me  vint  pas  même  à 
l'esprit  qu'elle  pût  me  fermer  sa  porte  :  mais  je 
crai^nois  le  chagrin  que  j'allois  lui  donner;  je 
craignois  ses  reproches  ,  plus  durs  pour  moi 
([ue  la  misère.  Je  résolus  de  tout  endurer  en  si- 
lence et  de  tout  faire  pour  l'apaiser.  Je  ne  voyois 
plus  dans  l'univers  qu'elle  seule:  vivre  dans  sa 
disgrâce  étoit  une  chose  qui  ne  se  pouvoit  pas. 

Gequim'inquiétoitleplusétoit  mon  compagnon 
de  voyage,  dont  je  ne  voulois  pas  lui  donner  le 
surcroît,  et  dont  je  craignois  de  ne  pouvoir  me 
débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette  séparation 
en  vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière 
journée.  Le  drôle  me  comprit;  il  étoit  plus  fou 
que  sot.  Je  crus  qu'il  s'affecteroit  de  mon  incon- 
stance; j'eus  tort,  mon  ami  Bâcle  ne  s'affectoit  de 
rien.  A  peine  en  entrant  à  Annecy  avions-nous  mis 
le  pied  dans  la  ville  qu'il  me  dit,  Te  voilà  chez  toi , 
m'embrassa,  me  dit  adieu,  fit  une  pirouette,  et 
disparut.  Je  n'ai  jamais  plus  entendu  parler  de  lui. 
Notre  connoissance  et  notre  amitié  durèrent  en 
tout  environ  six  semaines;  mais  les  suites  en  du- 
l'cront  autant  que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la 
maison  de  madame  de  Warens  !  mes  jambes  trem- 
bloient  sous  moi,  mes  yeux  se  couvroient  d'un 
voile,  je  ne  voyois  rien,  je  n'entendois  rien,  je 
n'aurois  reconnu  personne;  je  fus  contraint  de 
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m  arrêter  plusieurs  fois  pour  respirer  et  reprendre 
mes  sens.  Etoit-cc  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  les 
secours  dont  j'avois  besoin  qui  nie  troubloit'à  ce 
point?  A  l'âge  oùj'étois,  la  peur  de  mourir  de  faim 
donne-t-elle  de  pareilles  alarmes?  Non,  non;  je 
le  dis  avec  autant  de  vérité  que  de  fierté,  jamais 
en  aucun  temps  de  ma  vie  il  n'appartint  à  l'intérêt 
ni  à  l'indijoence  de  m'épanouir  ou  de  me  serrer  le 
cœur.  Dans  le  cours  d'une  vie  inégale  et  mémo- 
rable par  ses  vicissitudes,  souvent  sans  asile  et 
sans  pain,  j'ai  toujours  vu  du  même  œil  lopulence 
et  la  misère.  Au  besoin ,  j'aurois  pu  mendier  ou 
voler  comme  un  autre,  mais  non  pas  me  troubler 
pour  en  être  réduit  là.  Peu  d'bommes  ont  autant 
gémi  que  moi,  peu  ont  autant  versé  de  pleurs 
dans  leur  vie  ;  mais  jamais  la  pauvreté  ni  la  crainte 
d'y  tomber  ne  m'ont  fait  pousser  un  soupir  ni 
répandre  une  larme.  Mon  ame,  à  l'épreuve  de  la 
fortune ,  n'a  connu  devrais  biens  ni  de  vrais  maux 
que  ceux  qui  ne  dépendent  pas  d'elle;  et  c'est 
quand  rien  ne  m'a  manqué  pour  le  nécessaire  que 
je  me  suis  senti  le  plus  malheureux  des  mortels. 

A  peine  parus-je  au  x  yeux  de  madame  de  Warens 
que  son  air  me  rassura.  Je  tressaillis  au  premier 
son  de  sa  voix  ;  je  me  précipite  à  ses  jDieds ,  et 
dans  les  transports  de  la  plus  vive  joie  je  colle 
ma  bouche  sur  sa  main.  Pour  elle,  j'ignore  si  elle 
avoit  su  de  mes  nouvelles;  mais  je  vis  peu  de  sur- 
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prise  sur  son  visage,  et  je  n'y  vis  aucun  chagrin. 
Pauvre  petit,  nie  dit-elle  d'un  ton  caressant,  te 
revoilà  donc?  Je  savois  bien  que  tu  étois  trop  jeune 
pour  ce  voyage;  je  suis  bien  aise  au  moins  qu'il 
n'ait  pas  aussi  mal  tourné  que  j'avois  craint.  En- 
suite elle  me  fit  conter  mon  histoire,  qui  ne  fut 
pas  longue,  et  que  je  lui  fis  très  fidèlement,  en 
supprimant  cependant  quelques  articles,  mais  au 
reste  sans  m'épargner  ni  m'excuser. 

Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa 
femme  de  chambre.  Je  n'osois  respirer  durant 
cette  délibération;  mais  quand  j'entendis  que  je 
coucherois  dans  la  maison,  j'eus  peine  à  me  con- 
tenir, et  je  vis  porter  mon  petit  paquet  dans  la 
chambre  qui  m'étoit  destinée ,  à-peu-près  comme 
Saint-Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez  madame  de 
Wolmar.  J'eus  pour  surcroît  le  plaisir  d'apprendre 
que  cette  faveur  ne  seroit  point  passagère;  et  dans 
un  moment  où  l'on  me  croyoit  attentif  à  tout  autre 
chose,  j'entendis  qu'elle  disoit:  On  dira  ce  qu'on 
voudra  ;  mais  puisque  la  Providence  me  le  renvoie, 
je  suis  déterminée  à  ne  pas  l'abandonner. 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  éta- 
blissement ne  fut  pourtant  pas  encore  celui  dont 
je  date  les  jours  heureux  de  ma  vie,  mais  il  servit 
à  le  préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de  cœur, 
qui  nous  fait  vraiment  jouir  de  nous,  soit  l'ou- 
vrage de  la  nature,  et  peut-être  un  produit  de 
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l'organisation,  elle  a  besoin  de  situations  qui  la 
développent.  Sans  ces  causes  occasionelles,  un 
liomme  né  très  sensible  ne  sentiroit  rien ,  et  mour- 
roit  sans  avoir  connu  son  être.  Tel  à-peu-près  j'a- 
vois  été  jusqu'alors,  et  tel  j'aurois  toujours  été 
peut-être,  si  je  n'avois  jamais  connu  madame  de 
Warens,  où  si,  même  l'ayant  connue,  je  n'avois 
pas  vécu  assez  long-temps  auprès  d'elle  pour  con- 
tracter la  douce  habitude  des  sentiments  affec- 
tueux qu'elle  m'inspira,  .l'oserai  le  dire,  qui  ne 
sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  dans  la  vie.  Je  connois  un  autre  sentiment, 
moins  impétueux  peut-être,  mais  plus  délicieux 
mille  fois,  qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour,  et 
qui  souvent  en  est  séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas 
non  plus  l'amitié  seule;  il  est  plus  voluptueux, 
plus  tendre  :  je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir 
pour  quelqu'un  du  même  sexe;  du  moins  je  fus 
ami  si  jamais  homme  le  fut,  et  je  ne  l'éprouvai 
jamais  près  d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas 
clair,  mais  il  le  deviendra  dans  la  suite;  les  senti- 
ments ne  se  décrivent  bien  que  par  leurs  effets. 

Elle  habitoit  une  vieille  maison,  mais  assez 
grande  pour  avoir  une  belle  pièce  de  réserve,  dont 
elle  fit  sa  chambre  de  parade,  et  qui  fut  celle  où 
l'on  me  logea.  Cette  chambre  étoit  sur  le  passage 
dont  j'ai  parlé,  où  se  fît  notre  première  entrevue; 
et  au-delà  du  ruisseau  et  des  jardins  on  décou- 
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vroit  ]a  campagne.  Cet  aspect  n  etoit  pas  pour  le 
jeune  habitant  une  chose  indifférente.  C  etoit  de- 
puis Bossey  la  première  fois  que  j'avois  du  vert 
devant  mes  fenêtres.  Toujours  masqué  par  des 
murs,  je  n'avois  eu  sous  les  yeux  que  des  toits  ou 
le  gris  des  rues.  Combien  cette  nouveauté  me  fut 
sensible  et  douce  !  elle  augmenta  beaucoup  mes 
dispositions  à  l'attendrissement.  Je  faisois  de  ce 
charmant  paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma 
chère  patronne  :  il  me  sembloit  qu'elle  lavoit  mis 
là  tout  exprès  pour  moi;  je  m'y  placois  paisible- 
ment auprès  d'elle;  je  la  voyois  par-tout  entre  les 
fleurs  et  la  verdure  ;  ses  charmes  et  ceux  du  prin- 
temps se  confondoient  à  mes  yeux.  Mon  cœur, 
jusqu'alors  comprimé,  se  trouvoit  plus  au  large 
dans  cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exhaloient  plus 
librement  parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvoit  pas  chez  madame  de  Warens 
la  magnificence  que  j'avois  vue  à  Turin  ;  mais  on 
y  trouvoit  la  propreté,  la  décence,  et  une  abon- 
dance patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne  s'allie 
jamais.  Elle  avoit  peu  de  vaisselle  d'argent,  point 
de  porcelaine,  point  de  gibier  dans  sa  cuisine,  ni 
dans  sa  cave  de  vins  étrangers;  mais  l'une  et  l'autre 
étoient  bien  garnies  au  service  de  tout  le  monde, 
et  dans  des  tasses  de  faïence  elle  donnoit  d'excel- 
lent café.  Quiconque  la  venoit  voir  étoit  invité  à 
dîner  avec  elle  ou  chez  elle;  et  jamais  ouvrier, 
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messager  ou  passant  ne  soitoit  sans  manger  ou 
boire.  Son  domestique  étoit  composé  d'une  femme 
de  chambre  ftibourgeoise  assez  jolie,  appelée 
Merceret,  d'un  valet  de  son  pays  appelé  Claude 
Anet,  dont  il  sera  question  dans  la  suite,  d'une 
cuisinière,  et  de  deux  porteurs  de  louage  quand 
elle  alloit  en  visite,  ce  qu'elle  faisoit  rarement. 
Voilà  bien  des  choses  pour  deux  mille  livres  de 
rente;  cependant  son  petit  revenu  bien  ménagé 
eût  pu  suffire  à  tout  cela  dans  un  pays  où  la  terre 
est  très  bonne  et  l'argent  très  rare.  Malbeureuse- 
ment  l'économie  ne  fut  jamais  sa  vertu  favorite  : 
elle  s'endettoit,  elle  payoit;  l'argent  faisoit  la  na- 
vette, et  tout  alloit. 

La  manière  dont  son  ménage  étoit  monté  étoit 
précisément  celle  que  j'aurois  choisie  :  on  peut 
croire  que  j'en  profitois  avec  plaisir.  Ce  qui  m'en 
plaisoit  moins  étoit  qu'il  falloit  rester  très  long- 
temps à  table.  Elle  supportoit  avec  peine  la  pre- 
mière odeur  du  potage  et  des  mets;  cette  odeur  la 
faisoit  presque  tomber  en  défaillance,  et  ce  dégoût 
duroit  long-temps.  Elle  se  remettoit  peu-à-peu, 
causoit  et  ne  mangeoit  point.  Ce  n  etoit  qu'au  bout 
d'une  demi-heure  qu'elle  essayoit  le  premier  mor- 
ceau. J'aurois  dîné  trois  fois  dans  cet  intervalle; 
mon  repas  étoit  fait  long-temps  avant  qu'elle  eût 
commencé  le  sien.  Je  recommençois  de  compa- 
gnie; ainsi  je  mangeois  pour  deux,  et  ne  m'en 
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trouvois  pas  plus  mal.  Enfin  je  me  livrois  d'au- 
tant plus  au  doux  sentiment  du  bien-être  que 
j  eprouvois  auprès  d'elle,  que  ce  bien-être  dont  je 
jouissois  n'étoit  mêlé  d'aucune  inquiétude  sur  les 
moyens  de  le  soutenir.  N'étant  point  encore  dans 
l'étroite  confidence  de  ses  affaires ,  je  les  supposois 
en  état  d'aller  toujours  sur  le  même  pied.  J'ai  re- 
trouvé les  mêmes  agréments  dans  sa  maison  par 
la  suite;  mais,  plus  instruit  de  sa  situation  réelle, 
et  voyant  qu'ils  anticipoient  sur  ses  rentes,  je  ne 
les  ai  plus  goûtés  si  tranquillement.  lia  prévoyance 
a  toujours  gâté  chez  moi  la  jouissance.  J'ai  vu 
l'avenir  à  pure  perte;  je  n'ai  jamais  pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce 
s'établit  entre  nous  au  même  degré  où  elle  a  con- 
tinué tout  le  reste  de  sa  vie.  Petit  fut  mon  nom  ; 
Maman  fut  le  sien;  et  toujours  nous  demeurâmes 
Petit  et  Maman,  même  quand  le  nombre  des  an- 
nées en  eut  presque  effacé  la  différence  entre  nous. 
Je  trouve  que  ces  deux  noms  rendent  à  merveille 
l'idée  de  notre  ton,  la  simplicité  de  nos  manières, 
et  sur-tout  la  relation  de  nos  cœurs.  Elle  fut  pour 
moi  la  plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  cher- 
cha son  plaisir,  mais  toujours  mon  bien  ;  et  si  les 
sens  entrèrent  dans  mon  attachement  pour  elle, 
ce  n'étoit  pas  pour  en  changer  la  nature,  mais 
pour  le  rendre  seulement  plus  exquis ,  pour  m'en- 
ivrer  du  charme  d'avoir  une  maman  jeune  et  jolie 
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qu'il  m  etoit  délicieux  de  caresser  :  je  dis  caresser 
au  pied  de  la  lettre,  car  jamais  elle  n'imagina  de 
m 'épargner  les  baisers  ni  les  plus  tendres  caresses 
maternelles,  et  jamais  il  n'entra  dans  mon  cœur 
d'en  abuser.  On  dira  que  nous  avons  pourtant  eu 
à  la  fin  des  relations  d'une  autre  espèce;  j'en  con- 
viens; mais  il  faut  attendre,  je  ne  puis  tout  dire 
à-la-fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut 
le  seul  moment  vraiment  passionné  qu'elle  m'ait 
jamais  fait  sentir;  encore  ce  moment  fut-il  l'ou- 
vrage de  la  surprise.  Mes  regards  indiscrets  n'al- 
loient  jamais  furetant  sous  son  mouchoir,  quoi- 
qu'un embonpoint  mal  caché  dans  cette  place  eût 
bien  pu  les  y  attirer.  Je  n'avois  ni  transports  ni 
désirs  auprès  d'elle;  j'étois  dans  un  calme  ravis- 
sant, jouissant  sans  savoir  de  quoi.  J'aurois  ainsi 
passé  ma  vie  et  l'éternité  même  sans  ra'ennuyer 
un  instant.  Elle  est  la  seule  personne  avec  qui  je 
n'ai  jamais  senti  cette  sécheresse  de  conversation 
qui  me  fait  un  supplice  du  devoir  de  la  soutenir. 
Nos  tête-à-tête  étoient  moins  des  entretiens  qu'un 
babil  intarissable ,  qui  pour  finir  avoit  besoin  d'être 
interrompu.  Loin  de  me  faire  une  loi  de  parler,  il 
falloit  plutôt  m'en  faire  une  de  me  taire.  A  force 
de  méditer  ses  projets  elle  tomboit  souvent  dans 
la  rêverie.  Eh  bien  !  je  la  laissois  rêver,  je  me  tai- 
sois,  je  la  contemplois,  et  j'étois  le  plus  heureux 
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des  hommes,  .l'avois  encore  un  tic  fort  singulier. 
Sans  prétendre  aux  faveurs  du  tète-à-tête,  je  le 
recherchois  sans  cesse,  et  j'en  jouissois  avec  une 
passion  qui  dégcnéroit  en  fureur  quand  des  im- 
portuns venoient  le  troubler.  Sitôt  que  quelqu'un 
arrivoit,  homme  ou  femme,  il  n'importoit  pas,  je 
sortois  en  murmurant,  ne  pouvant  souffrir  de 
rester  en  tiers  auprès  d'elle.  J'allois  compter  les 
minutes  dans  son  antichambre,  maudissant  mille 
fois  ces  éternels  visiteurs,  et  ne  pouvant  concevoir 
ce  qu'ils  avoient  tant  à  dire,  parceque  j'avois  à  dire 
encore  plus. 

Je  ne  sentois  toute  la  force  de  mon  attachement 
pour  elle  que  quand  je  ne  la  voyois  pas.  Quand  je 
la  voyois  je  n'étois  que  content;  mais  mon  inquié- 
tude en  son  absence  alloit  au  point  d'être  doulou- 
reuse. Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnoit  des 
élans  d'attendrissement  qui  souvent  alloient  jus- 
qu'aux larmes.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'un 
jour  de  grande  fête,  tandis  quelle  étoit  à  vêpres, 
j'allai  me  promener  hors  de  la  ville,  le  cœur  plein 
de  son  image  et  du  désir  ardent  de  passer  mes 
jours  auprès  d'elle.  J'avois  assez  de  sens  pour  voir 
que  quant  à  présent  cela  n'étoit  pas  possible,  et 
qu'un  bonheur  que  je  goûtois  si  bien  seroit  court. 
Gela  donnoit  à  ma  rêverie  une  tristesse  qui  u'avoit 
pourtant  rien  de  sombre,  et  qu'un  espoir  flatteur 
tempéroit.  T^e  .son  des  cloches,  qui  mu  toujours 
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singulièroment  affecté,  le  chant  des  oiseaux,  la 
beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  mai- 
sons éparses  et  champêtres  dans  lesquelles  je  pla- 
çois  en  idée  notre  commune  demeure;  tout  cela 
me  frappoit  tellement  d'une  impression  vive,  ten- 
dre, triste  et  touchante,  que  je  me  vis  comme  en 
extase  transporté  dans  cet  heureux  temps  et  dans 
cet  heureux  séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute 
la  félicité  qui  pou  voit  lui  plaire,  la  goûtoit  dans 
des  ravissements  inexprimables,  sans  songer  même 
à  la  volupté  des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de 
mètre  élancé  jamais  dans  l'avenir  avec  plus  de 
force  et  d'illusion  que  je  fis  alors;  et  ce  qui  m'a 
frappé  le  plus  dans  le  souvenir  de  cette  rêverie , 
quand  elle  s'est  réalisée,  c'est  d'avoir  retrouvé  des 
objets  tels  exactement  que  je  les  avois  imaginés. 
Si  jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une 
vision  prophétique,  ce  fut  assurément  celui-là'. 
Je  n'ai  été  déçu  que  dans  sa  durée  imaginaire;  car 
les  jours,  et  les  ans,  et  la  vie  entière,  s'y  passoient 
dans  une  inaltérable  tranquillité;  au  lieu  qu'en 
effet  tout  cela  n'a  duré  qu'un  moment.  Hélas  ! 
mon  plus  constant  bonheur  fut  en  songe  :  son  ac- 
complissement fut  presque  à  l'instant  suivi  du 
réveil. 


Voyez  ci-après,  livre  VI,  le  récit  d'une  promenade  faite  nn 
jour  de  Saint-Louis,  avec  madame  de  Warens ,  lorsqu'elle  habitoit 
les  Charmettes. 
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Je  ne  finirois  pas  si  j'entrois  dans  le  détail  de 
toutes  les  folies  que  le  souvenir  de  cette  chère 
maman  me  faisoit  faire  quand  je  n'étois  plus  sous 
ses  yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit  en 
songeant  qu'elle  y  a  voit  couché  ;  mes  rideaux , 
tous  les  meubles  de  ma  chambre,  en  songeant 
qu'ils  étoient  à  elle,  que  sa  belle  main  les  avoit 
touchés;  le  plancher  même  sur  lequel  je  me  pros- 
ternois  en  songeant  qu'elle  y  avoit  marché  !  Quel- 
quefois même  en  sa  présence  il  m'échappoit  des 
extravagances  que  le  plus  violent  amour  seul  sem- 
bloit  pouvoir  inspirer.  Unjour  à  table,  au  moment 
qu'elle  avoit  mis  un  morceau  dans  sa  bouche,  je 
m'écrie  que  j'y  vois  un  cheveu  :  elle  rejette  le  mor- 
ceau sur  son  assiette;  je  m'en  saisis  avidement  et 
l'avale.  En  un  mot,  de  moi  à  l'amant  le  plus  pas- 
sionné il  n'y  avoit  qu'une  différence  unique,  mais 
essentielle,  et  qui  rend  mon  état  presque  incon- 
cevable à  la  raison. 

J'étois  revenu  d'Italie ,  non  tout-à-fait  comme 
j  y  étois  allé,  mais  comme  peut-être  jamais  à  mon 
âge  on  n'en  est  revenu.  J'en  avois  rapporté  non 
ma  virginité,  mais  mon  pucelage.  J'avois  senti  le 
progrès  des  ans  ;  mon  tempérament  inquiet  s'étoit 
enfin  déclaré,  et  sa  première  éruption ,  très  invo- 
lontaire, m'avoit  donné  sur  ma  santé  des  alarmes 
qui  peignent  mieux  que  toute  autre  chose  l'inno- 
cence dans  laquelle  j'avois  vécu  jusqu'alors.  Bien- 
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tôt  rassuré,  j'appris  ce  dangereux  supplément  qui 
trompe  la  nature,  et  sauve  aux  jeunes  gens  de 
mon  humeur  beaucoup  de  désordres  aux  dépens 
de  leur  santé,  de  leur  vigueur,  et  quelquefois  de 
leur  vie.  Ce  vice,  que  la  honte  et  la  timidité  trou- 
vent si  commode ,  a  de  plus  un  grand  attrait  pour 
les  imaginations  vives;  c'est  de  disposer,  pour 
ainsi  dire,  à  leur  gré,  de  tout  le  sexe,  et  de  faire 
servir  à  leurs  plaisirs  la  beauté  qui  les  tente  sans 
avoir  besoin  d'obtenir  son  aveu.  Séduit  par  ce  fu- 
neste avantage,  je  travaillois  à  détruire  la  bonne 
constitution  qu'avoit  rétablie  en  moi  la  nature,  et 
à  qui  j'avois  donné  le  temps  de  se  bien  former. 
Qu'on  ajoute  à  cette  disposition  le  local  de  ma  si- 
tuation présente;  logé  chez  une  jolie  femme,  ca- 
ressant son  image  au  fond  de  mon  cœur,  la  voyant 
sans  cesse  dans  la  journée  ;  le  soir  entouré  d'objets 
qui  me  la  rappellent ,  couché  dans  un  lit  où  je  sais 
qu'elle  a  couché.  Que  de  stimulants!  tel  lecteur 
qui  se  les  représente  me  regarde  déjà  comme  à 
demi  mort.  Tout  au  contraire,  ce  qui  devoit  me 
perdre  fut  précisément  ce  qui  me  sauva ,  du  moins 
pour  un  temps.  Enivré  du  charme  de  vivre  auprès 
d'elle,  du  désir  ardent  d'y  passer  mes  jours,  ab- 
sente ou  présente,  je  voyois  toujours  en  elle  une 
tendre  mère,  une  sœur  chérie,  une  délicieuse 
amie,  et  rien  de  plus.  Je  la  voyois  toujours  ainsi, 
toujours  la  même ,  et  ne  voyois  jamais  qu'elle.  Son 
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image,  toujours  présente  à  mon  cœur,  n'y  laissoit 
place  à  nulle  autre  ;  elle  étoit  pour  moi  la  seule 
femme  qui  fût  au  monde;  et  l'extrême  douceur 
des  sentiments  qu'elle  m'inspiroit,  ne  laissant  pas 
à  mes  sens  le  temps  de  s'éveiller  pour  d'autres,  me 
.{;arantissoit  d'elle  et  de  tout  son  sexe.  En  un  mot, 
j'étois  sa(]fe  parceque  je  Taimois.  Sur  ces  effets,  que 
je  rends  mal ,  dise  qui  pourra  de  quelle  espèce  étoit 
mon  attachement  pour  elle.  Pour  moi,  tout  ce 
<[ue  j'en  puis  dire  est  que  s'il  paroît  déjà  fort 
extraordinaire,  dans  la  suife  il  le  paroîtra  beau- 
coup plus. 

Je  passois  mon  temps  le  plus  agréablement  du 
monde,  occupé  des  choses  qui  me  plaisoient  le 
moins.  G'étoient  des  projets  à  rédiger,  des  mé- 
moires à  mettre  au  net,  des  recettes  à  transcrire; 
e'étoient  des  herbes  à  trier,  des  drogues  à  piler, 
des  alambics  à  gouverner.  Tout  à  travers  tout  cela 
venoient  des  foules  de  passants,  de  mendiants,  de 
visites  de  toute  espèce.  Il  falloit  entretenir  tout  à- 
la-fois  un  soldat,  un  apothicaire;  un  chanoine, 
une  belle  dame,  un  frère  lai.  Je  pestois,  je  grom- 
melois,  je  jurois,  je  donnois  au  diable  toute  cette 
maudite  cohue.  Pour  elle,  qui  prenoit  tout  en 
gaieté,  mes  fureurs  la  faisoient  rire  aux  larmes;  et 
ce  qui  la  faisoit  rire  encore  plus  étoit  de  me  voir 
d'autant  plus  furieux  que  je  nepouvois  moi-même 
m'empêcher  de   rire.    Ces  petits  intervalles  où 
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j'avois  le  plaisir  de  grogner  étoient  charmants;  et 
s'il  survenoit  un  nouvel  importun  durant  la  ([ue- 
relle,  elle  en  savoit  encore  tirer  parti  pour  Tamu- 
sement  en  prolongeant  malicieusement  la  visite, 
et  me  jetant  des  coups  d'œil  pour  lesquels  je  Tau- 
rois  volontiers  battue.  Elle  avoit  peine  à  s'abstenir 
d'éclater  en  me  voyant ,  contraint  et  retenu  par  la 
bienséance,  lui  faire  des  yeux  de  possédé,  tandis 
qu'au  fond  de  mon  cœur,  et  même  en  dépit  de 
moi ,  je  trouvois  tout  cela  très  comique. 

Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m'amusoit 
pourtant  parcequ'il  faisoit  partie  d'une  manière 
d'être  qui  metoit  charmante.  Rien  de  ce  qui  se 
faisoit  autour  de  moi,  rien  de  tout  ce  qu'on  me 
faisoit  faire  n'étoit  selon  mon  goût,  mais  tout  étoit 
selon  mon  cœur.  Je  crois  que  je  serois  parvenu  à 
aimer  la  médecine,  si  mon  dégoût  pour  elle  n'eût 
fourni  des  scènes  folâtres  qui  nous  égayoient  sans 
cesse  :  c'est  peut-être  la  première  fois  que  cet  art 
a  produit  un  pareil  effet.  Je  prétendois  connoître 
à  l'odeur  un  livre  de  médecine,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plaisant  est  que  je  m'y  trompois  rarement.  Elle 
me  faisoit  goûter  des  plus  détestables  drogues.  J'a- 
vois beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre;  malgré  ma 
résistance  et  mes  horribles  grimaces,  malgré  moi 
et  mes  dents,  quand  je  voyois  ses  jolis  doigts  bar- 
bouilles s'approcher  de  ma  bouche,  il  falloit  finir 
par  l'ouvrir  et  sucer.  Quand  tout  son  petit  mé- 


i88  LES  CONFESSIONS, 

nage  étoit  rassemblé  dans  la  même  chambre,  à 
nous  entendre  courir  et  crier  au  milieu  des  éclats 
de  rire,  on  eût  cru  qu'on  y  jouoit  quelque  farce, 
et  non  pas  qu'on  y  faisoit  de  l'opiat  ou  de  l'clixir. 
Mon  temps  ne  se  passoit  pourtant  pas  tout  en- 
tier à  ces  polissonneries.  J'avois  trouvé  quelques 
livres  dans  la  chambre  que  j'occupois;  le  Specta- 
teur, Puffendorf,  Saint-Evremond,  la  Henriade. 
Quoique  je  n'eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de 
lecture ,  par  désœuvrement  je  lisois  un  peu  de  tout 
cela.  Le  Spectateur  sur-tout  me  plut  beaucoup,  et 
me  fit  du  bien.  M.  l'abbé  de  Gouvon  m'avoit  ap- 
appris  à  lire  moins  avidement  et  avec  plus  de 
réflexion;  la  lecture  me  profitoit  mieux.  Je  m'ac- 
coutumois  à  réfléchir  sur  l'élocution ,  sur  les 
constructions  élégantes;  je  m'exerçois  à  discerner 
le  François  pur  de  mes  idiomes  provinciaux.  Par 
exemple,  je  fus  corrigé  d'une  faute  d'orthographe , 
({ue  je  faisois  avec  tous  nos  Genevois,  par  ces  deux 
vers  de  la  Henriade: 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leur  maître 
Parlât  encor  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

Ce  mot  i)aiidt,  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il 
falloit  un  <à  la  troisième  personne  du  subjonctif, 
au  lieu  (ju'auparavant  je  l'c^crivois  et  prononeois 
parla  comme  le  parfait  de  l'indicatif. 

Quelquefois  je  causois  avec  maman  de  mes  lec- 
tures; quelquefois  je  lisois  auprès  d'elle:  j'y  pre- 
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nois  grand  plaisir;  je  m'exerçois  à  bien  lire,  et 
cela  me  fut  utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avoit  l'esprit 
orné:  il  étoit  alors  dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs 
gens  de  lettres  s'étoient  empressés  à  lui  plaire,  et 
lui  avoient  appris  à  juger  des  ouvrages  d'esprit. 
Elle  avoit,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  gotit  un  peu 
protestant;  elle  ne  parloit  que  de  Bayle,  etfaisoit 
grand  cas  de  Saint-Évremond,  qui  depuis  long- 
temps étoit  mort  en  France.  Mais  cela  n'empê- 
choit  pas  qu'elle  ne  connût  la  bonne  littérature 
et  qu'elle  n'en  parlât  fort  bien.  Elle  avoit  été 
élevée  dans  des  sociétés  choisies;  et,  venue  en 
Savoie  encore  jeune,  elle  avoit  perdu  dans  le 
commerce  charmant  de  la  noblesse  du  pays  ce 
ton  maniéré  du  pays  de  Vaud,  où  les  femmes 
prennent  le  bel  esprit  pour  l'esprit  du  monde,  et 
ne  savent  parler  que  par  épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'eût  vu  la  cour  qu'en  passant,  elle 
y  avoit  jeté  un  coup  d'œil  rapide  qui  lui  avoit  suffi 
pour  la  connoître.  Elle  s'y  conserva  toujours  des 
amis,  et,  malgré  de  secrètes  jalousies,  malgré  les 
murmures  qu'excitoient  sa  conduite  et  ses  dettes, 
elle  n'a  jamais  perdu  sa  pension.  Elle  avoit  l'ex- 
périence du  monde,  et  l'esprit  de  réflexion  qui 
fait  tirer  parti  de  cette  expérience.  G'étoit  le  sujet 
favori  de  ses  conversations,  et  c'étoit  précisément, 
vu  mes  idées  chimériques,  la  sorte  d'instruction 
dont  j'avois  le  plus  grand  besoin.  Nous  lisions 
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ensemble  La  Bruyère:  il  lui  plaisoit  plus  que 
La  Rochefoucauld,  livre  triste  et  désolant,  prin- 
cipalement dans  la  jeunesse,  où  l'on  n'aime  pas  à 
voir  riiomme  comme  il  est.  Quand  elle  moralisoit, 
elle  se  perdoit  quelquefois  un  peu  dans  les  es- 
paces; mais,  en  lui  baisant  de  temps  en  temps  la 
bouche  ou  les  mains,  je  prenois  patience,  et  ses 
longueurs  ne  m'ennuyoient  pas. 

Cette  vie  étoit  trop  douce  pour  pouvoir  durer. 
Je  le  sentois,  et  Tinquiétude  de  la  voir  finir  étoit 
la  seule  chose  c[ui  en  troubloit  la  jouissance.  Tout 
en  folâtrant,  maman  m'étudioit ,  m'observoit, 
m'interrogeoit,  et  bâtissoit  pour  ma  fortune  force 
projets  dontje  me  serois  bien  passé.  Heureusement 
ce  n  étoit  pas  le  tout  de  connoître  mes  penchants, 
mes  goûts,  mes  petits  talents;  il  falloit  trouver  ou 
faire  naître  les  occasions  d'en  tirer  parti,  et  tout 
cela  netoit  pas  l'affaire  d'un  jour.  Les  préjugés 
même  qu'avoit  conclus  la  pauvre  femme  en  faveur 
de  mon  mérite  reculoient  les  moments  de  le  mettre 
en  œuvre,  en  la  rendant  plus  difficile  sur  le  choix 
des  moyens.  Enfin  tout  alloit  au  gré  de  mes  désirs , 
grâce  à  la  bonne  opinion  qu'elle  avoit  de  moi: 
mais  il  en  fallut  rabattre ,  et  dès-lors  adieu  la  tran- 
quillité. LTn  de  ses  parents,  appelé  M.  d'Aubonne, 
la  vint  voir.  G'étoit  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, intrigant,  génie  à  projets  comme  elle,  mais 
qui  ne  s'y  ruinoit  pas,  une  espèce  d'aventurier. 
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H  venoit  de  proposer  au  cardinal  de  Fleury 
un  plan  de  loterie  très  composée ,  qui  n'avoit  pas 
été  goûté.  Il  alloit  le  proposer  à  la  cour  de  Turin, 
où  il  fut  adopté  et  mis  en  exécution.  Il  s'arrêta 
quelque  temps  à  Annecy,  et  y  devint  amoureux 
de  madame  l'intendante,  qui  étoit  une  personne 
fort  aimable,  fort  de  mon  goût,  et  la  seule  que  je 
visse  avec  plaisir  chez  maman.  M.  d'Aubonne  me 
vit;  sa  parente  lui  parla  de  moi  :  il  se  chargea  de 
m'examiner,  de  voir  à  quoi  j'étois  propre j  et,  s'il 
me  trou  voit  de  l'étoffe,  de  chercher  à  me  placer. 
Madame  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux  ou 
trois  matins  de  suite,  sous  prétexte  de  quelque 
commission ,  et  sans  me  prévenir  de  rien.  Il  s'y 
prit  très  bien  pour  me  faire  jaser,  se  familiarisa 
avec  moi,  me  mit  à  mon  aise  autant  qu'il  étoit 
possible ,  me  parla  de  niaiseries  et  de  toutes  sortes 
de  sujets,  le  tout  sans  paroître  m'observer,  sans  la 
moindre  affectation,  et  comme  si,  se  plaisant  avec 
moi,  il  eût  voulu  converser  sans  gêne.  J'étois  en- 
chanté de  lui.  Le  résultat  de  ses  observations  fut 
que,  malgré  ce  que  promettoient  mon  extérieur 
et  ma  physionomie  animée,  j'étois,  sinon  tout-à- 
fait  inepte,  au  moins  un  garçon  de  peu  d'esprit, 
sans  idées,  presque  sans  acquis,  très  borné  en  un 
mot  à  tous  égards,  et  que  l'honneur  de  devenir 
quelque  jour  curé  de  village  étoit  la  plus  haute 
fortune  à  laquelle  je  dusse  aspirer.  Tel  fut  le 
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compte  qu'il  rendit  de  moi  à  madame  de  Warens. 
Ce  fut  la  seconde  ou  troisième  fois  que  je  fus  ainsi 
jugé:  ce  ne  fut  pas  la  dernière,  et  l'arrêt  de 
M.  Masseron  a  souvent  été  confirmé. 

La  cause  de  ces  jugements  tient  trop  à  mon 
caractère  pour  n'avoir  pas  ici  besoin  d'explication  ; 
car  en  conscience  on  sent  bien  que  je  ne  puis  sin- 
cèrement y  souscrire,  et  qu'avec  toute  l'impartia- 
lité possible,  quoi  qu'aient  pu  dire  messieurs 
Masseron,  d'Aubonne et  beaucoup  d'autres,  je  ne 
les  saurois  prendre  au  mot. 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en 
moi  sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière: 
un  tempérament  très  ardent,  des  passions  vives, 
impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître,  embar- 
rassées, et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après 
coup.  On  diroit  que  mon  cœur  et  mon  esprit 
n'appartiennent  pas  au  même  individu.  Le  senti- 
ment, plus  prompt  que  l'éclair,  vient  remplir 
mon  ame;  mais  au  lieu  de  m'éclairer,  il  me  brûle 
et  m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je  suis 
emporté,  mais  stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang- 
froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est  que 
j'ai  cependant  le  tact  assez  sûr,  de  la  pénétration , 
de  la  finesse  même,  pourvu  qu'on  m'attende:  je 
fais  d'excellents  impromptu  à  loisir,  mais  sur  le 
temps  je  n'ai  jamais  rien  fait  ni  dit  qui  vaille.  Je 
ferois  une  fort  jolie  conversation  par  la  poste, 
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comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs. 
Quand  je  lus  le  trait  d'un  duc  de  Savoie  qui  se  re- 
tourna, fliisant  route,  pour  crier,  A  votre  c/orge, 
marchand  de  Paris,  je  dis,  Me  voilà. 

Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité 
de  sentir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  conver- 
sation ,  je  l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille. 
Mes  idées  s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la  plus 
incroyable  difficulté:  elles  y  circulent  sourde- 
ment, elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émouvoir, 
m'échauffer,  me  donner  des  palpitations;  et,  au 
milieu  de  toute  cette  émotion ,  je  ne  vois  rien 
nettement,  je  ne  saurois  écrire  un  seul  mot,  il 
faut  que  j'attende.  Insensiblement  ce  grand  mou- 
vement s'apaise,  ce  chaos  se  débrouille,  chaque 
chose  vient  se  mettre  à  sa  place,  mais  lentement, 
et  après  une  longue  et  confuse  agitation.  N'avez- 
vous  point  vu  quelquefois  l'opéra  en  Italie?  Dans 
les  changements  de  scène  il  régne  sur  ces  grands 
théâtres  un  désordre  désagréable  et  qui  dure  assez 
long-temps;  toutes  les  décorations  sont  entremê- 
lées; on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillement  qui 
fait  peine,  on  croit  que  tout  va  renverser:  cepen- 
dant peu  à  peu  tout  s'arrange,  rien  ne  manque, 
et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  succéder  à  ce  long 
tumulte  un  spectacle  ravissant.  Cette  manœuvre 
est  à-peu-près  celle  qui  se  fait  dans  mon  cerveau 
quand  je  veux  écrire.  Si  j'avois  su  premièrement 
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attendre,  et  puis  rendre  dans  leur  beauté  les  choses 

qui  s'y  sont  ainsi  peintes ,  peu  d'auteurs  m'auroient 

surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à 
écrire.  Mes  manuscrits,  raturés,  barbouillés, 
mêlés,  indéchiffrables,  attestent  la  peine  qu'ils 
m'ont  coûtée.  Il  n'y  en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu 
transcrire  quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner 
à  la  presse.  Je  n'ai  jamais  pu  rien  faire  la  plume  à 
la  main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier; 
c'est  à  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des 
bois,  c'est  la  nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes 
insomnies,  que  j'écris  dans  mon  cerveau  :  l'on  peut 
ju(jeravec  quelle  lenteur,  sur-toutpour  unhomme 
absolument  dépourvu  de  mémoire  verbale,  et  qui 
de  la  vie  n'a  pu  retenir  six  vers  par  cœur.  Il  y  a 
telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée 
cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût  en 
état  d'être  mise  sur  le  papier.  De  là  vient  encore 
que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages  qui  deman- 
dent du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  fûts 
avec  une  certaine  légèreté,  comme  les  lettres, 
genre  dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton ,  et 
dont  l'occupation  me  met  au  supplice.  Je  n'écris 
point  de  lettres  sur  les  moindres  sujets  qui  ne  me 
coûtent  des  heures  de  fatigue,  ou,  si  je  veux 
écrire  de  suite  ce  qui  me  vient,  je  ne  sais  ni 
commencer  ni  finir;  ma  lettre  est  un  long  et 


PART.  I,  LIV.  III.  (1731  — lySu)  i|)5 
confus  verbiajjc;  à  peine  m'eatend-on  quand  on 
Ja  lit. 

Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre, 
elles  me  coûtent  même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les 
hommes,  et  je  me  crois  assez  bon  observateur: 
cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois  ;  je 
ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai 
de  l'esprit  que  dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce 
qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se 
passe  en  ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je  ne  pé- 
nétre rien.  Le  signe  extérieur  est  tout  ce  qui  me 
frappe.  Mais  ensuite  tout  cela  me  revient:  je  me 
rappelle  le  lieu,  le  temps,  le  ton,  le  regard,  le 
geste,  la  circonstance;  rien  ne  m'échappe.  Alors, 
sur  ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve  ce  qu'on  a 
pensé;  et  il  est  rare  que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi- 
même,  qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la 
conversation,  où,  pour  parler  à  propos,  il  faut 
penser  à-la-fois  et  sur-le-champ  à  mille  choses. 
La  seule  idée  de  tant  de  convenances ,  dont  je  suis 
sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une,  suffit  pour 
m'intimider.  Je  ne  comprends  pas  même  comment 
on  ose  parler  dans  un  cercle;  car  à  chaque  mot  il 
faudroit  passer  en  revue  tous  les  gens  qui  sont  là  ; 
il  faudroit  connoître  tous  leurs  caractères,  savoir 
leurs  histoires,  pour  être  sûr  de  ne  rien  dire  qui 
puisse  offenser  quelqu'un.  Là-dessus,  ceux  qui 
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vivent  dans  le  monde  ont  un  g^rand  avantage  :  sa- 
chant mieux  ce  qu'il  faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs 
de  ce  qu'ils  disent;  encore  leur  échappe-t-il  sou- 
vent des  balourdises.  Qu'on  juge  de  celui  qui 
tombe  là  des  nues  :  il  lui  est  presque  impossible 
de  parler  une  minute  impunément.  Dans  le  tête- 
«\-tête,  il  y  a  un  autre  inconvénient  que  je  trouve 
pire,  la  nécessité  de  parler  toujours  :  quand  on 
vous  parle  il  faut  répondre,  et  si  l'on  ne  dit  mot  il 
faut  relever  la  conversation.  Cette  insupportable 
contrainte  m'eût  seule  dégoûté  de  la  société.  Je  ne 
trouve  point  de  gène  plus  terrible  que  l'obligation 
de  parler  sur-le-champ  et  toujours.  Je  ne  sais  si 
ceci  tient  à  ma  mortelle  aversion  pour  tout  assu- 
jettissement ;  mais  c'estassezqu'il  faille  absolument 
que  je  parle  pour  que  je  dise  une  sottise  infailli- 
blement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  Heu  de  savoir 
me  taire  quand  je  n'ai  rien  à  dire ,  c'est  alors  que, 
pour  payer  plus  tôt  ma  dette,  j'ai  la  fureur  de  vou- 
loir parler.  Je  me  hâte  de  balbutier  promptement 
des  paroles  sans  idées,  trop  heureux  quand  elles 
ne  signifient  rien  du  tout.  En  voulant  vaincre  ou 
cacher  mon  ineptie,  je  manque  rarement  de  la 
montrer.  Entre  mille  exemples  que  j'en  pourrois 
citer,  j'en  prends  un  qui  n'est  pas  de  ma  jeunesse, 
mais  d'un  temps  où,  ayant  vécu  plusieurs  années 
dans  le  monde,  j  en  aurois  pris  l'aisance  et  le  ton , 
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si  la  chose  eût  été  possible.  Jctois  un  soir  entre 
deux  grandes  dames  et  un  homme  qu'on  peut 
nommer,  c  etoit  M.  le  duc  de  Gontaut.  Il  n'y  avoit 
personne  autre  dans  la  chambre,  et  je  mefforçois 
de  fournir  quelques  mots.  Dieu  sait  quels!  h  une 
conversation  entre  quatre  personnes,  dont  trois 
n'avoient  assurément  pas  besoin  de  mon  supplé- 
ment. La  maîtresse  de  la  maison  se  fit  apporter  une 
opiate  dont  elle  prenoit  tous  les  jours  deux  fois 
pour  son  estomac.  L'autre  dame,  lui  voyant  faire 
la  grimace,  dit  en  riant  :  Est-ce  de  Topiate  de 
M.  Tronchin?  Je  ne  crois  pas,  répondit  sur  le 
même  ton  la  première.  Je  crois  qu'elle  ne  vaut 
guère  mieux  ,  ajouta  galamment  le  spirituel 
Rousseau  '.  Tout  le  monde  resta  interdit;  il  n'é- 
chappa ni  le  moindre  mot  ni  le  moindre  sourire, 
et  l'instant  d'après  la  conversation  prit  un  autre 
tour.  Vis-à-vis  d'une  autre,  la  balourdise  eût  pu 
n'être  que  plaisante;  mais  adressée  à  une  femme 
trop  aimable  pour  n'avoir  pas  un  peu  fait  parler 
d'elle,  et  qu'assurément  je  n'avois  pas  dessein 

'*0n  peut  dire  opiate  au  féminin,  comme  opiat  au  masculin  ;  mais 
ce  dernier  est  le  seul  dont  l'Académie  fasse  mention,  h'opiat  ou  la 
marmelade  de  Tronchin  est  un  composé  de  pulpe  de  casse,  de  manne 
en  larmes,  et  d'huile  d'amande  douce,  dont  l'effet  est  légèrement 
purgatif.  —  Quant  aux  deux  grandes  daines  qu'en  ce  moment  il  ne 
croit  pas  devoir  nommer,  il  les  fait  connoître  ci-après  au  livre  X  : 
c'étoit  madame  de  Luxembourg  qui  prenoit  l'opiat  ;  l'autre  dame  etoit 
madame  de  Mirepoix. 
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d'offenser,  elle  étoit  terrible;  et  je  crois  que  les 
deux  témoins,  homme  et  femme,  eurent  bien  de 
la  peine  à  s'empêcher  d'éclater.  Voilà  de  ces  traits 
d'esprit  qui  m'échappent  pour  vouloir  parler  sans 
trouver  rien  à  dire.  J'oublierai  difficilement  celui- 
là;  car,  outre  qu'il  est  par  lui-même  très  mémo- 
rable, j'ai  dans  la  tête  qu'il  a  eu  des  suites  qui  ne 
me  le  rappellent  que  trop  souvent. 

Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  com- 
prendre comment,  n'étant  pas  un  sot,  j'ai  cepen- 
dant souvent  passé  pour  l'être,  même  chez  des 
gens  en  état  de  bien  juger  :  d'autant  plus  malheu- 
reux que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promet- 
tent davantage,  et  que  cette  attente  frustrée  rend 
plus  choquante  aux  autres  ma  stupidité.  Ce  détail, 
qu'une  occasion  particulière  a  fait  naître,  n'est  pas 
inutile  à  ce  qui  doit  suivre.  Il  contient  la  clef  de 
bien  des  choses  extraordinaires  qu'on  m'a  vu  faire 
et  qu'on  attribue  à  une  humeur  sauvage  que  je 
n'ai  point.  J'aimerois  la  société  comme  un  autre, 
si  je  n'étois  sûr  de  m'y  montrer  non  seulement  à 
mon  désavantage  ,  mais  tout  autre  que  je  ne  suis. 
Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher  est 
précisément  celui  qui  me  convenoit.  Moi  présent, 
on  n'auroit  jamais  su  ce  que  je  valois,  on  ne  l'au- 
roit  pas  soupçonné  même;  et  c'est  ce  qui  est  ar- 
rivé à  madame  Dupin,  quoique  femme  d'esprit, 
et  quoique  j'aie  vécu  dans  sa  maison  plusieurs 


PART.  I,  LIV.  III.  (,73,  — ,7.390  i(,y 
années  :  elle  me  la  dit  bien  des  lois  elle-même 
depuis  ce  temps-là.  Au  reste  tout  ceci  souffre  de 
certaines  exceptions,  et  j'y  reviendrai  dans  la 
suite  '. 

La  mesure  de  mes  talents  ainsi  fixée,  l'état  qui 
me  convenoit  ainsi  désij^^né,  il  ne  fut  plus  ques- 
tion ,  pour  la  seconde  fois,  que  de  remplir  ma  vo- 
cation. La  difficulté  fut  que  je  n  avois  pas  fait  mes 
études,  et  que  je  ne  sa  vois  pas  même  assez  de 
latin  pour  être  prêtre.  Madame  de  Warens  ima- 

'*  Nous  verrons  bientôt  une  de  ces  exceptions  dans  le  récit  qu'il 
fera  ci-après  au  livre  IV,  lorsque  admis  à  l'audience  du  sénat  de 
Berne  avec  l'archimandrite  auquel  il  s'étoit  attaché  comme  inter- 
prète, il  fut  obligé  d'exposer  sur-le-champ  et  sans  avoir  pu  s'y  pré- 
parer l'objet  et  les  motifs  de  sa  mission.  On  sait  d'ailleurs  qu'en  so- 
ciété, lorsque  le  sujet  de  la  conversation  l'intéressoit  vivement,  et 
sur-tout  lorsqu'il  se  croyoit  sûr  des  bonnes  dispositions  de  ceux  qui 
l'écoutoient,  il  parloit  avec  autant  de  facilité  que  de  grâce  ou  d'é- 
nergie, suivant  la  nature  du  sujet.  Mais  nul  à  cet  égard  ne  lui  rend 
un  témoignage  plus  remarquable  que  Dusaulx  dans  le  récit  d'un 
ilîner  qui  eut  lieu  chez  lui  en  1771,  et  où  Rousseau  se  trouvoit  avec 
d'autres  personnes  qu'il  voyoit  pour  la  première  fois.  «  A  quelques 
«  nuages  près,  mon  Dieu,  qu'il  fut  aimable  ce  jour-là!  tantôt  enjoué, 
«  tantôt  sublime.  Avant  le  dîner  il  nous  raconta  quelques  unes  des 
«  plus  innocentes  anecdotes  consignées  dans  ses  Confessions.  Plu- 
«  sieurs  d'entre  nous  les  connoissoient  déjà,  mais  il  sut  leur  donner 
«  une  physionomie  nouvelle ,  et  plus  de  mouvement  encore  que  dans 
«  son  livre.  J'ose  dire  qu'il  ne  se  connoissoit  pas  lui-même,  lorsqu'il 
«  prétendoit  que  la  nature  lui  avoit  refusé  le  talent  de  la  parole  :  la 
«  solitude  sans  doute  avoit  concentré  ce  talent  en  lui-même  ;  mais 
«dans  ses  moments  d'abandon,  et  lorsque  rien  ne  l'offusquoit ,  il 
«  débondoit  comme  un  torrent  impétueux  à  qui  rien  ne  résiste.  »  De 
mes  rapports  avec  J.  J.  Rousseau,  p.  99. 
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gina  de  me  faire  instruire  au  séminaire  pen- 
dant qiicl(|uc  temps.  Elle  en  parla  au  supérieur. 
G'étoit  un  lazariste  appelé  M.  Gros,  bon  petit 
homme,  à  moitié  borgne,  maigre,  grison,  le  plus 
spirituel  et  le  moins  pédant  lazariste  que  j'aie 
connu;  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire  à  la  vérité. 

Il  venoit  quelquefois  chez  mam  in ,  qui  l'accueil- 
loit,  le  caressoit,  l'agaçoit  même,  et  se  faisoit  quel- 
quefois lacer  par  lui,  emploi  dont  il  se  chargeoit 
assez  volontiers.  Tandis  qu'il  étoit  en  fonction, 
elle  couroit  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre, 
faisoit  tantôt  ceci,  tantôt  cela.  Tiré  par  le  lacet, 
monsieur  le  supérieur  suivoit  en  grondant,  et 
disante  tout  moment:  Mais,  madame,  tenez-vous 
donc.  Gela  faisoit  un  sujet  assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de 
maman.  Il  se  contenta  d'une  pension  très  mo- 
dique, et  se  chargea  de  l'instruction.  Il  ne  fut 
question  que  du  consentement  de  l'évêque,  qui 
non  seulement  l'accorda,  mais  qui  voulut  payer  la 
pension.  Il  permit  aussi  que  je  restasse  en  habit 
laïque  jusqu'à  ce  qu'on  pût  juger,  par  un  essai, 
du  succès  qu'on  devoit  espérer. 

Quel  changement!  il  fallut  m'y  soumettre.  J'al- 
lai au  séminaire  comme  j'aurois  été  au  supplice. 
La  triste  maison  qu'un  séminaire,  sur-tout  pour 
qui  sort  de  celle  d'une  aimable  femme  !  J'y  portai 
un  seul  livre,  que  j'avois  prié  maman  de  me  prê- 
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ter,  et  qui  me  fut  d'une  grande  ressource.  On  ne 
devinera  pas  quelle  sorte  de  livre  c  etoit  :  un  livre 
de  musique.  Parmi  les  talents  qu'elle  avoit  culti- 
vés, la  musique  n  avoit  pas  été  oubliée.  Elle  avoit 
de  la  voix,  chantoit  passablement,  et  jouoit  un 
peu  du  clavecin  :  elle  avoit  eu  la  complaisance  de 
me  donner  quelques  leçons  de  chant;  et  il  fallut 
commencer  de  loin,  car  à  peine  savois-je  la  mu- 
sique de  nos  psaumes.  Huit  ou  dix  leçons  de 
femme ,  et  fort  interrompues ,  loin  de  me  mettre 
en  état  de  solfier,  ne  m'apprirent  pas  le  quart  des 
signes  delà  musique.  Cependant  j'avois  une  telle 
passion  pour  cet  art,  que  je  voulus  essayer  de 
m'exercer  seul.  Le  livre  que  j'emportai  n'étoit  pas 
même  des  plus  faciles;  c'étoient  les  cantates  de 
Clerambault.  On  concevra  qu'elle  fut  mon  appli- 
cation et  mon  obstination,  quand  je  dirai  que, 
sans  connoître  ni  transposition  ni  quantité,  je 
parvins  à  déchiffrer  et  chanter  sans  faute  le  pre- 
mier récitatif  et  le  premier  air  de  la  cantate 
d'Jllphée  et  Arétliuse;  et  il  est  vrai  que  cet  air  est 
scandé  si  juste,  qu'il  ne  faut  que  réciter  les  vers 
avec  leur  mesure  pour  y  mettre  celle  de  l'air. 

Il  y  avoit  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui 
m'entreprit,  et  qui  me  fit  prendre  en  horreur  le 
latin  qu'il  vouloit  m'enseigner.  Il  avoit  des  cheveux 
plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de  pain  d'épice, 
une  voix  de  buffle,  un  regard  de  chat-huant,  des 
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crins  de  sanglier  au  lieu  de  barbe;  son  sourire 
étoit  sardonique;  ses  membres  jouoient  comme  les 
poulies  d'un  mannequin  :  j'ai  oublié  son  odieux 
nom  ;  mais  sa  figure  effrayante  et  doucereuse  m'est 
bien  restée,  et  j'ai  peine  à  me  la  rappeler  sans 
frémir.  Je  crois  le  rencontrer  encore  dans  les 
corridors,  avançant  gracieusement  son  crasseux 
bonnet  carré  pour  me  faire  signe  d'entrer  dans  sa 
chambre,  plus  affreuse  pour  moi  qu'un  cachot. 
Qu'on  juge  du  contraste  d'un  pareil  maître  pour 
le  disciple  d'un  abbé  de  cour  ! 

Si  j  et  ois  resté  deux  mois  à  la  merci  de  ce 
monstre,  je  suis  persuadé  que  ma  tête  n'y  auroit 
pas  résisté.  Mais  le  bon  M.  Gros,  qui  s'aperçut 
que  j'étois  triste,  que  je  ne  mangeois  pas,  que  je 
maigrissois,  devina  le  sujet  de  mon  chagrin;  cela 
n'étoit  pas  difficile.  Il  m'ôta  des  griffes  de  ma  bête, 
et,  par  un  autre  contraste  encore  plus  marqué, 
me  remit  au  plus  doux  des  hommes:  c'étoit  un 
jeune  abbé  faucigneran'  appelé  M.  Gâtier,  qui 
faisoit  son  séminaire,  et  qui,  par  complaisance 
pour  M.  Gros,  et  je  crois  par  humanité,  vouloit 
bien  prendre  sur  ses  études  le  temps  qu'il  donnoit 
à  diriger  les  miennes.  Je  n'ai  jamais  vu  de  physio- 
nomie plus  touchante  que  celle  de  M.  Gâtier.  Il 
étoit  blond,  et  sa  barbe  tiroit  sur  le  roux:  il  avoit 

'  *  G'est-à-dire  né  dans  le  Faucigny,  petite  province  du  duché  de 
Savoie. 
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le  maintien  ordinaire  aux  gens  de  sa  province,  qui, 
sous  une  figure  épaisse,  cachent  tous  beaucoup 
d'esprit;  mais  ce  qui  se  marquoit  vraiment  en  lui 
étoit  une  ame  sensible,  affectueuse,  aimante.  Il  y 
avoit  dans  ses  grands  yeux  bleus  un  mélange  de 
douceur,  de  tendresse  et  de  tristesse,  qui  faisoit 
qu'on  ne  pouvoit  le  voir  sans  s'intéresser  à  lui. 
Aux  regards  ,  au  ton  de  ce  pauvre  jeune  homme, 
on  eût  dit  qu'il  prévoyoit  sa  destinée ,  et  qu'il  se 
sentoit  né  pour  être  malheureux. 

Son  caractère  ne  démentoit  point  sa  physiono- 
mie; plein  de  patience  et  de  complaisance,  il 
sembloit  plutôt  étudier  avec  moi  que  m'instruire. 
Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  me  le  faire  aimer;  son 
prédécesseur  avoit  rendu  cela  très  facile.  Cepen- 
dant, malgré  tout  le  temps  qu'il  me  donnoit, 
malgré  toute  la  bonne  volonté  que  nous  y  mettions 
l'un  et  l'autre,  et  quoiqu'il  s'y  prît  très  bien,  j'a- 
vanc^ai  peu  en  travaillant  beaucoup.  Il  est  singu- 
lier qu'avec  assez  de  conception ,  je  n'ai  jamais  pu 
rien  apprendre  avec  des  maîtres,  excepté  mon 
père  et  M.  Lambercier.  Le  peu  que  je  sais  de  plus 
je  l'ai  appris  seul,  comme  on  verra  ci-après.  Mon 
esprit  impatient  de  toute  espèce  de  joug  ne  peut 
s'asservir  à  la  loi  du  moment;  la  crainte  même  de 
ne  pas  apprendre  m'empêche  d'être  attentif:  de 
peur  d'impatienter  celui  qui  me  parle,  je  feins 
d'entendre,  il  va  en  avant,  et  je  n'entends  rien. 
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Mon  esprit  veut  marcher  à  son  heure,  il  ne  peut 

se  soumettre  à  celle  d'autrui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu  ,  M.  Gâtier 
s'en  retourna  diacre  dans  sa  province.  Il  emporta 
mes  regrets,  mon  attachement,  ma  reconnois- 
sance.  Je  fis  pour  lui  des  vœux  qui  n'ont  pas  été 
plus  exaucés  que  ceux  que  j'ai  faits  pour  moi- 
même.  Quelques  années  après  j'appris  qu'étant 
vicaire  dans  une  paroisse,  il  avoit  fait  un  enfant 
à  une  fille,  la  seule  dont  avec  un  cœur  très  tendre 
il  eût  jamais  été  amoureux.  Ce  fut  un  scandale 
effroyable  dans  un  diocèse  administré  très  sévè- 
rement. Les  prêtres,  en  bonne  régie,  ne  doivent 
faire  des  enfants  qu'à  des  femmes  mariées.  Pour 
avoir  manqué  à  cette  loi  de  convenance,  il  fut 
mis  en  prison ,  diffamé,  chassé.  Je  ne  sais  s'il  aura 
pu  dans  la  suite  rétablir  ses  affaires:  mais  le  sen- 
timent de  son  infortune,  profondément  gravé 
dans  mon  cœur,  me  revint  quand  j'écrivis  Y  Emile; 
et,  réunissant  M.  Gâtier  avec  M.  Gaime,  je  fis  de 
ces  deux  dignes  prêtres  l'original  du  Vicaire 
savoyard.  Je  me  flatte  que  l'imitation  n'a  pas  dés- 
honoré ses  modèles. 

Pendant  que  j'étois  au  séminaire,  M.  d'Aubonne 
fu  t  obligé  de  quitter  A  nnecy .  Monsieur  l'intendant 
s'avisa  de  trouver  mauvais  fju'il  fit  l'amour  à  sa 
femme.  G'étoit  faire  comme  le  chien  du  jardinier; 
car,  quoique  madame  Gorve/i  fiït  aimable,  il  vi- 
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voit  fort  mal  avec  clic  ;  des  goûts  ultiamontains  la 
lui  rendoicnt  inutile,  et  il  la  traitoit  si  brutale- 
ment qu'il  fut  question  de  séparation.  M.  Corvezi 
étoit  un  vilain  homme,  noir  comme  une  taupe, 
fripon  comme  une  chouette,  et  qui  à  force  de 
vexations  finit  par  se  faire  chasser  lui-même.  On 
dit  que  les  Provençaux  se  vengent  de  leurs  enne- 
mis par  des  chansons  :  M.  d'Aubonne  se  vengea 
du  sien  par  une  comédie;  il  envoya  cette  pièce  à 
madame  de  Warens,  qui  me  la  fit  voir.  Elle  me 
plut,  et  me  fit  naître  la  fantaisie  d'en  faire  une 
pour  essayer  si  j  etois  en  effet  aussi  bête  que 
l'auteur  l'avoit  prononcé  :  mais  ce  ne  fut  qu'à 
Ghambéri  que  j'exécutai  ce  projet  en  écrivant 
\ Amant  de  lui-même.  Ainsi  quand  j'ai  dit  dans  la 
préface  de  cette  pièce  que  je  l'a  vois  écrite  à  dix- 
huit  ans,  j'ai  menti  de  quelques  années. 

C'est  à-peu-près  à  ce  temps-ci  que  se  rapporte 
un  événement  peu  important  en  lui-même,  mais 
qui  a  eu  pour  moi  des  suites ,  et  qui  a  fait  du  bruit 
dans  le  monde  quand  je  l'avois  oublié.  Toutes  les 
semaines j'avois  une  fois  la  permission  de  sortir; 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel  usage  j'en  faisois. 
Un  dimanche  que  j'étois  chez  maman ,  le  feu  prit 
à  un  bâtiment  des  cordeliers  attenant  à  la  maison 
quelle  occupoit.  Ce  bâtiment,  où  étoit  leur  four, 
étoit  plein  jusqu'au  comble  de  fascines  sèches. 
Tout  fut  embrasé  en  très  peu  de  temps  :  la  maison 
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étoit  en  {jrand  péril  et  couverte  par  les  flammes 
que  le  vent  y  portoit.  On  se  mit  en  devoir  de  dé- 
ménager en  hâte  et  de  porter  les  meubles  dans 
le  jardin ,  qui  étoit  vis-à-vis  mes  anciennes  fe- 
nêtres et  au-delà  du  ruisseau  dont  j'ai  parlé. 
J'étois  si  troublé,  que  je  jetois  indifféremment 
par  la  fenêtre  tout  ce  qui  me  tomboit  sous  la 
main,  jusqu'à  un  gros  mortier  de  pierre  qu'en 
tout  autre  temps  j'aurois  eu  peine  à  soulever; 
j'étois  prêt  à  y  jeter  de  même  une  grande  glace  si 
quelqu'un  ne  m'eût  retenu.  Le  bon  évêque,  qui 
étoit  venu  voir  maman  ce  jour-là,  ne  resta  pas 
non  plus  oisif:  il  l'emmena  dans  le  jardin,  où  il 
se  mit  en  prières  avec  elle  et  tous  ceux  qui  étoient 
là;  en  sorte  qu'arrivant  quelque  temps  après,  je 
vis  tout  le  monde  à  genoux ,  et  m'y  mis  comme  les 
autres.  Durant  la  prière  du  saint  homme  le  vent 
changea,  mais  si  brusquement  et  si  à  propos,  que 
les  flammes  qui  couvroient  la  maison  et  entroient 
déjà  par  les  fenêtres  furent  portées  de  l'autre  côté 
de  la  cour,  et  la  maison  n'eut  aucun  mal.  Deux 
ans  après,  M.  deBernex  étant  mort,  les  antonins, 
ses  anciens  confrères,  commencèrent  à  recueillir 
les  pièces  qui  pouvoient  servir  à  sa  béatification. 
A  la  prière  du  P.  Boudet,  je  joignis  à  ces  pièces 
une  attestation  du  fait  que  je  viens  de  rapporter, 
en  quoi  je  fis  bien  :  mais  en  quoi  je  fis  mal,  ce 
fut  de  donner  ce  fait  pour  un  miracle.  J'avois  vu 
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levêque  en  prière,  et  durant  sa  prière  j'avois  vu  le 
vent  chan^^er  et  même  très  à  propos;  voilà  ce  que 
je  pouvois  dire  et  certifier  :  mais  qu'une  de  ces  deux 
choses  fût  la  cause  de  l'autre,  voilà  ce  que  je  ne 
devois  pas  attester,  parceque  je  ne  pouvois  le 
savoir.  Cependant,  autant  que  je  puis  me  rappeler 
mes  idées ,  alors  sincèrement  catholique,  j'étois  de 
bonne  foi.  L'amour  du  merveilleux,  si  naturel  au 
cœur  humain,  ma  vénération  pour  ce  vertueux 
prélat,  l'orgueil  secret  d'avoir  peut-être  contribué 
moi-même  au  miracle,  aidèrent  à  me  séduire;  et 
ce  qu'il  y  a  de  sûr  est  que,  si  ce  miracle  eût  été 
l'effet  des  plus  ardentes  prières,  j'aurois  bien  pu 
m'en  attribuer  ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après ,  lorsque  j'eus  publié  les 
Lettres  de  la  Montagne ,  M.  Fréron  déterra  ce  cer- 
tificat, je  ne  sais  comment,  et  en  fit  usage  dans 
ses  feuilles.  Il  faut  avouer  que  la  découverte  étoit 
heureuse,  et  là-propos  me  parut  à  moi-même 
très  plaisant. 

J'étois  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états. 
Quoique  M.  Gâtier  eût  rendu  de  mes  progrès  le 
compte  le  moins  défavorable  qu'il  lui  fut  possible, 
on  voyoit  qu'ils  n'étoient  pas  proportionnés  à  mon 
travail,  et  cela  n'étoit  pas  encourageant  pour  me 
faire  pousser  mes  études.  Aussi  l'évêque  et  le  su- 
périeur se  rebutèrent-ils,  et  on  me  rendit  à  ma- 
dame de  Warens  comme  un  sujet  qui  n'étoit  pas 
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même  bon  pour  être  prêtre,  au  reste  assez  bon 
garc^on ,  disoit-on ,  et  point  vicieux  :  ce  qui  fit  que, 
malgré  tant  de  préjuges  rebutants  sur  mon  compte, 
elle  ne  m'abandonna  pas. 

Je  rapportai  cbezelle  en  triomphe  son  livre  de 
musique,  dont  j  avois  tiré  si  bon  parti.  Mon  air 
à'AlpIiéeelAiéiliuse  étoit  à-peu-près  tout  ce  quej'a- 
vois  appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué  pour 
cet  art  lui  fit  naître  la  pensée  de  me  faire  musicien  : 
l'occasion  étoit  commode  ;  on  faisoit  chez  elle ,  au 
moins  une  fois  la  semaine,  de  la  musique,  et  le 
maître  demusique  de  la  cathédrale,  qui  dirigeoitce 
petit  concert,  venoit  la  voir  très  souvent.  G'étoitun 
Parisien  nommé  M.  Le  Maître,  bon  compositeur, 
fort  vif,  fort  gai ,  jeune  encore,  assez  bien  fait,  peu 
d'esprit,  mais  au  demeurant  très  bon  homme.  Ma- 
man me  fit  fiire  sa  connoissance  :  je  m'attachois  à 
lui,  je  ne  lui  déplaisois  pas  :  on  parla  de  pension, 
l'on  en  convint.  Bref,  j'entrai  chez  lui ,  et  j'y  passai 
l'hiver  d'autant  plus  agréablement  que ,  la  maîtrise 
n'étant  qu'à  vingt  pas  delà  maison  de  maman', 
nous  étions  chez  elle  en  un  moment,  et  nous  y 
sou  pions  très  souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours 
chantante  et  gaie ,  avec  les  musiciens  et  les  enfants 
de  chœur,  mcplaisoit  plus  que  celle  du  séminaire 
avec  lespèresdc  Saint-Lazare.  Cependant  cette  vie, 
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pour  être  plus  libre,  n'en  étoit  pas  moins  égale  et 
réglée,  .l'étois  fait  pour  aimer  rinclépendance  et 
pour  n'en  abuser  jamais.  Durant  six  mois  entiers 
je  ne  sortis  pas  une  seule  fois  que  pour  aller  chez 
maman  ou  à  l'église,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté. 
Cet  intervalle  est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le 
plus  grand  calme,  et  que  je  me  suis  rappelés  avec 
le  plus  de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses  où 
je  me  suis  trouvé,  quelques  uns  ont  été  marqués 
par  un  tel  sentiment  de  bien-être ,  qu'en  les  remé- 
morant j'en  suis  affecté  comme  si  j'y  étois  encore. 
Non  seulement  je  me  rappelle  les  temps ,  les  lieux, 
les  personnes,  mais  tous  les  objets  environnants, 
la  température  de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur,  une 
certaine  impression  locale  qui  ne  s'est  fait  sentir 
que  là,  et  dont  le  souvenir  vif  m'y  transporte  de 
nouveau.  Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétoit  à  la 
maîtrise,  tout  ce  qu'on  chantoit  au  chœur,  tout  ce 
qu'on  y  faisoit ,  le  bel  et  noble  habit  des  chanoines , 
les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des  chantres, 
la  figure  des  musiciens,  un  vieux  charpentier  boi- 
teux qui  jouoit  de  la  contre-basse,  un  petit  abbé 
blondin  qui  jouoit  du  violon,  le  lambeau  de  sou- 
tane qu'après  avoir  posé  son  épée  M.  Le  Maître 
endossoit  par-dessus  son  habit  laïque,  et  le  beau 
surplis  fin  dont  il  en  couvroit  les  loques  pour  aller 
au  chœur  ;  l'orgueil  avec  lequel  j'allois ,  tenant  ma 
petite  flûte  à  bec ,  m'établir  dans  l'orchestre  à  la 
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tribune  pourunpetitboutde  récit  queM.  Le  Maître 
avoit  fait  exprès  pour  moi,  le  bon  dîner  qui  nous 
attendoit  ensuite,  le  bon  appétit  qu'on  y  portoit; 
ce  concours  d'objets  vivement  retracé  m'a  cent  fois 
cbarmé  dans  ma  mémoire ,  autant  et  plus  que  dans 
la  réalité.  J'ai  gardé  toujours  une  affection  tendre 
pour  un  certain  air  du  Conditor  aime  siderum 
qui  marche  par  ïambes,  parcequ'un  dimanche  de 
l'Avent  j'entendis  de  mon  lit  chanter  cette  hymne 
avant  le  jour  sur  le  perron  delà  cathédrale,  selon 
un  rite  de  cette  église-là.  Mademoiselle  Merceret, 
femme  de  chambre  de  maman,  savoit  un  peu  de 
musique  :  je  n'oublierai  jamais  un  petit  motet 
offerte  que  M.  Le  Maître  me  fit  chanter  avec  elle, 
et  que  sa  maîtresse  écoutoit  avec  tant  de  plaisir. 
Enfin  tout,  jusqu'à  la  bonne  servante  Perrine, 
qui  étoit  si  bonne  fille  et  que  les  enfants  de  chœur 
faisoient  tant  endêver,  tout,  dans  les  souvenirs 
de  ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence ,  revient 
souvent  me  ravir  et  m'attrister. 

Je  vivois  à  Annecy  depuis  près  d'un  an  sans  le 
moindre  reproche:  tout  le  mondeétoit  content  de 
moi.  Depuis  mon  départ  de  Turin  je  n'avois  point 
fait  de  sottises,  et  je  n'en  fis  point  tant  que  je  fus 
sous  les  yeux  de  maman.  Elle  me  conduisoit ,  et  me 
conduisoit  toujours  bien  :  mon  attachement  pour 
elle  étoit  devenu  ma  seule  passion  ;  et  ce  ({ui  prouve 
que  ce  n'étoit  pas  une  passion  folle,  c'est  que  mon 
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cœur  formoit  ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul 
sentiment,  absorbant  pour  ainsi  dire  toutes  mes 
facultés ,  me  mettoit  hors  d'état  de  rien  apprendre , 
pas  même  la  musique,  bien  que  j'y  fisse  tous  mes 
efForts.  Mais  il  n'y  avoit  point  de  ma  faute;  la 
bonne  volonté  y  étoit  tout  entière,  l'assiduité  y 
étoit.  Jetois  distrait,  rêveur,  je  soupirois:  qu'y 
pouvois-je  faire?  Il  ne  manquoit  à  mes  progrès 
rien  qui  dépendît  de  moi;  mais  pour  que  je  fisse 
de  nouvelles  folies  il  ne  falloit  qu'un  sujet  qui 
vînt  me  les  inspirer.  Ce  sujet  se  présenta;  le  ha- 
sard arrangea  les  choses,  et,  comme  on  verra 
dans  la  suite,  ma  mauvaise  tête  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  qu'il  faisoit  bien 
froid ,  comme  nous  étions  tous  autour  du  feu,  nous 
entendîmes  frapper  à  la  porte  de  la  rue.  Perrine 
prend  sa  lanterne,  descend,  ouvre  :  un  jeune 
homme  entre  avec  elle,  monte,  se  présente  d'un 
air  aisé,  et  fait  à  M.  Le  Maître  un  compliment 
court  et  bien  tourné,  se  donnant  pour  un  musi- 
cien françois  que  le  mauvais  état  de  ses  finances 
forçoit  de  vicarier  pour  passer  son  chemin.  A  ce 
mot  de  musicien  françois  le  cœur  tressaillit  au 
bon  Le  Maître  :  il  aimoit  passionnément  son  pays 
et  son  art.  Il  accueillit  le  jeune  passager,  lui  offrit 
le  gîte,  dont  il  paroissoit  avoir  grand  besoin,  et 
qu'il  accepta  sans  beaucoup  de  façons.  Je  l'exami- 
nai tandis  qu'il  se  chauffoit  et  qu'il  jasoit  en  atten- 
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dant  le  souper.  Il  étoit  court  de  stature,  mais 
large  de  carrure  ;  il  avoit  je  ne  sais  quoi  de  contre- 
fait dans  sa  taille  sans  aucune  difformité  parti- 
culière; c'étoit  pour  ainsi  dire  un  bossu  à  épaules 
plates,  mais  je  crois  qu'il  boitoit  un  peu.  Il  avoit 
un  habit  noir  plutôt  usé  que  vieux  et  qui  tomboit 
par  pièces,  une  chemise  très  fine  et  très  sale,  de 
belles  manchettes  d'effilé,  des  guêtres  dans  cha- 
cune desquelles  il  auroit  mis  ses  deux  jambes,  et 
pour  se  garantir  de  la  neige  un  petit  chapeau  «à 
porter  sous  le  bras.  Dans  ce  comique  équipage  il 
y  avoit  pourtant  quelque  chose  de  noble  que  son 
maintien  ne  démentoit  pas  ;  sa  physionomie  avoit 
de  la  finesse  et  de  l'agrément;  il  parloit facilement 
et  bien,  mais  très  peu  modestement.  Tout  mar- 
quoit  en  lui  un  jeune  débauché  qui  avoit  eu  de 
l'éducation ,  et  qui  n'alloit  pas  gueusant  comme  un 
gueux,  mais  comme  un  fou.  Il  nous  dit  qu'il  s'ap- 
peloit  Venture  de  Villeneuve,  qu'il  venoit  de 
Paris  ,  qu'il  s'étoit  égaré  dans  sa  route;  et  oubliant 
un  peu  son  rôle  de  musicien,  il  ajouta  qu'il  alloit 
à  Grenoble  voir  un  parent  qu'il  avoit  dans  le 
parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique,  et  il 
en  parla  bien.  Il  connoissoit  tous  les  grands  vir- 
tuoses ,  tous  les  ouvrages  célèbres ,  tous  les  acteurs 
toutes  les  actrices,  toutes  les  jolies  femmes,  tous 
les  grands  seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disoit  il 
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paroissoit  au  lait;  mais  à  peine  un  sujet  étoit-il 
entamé  qu'il  brouilloit  l'entretien  par  quelque  po- 
lissonnerie qui  faisoit  rire  et  oublier  ce  que  l'on 
a  voit  dit.  G'étoit  un  samedi  ;  il  y  a  voit  le  lendemain 
nuisiqueà  la  cathédrale  :  M.  Le  Maître  lui  propose 
d'y  chanter;  très  volontiers;  lui  demande  quelle 
est  sa  partie;  la  liante-contre;  et  il  parle  d'autre 
chose.  Avant  d'aller  à  l'église  on  lui  offrit  sa  partie 
à  prévoir;  il  n'y  jeta  pas  les  yeux.  Cette  gascon- 
nade  surj)rit  Le  Maître.  Vous  verrez,  me  dit-il  à 
l'oreille,  qu'il  ne  sait  pas  une  note  de  musique, 
l'en  ai  grand'peur,  lui  répondis-je.  Je  les  suivis 
très  inquiet.  Quand  on  commença,  le  cœur  me 
battit  d'une  terrible  force,  car  je  m'intéressois 
beaucoup  à  lui. 

.l'eus  bientôt  de  (|uoi  me  rassurer.  11  chanta  ses 
deux  récits  avec  toute  la  justesse  et  tout  le  goût 
imaginables,  et,  qui  plus  est,  avec  une  très  jolie 
voix.  Je  n'ai  guère  eu  de  plus  agréable  surprise. 
Après  la  messe  M.  Venture  reçut  des  compliments 
à  perte  de  vue  des  chanoines  et  des  musiciens, 
auxquels  il  répondoit  en  polissonnant,  mais  tou- 
jours avec  beaucoup  de  grâce.  M.  Le  Maître  l'em- 
brassa de  bon  cœur  ;  j'en  fis  autant  :  il  vit  que  j'é- 
tois  bien  aise,  et  cela  parut  lui  faire  plaisir. 

On  conviendra,  je  m'assure,  qu'après  m'être 
engoué  de  M.  Bâcle,  qui  tout  compté  n'étoit  qu'un 
manant,  je  pouvois  m'engouer  de  M.  Venture, 
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qui  avoit  de  1  éducation,  des  talents,  de  l'esprit, 
de  l'usage  du  monde,  et  qui  pou  voit  passer  pour 
un  aimable  débauché.  C'est  aussi  ce  qui  m  arriva, 
et  ce  qui  seroit  arrivé ,  je  pense ,  à  tout  autre  jeune 
homme  à  ma  place,  d'autant  plus  facilement  en- 
core qu'il  auroit  eu  un  meilleur  tact  pour  sentir 
le  mérite,  et  un  meilleur  goût  pour  s'y  attacher; 
car  Venture  en  avoit ,  sans  contredit ,  et  il  en  avoit 
sur-tout  un  bien  rare  à  son  âge,  celui  de  n'être 
point  pressé  de  montrer  son  acquis.  Il  est  vrai 
qu'il  se  vantoit  de  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  sa- 
voit  point;  mais  pour  celles  qu'il  sa  voit  et  qui 
étoient  en  assez  grand  nombre ,  il  n'en  disoit  rien  : 
il  attendoit  l'occasion  de  les  montrer;  il  s'en  pré- 
valoit  alors  sans  empressement ,  et  cela  faisoit  le 
plus  grand  effet.  Comme  il  s'arrêtoit  après  chaque 
chose  sans  parler  du  reste,  on  ne  savoit  plus  quand 
il  auroit  tout  montré.  Badin,  folâtre,  inépuisable, 
séduisant  dans  la  conversation,  souriant  toujours 
et  ne  riant  jamais,  il  disoit  du  ton  le  plus  élégant 
les  choses  les  plus  grossières,  et  les  faisoit  passer. 
IjCS  femmes  même  les  plus  modestes  s'éton noient 
de  ce  qu'elles  enduroient  de  lui.  Elles  avoient  beau 
sentir  qu'il  falloit  se  fâcher,  elles  n'en  avoient  pas 
la  force.  Il  ne  lui  falloit  que  des  filles  perdues,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  fût  fait  pour  avoir  de  bonnes 
fortunes;  mais  il  étoit  fait  pour  mettre  un  agré- 
ment infini  dans  la  société  des  gens  qui  en  avoient. 
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Il  ctoit  difficile  qu'avec  tant  de  talents  agréables, 
dans  un  pays  où  l'on  s'y  connoît  et  où  on  les  aime, 
il  restât  borné  long-temps  à  la  spbère  des  musi- 
ciens. 

Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable 
dans  sa  cause,  fut  aussi  moins  extravagant  dans 
ses  effets,  quoique  plus  vif  et  plus  durable  que 
celui  que  j'avois  pris  pour  M.  Bâcle.  J  aimois  à  le 
voir,  à  l'entendre;  tout  ce  qu'il  faisoit  me  parois- 
soit  cbarmant;  tout  ce  qu'il  disoit  me  sembloit  des 
oracles:  mais  mon  engouement  n'alloit  point  jus- 
qu'à ne  pouvoir  me  séparer  de  lui.  J'avois  à  mon 
voisinage  un  bon  préservatif  contre  cet  excès. 
D'ailleurs,  trouvant  ses  maximes  très  bonnes  pour 
lui,  je  sentois  qu'elles  nétoient  pas  à  mon  usage; 
il  me  falloit  une  autre  sorte  de  volupté,  dont  il 
n'avoit  pas  l'idée,  et  dont  je  n'osois  même  lui 
parler,  bien  sûr  qu'il  se  seroit  moqué  de  moi.  Ce- 
pendant j'aurois  voulu  allier  cet  attachement  avec 
celui  qui  me  dominoit.  J'en  parlois  à  maman  avec 
transport  ;  Le  INIaître  lui  en  parloit  avec  éloges.  Elle 
consentit  qu'on  le  lui  amenât.  Mais  cette  entrevue 
ne  réussit  point  du  tout  :  il  la  trouva  précieuse  ; 
elle  le  trouva  libertin  ;  et ,  s'alarmant  pour  moi 
d'une  aussi  mauvaise  connoissance,  non  seule- 
ment elle  me  défendit  de  le  lui  ramener,  mais  elle 
rne  peignit  si  fortement  les  dangers  que  je  courois 
avec  ce  jeune  homme,  que  je  devins  un  peu  plus 
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circonspect  à  m'y  livrer;  et,  très  heureusement 
pour  mes  mœurs  et  pour  ma  tête,  nous  fûmes 
bientôt  séparés. 

M.  Le  Maître  avoit  les  goûts  de  son  art;  il  aimoit 
le  vin.  A  table  cependant  il  étoit  sobre,  mais  en 
travaillant  dans  son  cabinet  il  falloit  qu'il  bût.  Sa 
servante  le  sa  voit  si  bien ,  que ,  sitôt  qu'il  préparoit 
son  papier  pour  composer  et  qu'il  prenoit  son  vio- 
loncelle, son  pot  et  son  verre  arrivoient  l'instant 
d'après,  et  le  pot  se  renouveloit  de  temps  à  autre. 
Sans  jamais  être  absolument  ivre,  il  étoit  presque 
toujours  pris  de  vin  ;  et  en  vérité  c'étoit  dommage, 
car  c'étoit  un  garçon  essentiellement  bon,  et  si 
gai  que  maman  ne  l'appeloit  que  petit-chat.  Mal- 
heureusement il  aimoit  son  talent,  travailloit  beau- 
coup, et  buvoit  de  môme.  Gela  prit  sur  sa  santé  et 
enfin  sur  son  humeur:  il  étoit  quelquefois  om- 
brageux et  facile  à  offenser.  Incapable  de  grossiè- 
reté, incapable  de  manquer  à  qui  que  ce  fût,  il  n'a 
jamais  dit  une  mauvaise  parole,  môme  à  un  de 
ses  enfants  de  chœur;  mais  il  ne  falloit  pas  non 
plus  lui  manquer,  et  cela  étoit  juste.  I^e  mal  étoit 
qu'ayant  peu  d'esprit,  il  ne  discernoit  pas  les  tons 
et  les  caractères ,  et  prenoit  souvent  la  mouche 
sur  rien. 

L'ancien  chapitre  de  Genève,  où  jadis  tant  de 
princes  et  d'évôques  se  faisoienthonneur  d'entrer, 
a  perdu  dans  son  exil  son  ancienne  splendeur, 
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mais  il  a  conservé  sa  liberté.  Pour  pouvoir  y  être 
admis,  il  faut  toujours  être  fjentilhonime  ou  doc- 
teur de  Sorbonne;  et  s'il  est  un  orgueil  pardon- 
nable après  celui  qui  se  tire  du  mérite  personnel, 
c'est  celui  (|ui  se  tire  de  la  naissance.  D'ailleurs 
tous  les  prêtres  qui  ont  des  laïques  à  leurs  gages 
les  traitent  d'ordinaire  avec  assez  de  hauteur.  C'est 
ainsi  que  les  chanoines  traitoient  souvent  le  pauvre 
Le  Maître.  Le  chantre  sur-tout,  appelé  M.  l'abbé 
de  Vidonne,  qui  du  reste  étoit  un  très  galant 
homme,  mais  trop  plein  de  sa  noblesse,  n'avoit 
pas  toujours  pour  lui  les  égards  que  méritoient 
ses  talents;  et  l'autre  n'enduroit  pas  volontiers  ces 
dédains.  Cette  année  ils  eurent  durant  la  semaine 
sainte  un  démêlé  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  dans  un 
dîner  de  régie  que  l'évêque  donnoit  aux  chanoines, 
et  où  Le  Maître  étoit  toujours  invité.  Le  chantre 
lui  fit  quelque  passe-droit,  et  lui  dit  quelque  pa- 
role dure  que  celui-ci  ne  put  digérer.  Il  prit  sur- 
le-champ  la  résolution  de  s'enfuir  la  nuit  suivante; 
et  rien  ne  put  l'en  faire  démordre ,  quoique  ma- 
dame de  Warens,  à  qui  il  alla  faire  ses  adieux, 
n'épargnât  rien  pour  l'apaiser.  Il  ne  put  renoncer 
au  plaisir  de  se  venger  de  ses  tyrans  en  les  laissant 
dans  l'embarras  aux  fêtes  de  Pâques,  temps  où  l'on 
avoitle  plus  grand  besoin  de  lui.  Mais  ce  qui  l'em- 
barrassoit  lui-même  étoit  sa  musique  qu'il  vouloit 
emporter,  ce  qui  n'étoit  pas  facile:  elle  formoit 
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une  caisse  assez  {grosse  et  fort  lourde,  qui  ne  s'eni- 

|)ortoit  pas  sous  le  bras. 

Maman  fit  ce  que  j  aurois  fait  et  ce  que  je  ferois 
encore  à  sa  place.  Après  bien  des  efforts  inutiles 
pour  le  retenir,  le  voyant  résolu  de  partir  comme 
que  ce  fût,  elle  prit  le  parti  de  l'aider  en  tout  ce 
qui  dépendoit  d'elle.  J'ose  dire  qu'elle  le  devoit. 
Le  Maître  s'étoit  consacré,  pour  ainsi  dire,  à  son 
service.  Soit  en  ce  qui  tenoit  à  son  art,  soit  en  ce 
qui  tenoit  à  ses  soins,  il  étoit  entièrement  à  ses 
ordres,  et  le  cœur  avec  lequel  il  les  suivoit  don- 
noit  à  sa  complaisance  un  nouveau  prix.  Elle  ne 
faisoit  donc  que  rendre  à  un  ami,  dans  une  occa- 
sion essentielle,  ce  qu'il  faisoit  pour  elle  en  détail 
depuis  trois  ou  quatre  ans:  mais  elle  avoit  une 
amc  qui,  pour  remplir  de  pareils  devoirs,  n'avoit 
pas  l)CSoin  de  sonj^er  que  c'en  étoient  pour  elle. 
Elle  me  fit  venir,  m'ordonna  de  suivre  M.  Le  Maître 
au  moins  jusqu'à  Lyon,  et  de  m'attaclier  à  lui  aussi 
louf^-temps  f[u'il  auroit  besoin  de  moi.  Elle  m'a 
dcjuiis  avouéquele  dcsirde  m'éloi^ncrdeVenturc 
étoit  entré  pour  beaucoup  dans  cet  arran^jement. 
J'^lle  consulta  Claude  Anet,  son  fidèle  domestique, 
pour  le  transport  de  la  caisse.  Il  fut  d'avis  qu'au 
lieu  de  prendre  à  Annecy  une  bête  de  somme, 
([ui  nous  fcroit  iniailliblement  découvrir,  il  fal- 
loit,  quand  il  seroit  nuit,  porter  la  caisse  à  bras 
jusqu'à  une  certaine  distance,  et  louer  ensuite  un 
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âne  dans  un  village  pour  la  transporter  jusjpi  a 
Seyssel,  où.  étant  sur  terres  de  France,  nous  n'au- 
rions plus  rien  à  risquer.  Cet  avis  fut  suivi:  nous 
partîmes  le  même  soir  à  sept  heures;  et  maman, 
sous  prétexte  de  payer  ma  dépense,  grossit  la  pe- 
tite bourse  du  pauvre  petit-cliat  d'un  surcroît  qui 
ne  lui  fut  pas  inutile.  Claude  Anet,  le  jardinier  et 
moi,  portâmes  la  caisse  comme  nous  pûmes  jus- 
qu'au premier  village,  où  un  âne  nous  relaya,  et 
la  même  nuit  nous  nous  rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des  temps 
où  je  suis  si  peu  semblable  à  moi-même  qu'on  me 
prendroit  pour  un  autre  homme  de  caractère  tout 
opposé.  On  en  va  voir  un  exemple.  M.  Reydelet, 
curé  de  Seyssel,  étoit  chanoine  de  Saint-Pierre, 
par  conséquent  de  la  connoissance  deM.  LeMaître, 
et  l'un  des  hommes  dont  il  devoit  le  plus  se  cacher. 
Mon  avis  fut  au  contraire  d'aller  nous  présenter  à 
lui,  et  lui  demander  gîte  sous  quelque  prétexte, 
comme  si  nous  étions  là  du  consentement  du  cha- 
pitre. Le  Maître  goûta  cette  idée  qui  rendoit  sa 
vengeance  moqueuse  et  plaisante.  Nous  allâmes 
donc  effrontément  chez  M.  Reydelet ,  qui  nous 
reçut  très  bien.  Le  Maître  lui  dit  qu'il  alloit  à 
Bellay,  à  la  prière  de  révê(|ue,  diriger  sa  musique 
aux  fêtes  de  Pâques;  qu'il comptoit  repasser  dans 
peu  de  jours;  et  moi,  à  l'appui  de  ce  mensonge, 
j'en  enfilai  cent  autres  si  naturels,  que  M.  Reydelet , 
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nie  trouvant  joli  garron,  me  prit  en  amitié  et  me 
fit  mille  caresses.  Nous  fûmes  bien  régalés,  bien 
coucliés.  M.  Reydelet  ne  savoit(|uelle  clière  nous 
faire;  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis 
du  monde,  avec  promesse  de  nous  arrêter  plus 
long^-temps  au  retour.  A  peine  pûmes-nous  at- 
tendre que  nous  fussions  seuls  pour  commencer 
nos  éclats  de  rire;  et  j'avoue  qu'ils  me  reprennent 
encore  en  y  pensant;  car  on  ne  sauroit  imaginer 
une  espièglerie  mieux  soutenue  ni  pkis  heureuse. 
Elle  nous  eût  égayés  durant  toute  la  route,  si 
M.  Le  Maître,  qui  ne  cessoit  de  boire  et  de  battre 
la  campagne,  n'eût  été  attaqué  deux  ou  trois  fois 
d'une  atteinte  à  laquelle  il  devenoit  très  sujet  et 
qui  ressembloit  fort  à  l'épilepsie.  Cela  me  jeta  dans 
des  embarras  qui  m'effrayèrent,  et  dont  je  pensai 
bientôt  à  me  tirer  comme  je  pourrois. 

Nous  allâmes  à  Bellay  passer  les  fêtes  de  Pâques 
comme  nous  l'avions  dit  à  M.  Reydelet;  et,  quoi- 
que nous  n'y  fussions  point  attendus,  nous  fûmes 
reçus  du  maître  de  musi({ue  et  accueillis  de  tout  le 
monde  avec  grand  plaisir.  M.  Le  Maître  avoit  de 
la  considération  dans  son  art,  et  la  méritoit.  Le 
maître  de  musique  de  Bellay  se  fit  honneur  de  ses 
meilleurs  ouvrages  et  tâcha  d'obtenir  rapj)roba- 
tion  d'un  si  bou  juge  :  car  outre  que  Le  Maître 
étoit  connoisseur,  il  étoit  é({uitable,  point  jaloux, 
et  point  flagorneur.  11  étoit  si  supérieur  à  tous  ces 
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maîtres  de  musique  de  proviuce,  et  ils  le  sentoicnt 
si  bien  eux-mêmes,  qu'ils  le  re^ardoient  moins 
comme  leur  confrère  que  comme  leur  chef. 

Après  avoir  passé  très  agréablement  quatre  ou 
cinq  jours  à  Bellay,  nous  en  repartîmes  et  conti- 
nuâmes notre  route  sans  aucun  accident  que  ceux 
dont  je  viens  de  parler.  Arrivés  à  Lyon ,  nous 
fûmes  loger  à  Notre-Dame-de-Pitié ;  et,  en  atten- 
dant la  caisse,  qu'à  la  faveur  d'un  autre  mensonge 
nous  avions  embarquée  sur  le  Rhône  par  les  soins 
de  notre  bon  patron  M.  Rcydelet,  M.  Le  Maître 
alla  voir  ses  connoissances,  entre  autres  le  P.  Gaton , 
cordelier,  dont  il  sera  parlé  dans  la  suite,  et  l'abbé 
Dortan,  comte  de  Lyon.  L'un  et  l'autre  le  reçu- 
rent bien;  mais  ils  le  trahirent,  comme  on  verra 
tout-à- l'heure  :  son  bonheur  s'étoit  épuisé  chez; 
M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme 
nous  passions  dans  une  petite  rue  non  loin  de 
notre  auberge.  Le  Maître  fut  surpris  d'une  de  ses 
atteintes;  et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en  fus  saisi 
d'effroi.  Je  fis  des  cris,  appelai  du  secours,  nom- 
mai son  auberge,  et  suppliai  qu'on  l'y  fît  porter; 
puis,  tandis  qu'on  s'assembloit  et  s'empressoit  au- 
tour d'un  homme  tombé  sans  sentiment  et  écu- 
mant  au  milieu  de  la  rue,  il  fut  délaissé  du  seul 
ami  sur  lequel  il  eût  dû  compter.  Je  pris  l'instant 
où  personne  ne  songeoit  à  moi;  je  tournai  le  coin 
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de  la  rue,  et  je  disparus.  Grâce  au  ciel  j'ai  fini  ce 
troisième  aveu  pénible.  S'il  m'en  restoit  beaucoup 
de  pareils  à  faire,  j'abandonnerois  le  travail  que 
j'ai  commencé. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent  il  en  est 
resté  quelques  traces  dans  les  lieux  où  j'ai  vécu; 
mais  ce  que  j'ai  à  dire  dans  le  livre  suivant  est  pres- 
que entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus  grandes 
extravagances  de  ma  vie,  et  il  est  heureux  qu'elles 
n'aient  pas  plus  mal  fini.  Mais  ma  tête,  montée  au 
ton  d'un  instrument  étranger,  étoit  hors  de  son 
diapason  :  elle  y  revint  d'elle-même;  et  alors  je 
cessai  mes  folies,  ou  du  moins  j'en  fis  de  plus 
accordantes  à  mon  naturel.  Cette  époque  de  ma 
jeunesse  est  celle  dont  j'ai  l'idée  la  plus  confuse. 
Rien  presque  ne  s'y  est  passé  d'assez  intéressant  à 
mon  cœur  pour  m'en  retracer  vivement  le  sou- 
venir, et  il  est  difficile  que  dans  tant  d'allées  et 
venues,  dans  tant  de  déplacements  successifs,  je 
ne  fasse  pas  quelques  transpositions  de  temps  ou 
de  lieu.  J'écris  absolument  de  mémoire,  sans  mo 
numents,  sans  matériaux  qui  puissent  me  la  rap- 
j)eler.  11  y  a  des  événements  de  ma  vie  qui  me  sont 
aussi  présents  que  s'ils  venoient  d'arriver  ;  mais  il 
y  a  des  lacunes  et  des  vides  que  je  ne  peux  remplir 
qu'à  l'aide  de  récits  aussi  confus  que  le  souvenir 
qui  m'en  est  resté,  .l'ai  donc  pu  faire  des  erreurs 
quelquefois,  et  j'en  pourrai  faire  encore  sur  des 
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bagatelles,  jusqu'au  temps  où  j'ai  de  moi  des  ren- 
seignements plus  sûrs;  mais  en  ce  qui  importe 
vraiment  au  sujet,  je  suis  assure  d'être  exact  et 
lidèle,  comme  je  tâcherai  toujours  de  l'être  en 
tout  :  voilà  sur  quoi  l'on  peut  compter. 

Sitôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître,  ma  résolu- 
tion fut  prise  et  je  repartis  pour  Annecy.  La  cause 
et  le  mystère  de  notre  départ  m'avoient  donné  un 
grand  intérêt  pour  la  sûreté  de  notre  retraite;  et 
cet  intérêt,  m'occupant  tout  entier,  avoit  fait  di- 
version durant  quelques  jours  à  celui  qui  me  rap- 
peloit  en  arrière;  mais  dès  que  la  sécurité  me  laissa 
plus  tranquille,  le  sentiment  dominant  reprit  sa 
place.  Rien  ne  me  flattoit,  rien  ne  me  tentoit,  je 
n'avois  de  désir  pour  rien  que  pour  retourner  au- 
près de  maman.  La  tendresse  et  la  vérité  de  mon  at- 
tachement pour  elle  avoient  déracinéde  mon  cœur 
tous  les  projets  imaginaires  ,  toutes  les  folies  de 
l'ambition.  Je  ne  voyois  plus  d'autre  bonheur  que 
celui  de  vivre  auprès  d'elle,  et  je  ne  faisois  pas  un 
pas  sans  sentir  que  je  m'éloignois  de  ce  bonheur. 
J'y  revins  donc  aussitôt  que  cela  me  fut  possible. 
Mon  retour  fut  si  prompt  et  mon  esprit  si  distrait, 
que,  quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir 
tous  mes  autres  voyages,  je  n'ai  pas  le  moindre 
souvenir  de  celui-là;  je  ne  m'en  rappelle  rien  du 
tout,  sinon  mon  départ  de  Lyon  et  mon  arrivée  à 
Annecy.  Qu'on  juge  sur-tout  si  cette  dernière  épo- 
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que  a  dû  sortir  de  ma  mémoire!  En  arrivant  je  ne 
trouvai  plus  madame  de  Warens;  elle  étoit  partie 
pour  Paris. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage. 
Elle  me  l'auroit  dit,  j'en  suis  très  sûr,  si  je  l'en 
avois  pressée;  mais  jamais  homme  ne  fut  moins 
curieux  que  moi  du  secret  de  ses  amis:  mon  cœur, 
uniquement  occupé  du  présent,  en  remplit  toute 
sa  capacité,  tout  son  espace,  et,  hors  les  plaisirs 
passés  qui  font  désormais  mes  uniques  jouissances, 
il  n'y  reste  pas  un  coin  de  vide  pour  ce  qui  n'est 
plus.  Tout  ce  que  j'ai  cru  entrevoir  dans  le  peu 
qu'elle  m'en  a  dit,  est  que,  dans  la  révolution  cau- 
sée à  Turin  par  l'abdication  du  roi  de  Sardaigne, 
elle  craignit  d'être  oubliée,  et  voulut,  à  la  faveur 
des  intrigues  de  M.  d'Aubonne,  chercher  le  même 
avantage  à  la  cour  de  France,  où  elle  m'a  souvent 
dit  qu'elle  l'eût  préféré,  parceque  la  multitude 
des  grandes  affaires  fait  qu'on  n'y  est  pas  si  dés- 
agréablement surveillé.  Si  cela  est,  il  est  bien  éton- 
nant qu'à  son  retour  on  ne  lui  ait  pas  fait  plus 
mauvais  visage,  et  qu'elle  ait  toujours  joui  de  sa 
pension  sans  aucune  interruption.  Bien  des  gens 
ont  cru  qu'elle  avoit  été  chargée  de  quelque  com- 
mission secrète,  soit  de  la  part  de  l'évêque,  qui 
avoit  alors  des  affaires  à  la  cour  de  France  où  il 
fut  lui-même  obli{;é  d'aller,  soit  de  la  part  de  quei- 
<[u'un  plus  puissant  encore,  qui  sut  lui  ménager 
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lin  heureux  retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  si  cela  est, 
est  que  l'ambassaclrice  n'étoit  pas  mal  choisie,  et 
que,  jeune  et  belle  encore,  elle  avoit  tous  les  ta- 
lents nécessaires  jiour  se  bien  tirer  d'une  nc^^o- 
ciatiou. 


IIN    nu    TROISIÈME    LIVRE. 


CUSI(SS1().\S.   1.1. 


LIVRE  QUATRIÈME 


(  lySi  —  1 732.) 

J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge  de 
ma  surprise  et  de  ma  douleur!  C'est  alors  que  le 
regret  d'avoir  lâchement  abandonné  M.  Le  Maître 
commenta  de  se  faire  sentir.  Il  fut  plus  vif  encore 
quand  j'appris  le  malheur  qui  lui  étoit  arrivé.  Sa 
caisse  de  musique,  qui  contenoit  toute  sa  fortune, 
cette  précieuse  caisse,  sauvée  avec  tant  de  fatigue, 
avoit  été  saisie  en  arrivant  à  Lyon  par  les  soins  du 
comte  Dortan ,  à  qui  le  chapitre  avoit  fait  écrire 
pour  le  prévenir  d  c  cet  enlèvement  furtif.  he  Maître 
avoit  en  vain  réclamé  son  bien,  son  gagne-pain, 
le  travail  de  toute  sa  vie.  La  propriété  de  cette 
caisse  étoit  tout  au  moins  sujette  à  litige  :  il  n'y 
en  eut  point.  L'affaire  fut  décidée  à  l'instant  même 
par  la  loi  du  plus  fort,  et  le  pauvre  Le  Maître  perdit 
ainsi  le  fruit  de  ses  talents,  l'ouvrage  de  sa  jeunesse, 
et  la  ressource  de  ses  vieux  jours. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour  le 
rendre  accablant.  Mais  j'étois  dans  un  âge  où  les 
grands  chagrins  ont  peu  de  prise,  et  je  me  forgeai 
bientôt  des  consolations.  Je  comptois  avoir  dans 
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peu  des  nouvelles  de  madame  de  Warens,  quoique 
je  ne  susse  pas  son  adresse  et  qu'elle  ignorât  que 
j'étois  de  retour  :  et  quant  à  ma  désertion ,  tout 
bien  compte,  je  ne  la  trouvois  pas  si  coupable. 
.Vavois  été  utile  à  M.  Le  Maître  dans  sa  retraite  ; 
c'étoit  le  seul  service  qui  dépendît  de  moi.  Si  j'avois 
resté  avec  lui  en  France,  je  ne  l'aurois  pas  guéri 
de  son  mal ,  je  n'aurois  pas  sauvé  sa  caisse,  je  n'au. 
rois  fait  que  doubler  sa  dépense  sans  lui  pouvoir 
être  bon  à  rien.  Voilà  comment  alors  je  voyois  la 
chose  :  je  la  vois  autrement  aujourd'hui.  Ce  n'est 
pas  quand  une  vilaine  action  vient  detre  faite 
qu'elle  nous  tourmente,  c'est  quand  long-temps 
après  on  se  la  rappelle-  car  le  souvenir  ne  s'en 
éteint  point. 

Le  seul  parti  que  j'avois  à  prendre  pour  avoir 
des  nouvelles  de  maman  étoit  d'en  attendre  ;  car 
où  l'aller  chercher  à  Paris,  et  avec  quoi  faire  le 
voyage?  Il  n'y  avoit  point  de  lieu  plus  sûr  qu'An- 
necy pour  savoir  tôt  ou  tard  où  elle  étoit.  J'y 
restai  donc:  mais  je  me  conduisis  assez  mal.  Je 
n'allai  point  voir  l'évêque ,  qui  m'avoit  protégé  et 
qui  me  pouvoit  protéger  encore:  je  n'avois  plus 
ma  patronne  auprès  de  lui,  et  je  craignois  les  ré- 
primandes sur  notre  évasion.  J'allai  moins  en- 
core au  séminaire  :  M.  Gros  n'y  étoit  plus.  Je  ne 
vis  personne  de  ma  connoissance:  j'aurois  pour- 
tant bien  voulu  aller  voir  madame  l'intendante. 
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mais  je  n'osai  jamais.  Je  fis  plus  mal  que  tout  cela  : 
je  retrouvai  M.  Venture,  auquel,  malgré  mon 
enthousiasme,  je  n'a  vois  pas  même  pensé  depuis 
mon  départ.  Je  le  retrouvai  brillant  et  fêté  dans 
tout  Annecy  ;  les  dames  se  Tarraclioient.  Ce  succès 
acheva  de  me  tourner  la  tête:  je  ne  vis  plus  rien 
que  M.  Venture,  et  il  me  fit  presque  oublier  ma- 
dame de  Warens.  Pour  profiter  de  ses  leçons  plus 
à  mon  aise,  je  lui  proposai  de  partager  avec  moi 
son  gîte;  il  y  consentit.  Il  étoit  logé  chez  un  cor- 
donnier, plaisant  et  boui'fon  personnage,  qui, 
dans  son  patois,  nappeloit  pas  sa  femme  autre- 
ment que  snlopière,  nom  qu'elle  méritoit  assez.  11 
avoit  avec  elle  des  prises  que  Venture  avoit  soin 
de  faire  durer  en  paroissant  vouloir  faire  le  con- 
traire. Il  leur  disoit  d'un  ton  froid  et  dans  son 
accent  provençal  des  mots  qui  faisoient  le  plus 
grand  effet;  c'étoient  des  scènes  à  pâmer  de  rire. 
Les  matinées  se  passoient  ainsi  sans  qu'on  y  son- 
geât: à  deux  ou  trois  heures  nous  mangions  un 
morceau;  Venture  s'en  alloit  dans  ses  sociétés,  où 
il  soupoit;  et  moi  j'allois  me  promener  seul,  mé- 
ditant sur  son  grand  mérite,  admirant,  convoi- 
t;int  ses  rares  talents ,  et  maudissant  ma  maussade 
étoile  qui  ne  m'appeloit  point  à  cette  heureuse 
vie.  Eh!  que  je  m'y  connoissois  mal!  la  mienne 
eût  été  cent  fois  plus  charmante  si  j'avois  été  moins 
bête,  et  si  j'en  avois  su  mieux  jouir. 
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Madame  de  Warens  n'avoit  emmené  qu'Anct 
avec  elle;  elle  avoit  laissé  Merceret,  sa  femme  de 
chambre,  dont  j'ai  parlé:  je  la  trouvai  occupant 
encore  l'appartement  de  sa  maîtresse.  Madenjoi- 
selle  Merceret  étoit  une  fille  un  peu  plus  âgée  que 
moi,  non  pas  jolie,  mais  assez  agréable;  une 
bonne  Fribourgeoise  sans  malice,  et  à  qui  je  n'ai 
connu  d'autre  défaut  que  d'être  quelquefois  un 
peu  mutine  avec  sa  maîtresse.  Je  l'allois  voir  assez 
souvent.  G'étoit  une  ancienne  connoissancc,  et  sa 
vue  m'en  rappeloit  une  plus  chère  qui  me  la  fliisoit 
aimer.  Elle  avoit  plusieurs  amies ,  entre  autres  une 
mademoiselle  Giraud,  Genevoise ,  qui  pour  mes  pé- 
chés s'avisa  de  prendre  du  goût  pour  moi.  Elle  pres- 
soittoujoursMerceretdem'amener  chezelle  :  jem'y 
laissois  mener,  parceque  j 'a imois  assez  Merceret, 
et  qu'il  y  avoit  là  d'autres  jeunes  personnes  que 
je  voyois  volontiers.  Pour  mademoiselle  Giraud  , 
qui  me  faisoit  toutes  sortes  d'agaceries,  on  ne  peut 
rien  ajouter  à  l'aversion  que  j'avois  pour  elle. 
Quand  elle  approchoit  de  mon  visage  son  museau 
sec  et  noir  barbouillé  de  tabac  d'Espagne ,  j'avois 
peine  à  m'abstenir  d'y  cracher.  Mais  je  prenois 
patience  :  à  cela  près ,  je  me  plaisois  fort  au  milieu 
de  toutes  ces  filles  ;  et,  soit  pour  faire  leur  cour  à 
mademoiselle  Giraud ,  soit  pour  moi-même ,  toutes 
me  fêtoient  à  l'envi.  Je  ne  voyois  à  tout  cela  que 
de  l'amitié.  J'ai  pensé  depuis  qu'il  n'eût  tenu  qu'à 
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moi  d'y  voir  davantage:  mais  je  ne  m'en  avisois 

pas ,  je  n'y  pensois  pas. 

D'ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre, 
de  petites  marchandes  ne  me  tentoient  guère  ;  il 
me  falloit  des  demoiselles.  Chacun  a  ses  fantaisies  ; 
c'a  toujours  été  la  mienne,  et  je  ne  pense  pas 
comme  Horace  sur  ce  point-là.  Ce  n'est  pourtant 
pas  du  tout  la  vanité  de  l'état  et  du  rang  qui  m'at- 
tire '  ;  c'est  un  teint  mieux  conservé ,  de  plus 
belles  mains,  une  parure  plus  gracieuse,  un  air 
de  délicatesse  et  de  propreté  sur  toute  la  personne , 
plus  de  goût  dans  la  manière  de  se  mettre  et  de 
s'exprimer,  une  robe  plus  fine  et  mieux  faite,  une 
chaussure  plus  mignonne,  des  rubans,  delà  den- 
telle, des  cheveux  mieux  ajustés.  Je  préfèrerois 
toujours  la  moins  jolie  ayant  plus  de  tout  cela.  Je 
trouve  moi-même  cette  préférence  très  ridicule; 
mais  mon  cœur  la  donne  malgré  moi. 

Hé  bien,  cet  avantage  se  présentoit  encore,  et 
il  ne  tint  encore  qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j'aime 
à  tomber  de  temps  en  temps  sur  les  moments 
agréables  de  ma  jeunesse!  Ils  m'étoient  si  doux; 
ils  ont  été  si  courts,  si  rares,  et  je  les  ai  goûtés  à 
si  bon  marché  !  Ah  !  leur  seul  souvenir  rend  cn- 

'    Var.  « Pas  du  tout  la  vanité,  c'est  la  volupté  qui  m'attire.  » 

L'un  et  l'autre  attrait  nf;issoient  sur  Montai{;ne,  quand  il  a  dit  à  ce 
sujet:  "  Certes  les  perles  et  le  brocadel  y  confèrent  quelque  chose, 
«  et  les  tiltres  et  le  train.  »  (Livre  III,  chap.  m).  Quant  à  Horace, 
voyez  la  deuxième  satire  du  premii-r  livre. 
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core  à  mon  cœur  une  volupté  pure  dont  j'ai  besoin 
j>our  ranimer  mon  courage  et  soutenir  les  ennuis 
(lu  reste  tle  mes  ans. 

L aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  que  m'é- 
tant  habillé  précipitamment  je  me  hâtai  dega^^ner 
la  campagne  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce 
plaisir  dans  tout  son  charme;  c'étoit  la  semaine 
après  la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande 
parure,  étoit  couverte  d'herbes  et  de  fleurs;  les 
rossignols,  presque  à  la  fin  de  leur  ramage,  sem- 
bloient  se  plaire  à  le  renforcer  ;  tous  les  oiseaux , 
Faisant  en  concert  leurs  adieux  au  printemps, 
chantoient  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été,  d'un 
de  ces  beaux  jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge, 
et  qu'on  n'a  jamais  vus  dans  le  triste  sol  où  j'habite 
aujourd'hui'. 

Je  m'étois  insensiblement  éloigné  de  la  ville ,  la 
chaleur  augmentoit ,  et  je  me  promenois  sous  des 
ombrages  dans  un  vallon  le  long  d'un  ruisseau. 
J'entends  derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et  des 
voix  de  filles,  qui  sembloient  embarrassées ,  mais 
qui  n'en  rioient  pas  de  moins  bon  cœur.  Je  me 
retourne  ;  on  m'appelle  par  mon  nom  ;  j  ap- 
proche, je  trouve  deux  jeunes  personnes  de  ma 
connoissance ,  mademoiselle  de  Graffenried  et 
mademoiselle  Galley,  qui,  n'étant  pas  d'excellentes 

'  A  Wootoii,  cil  iStattorilshiic.  Jcaii-Jacques  y  a  demeure-  dcpiiii 
le  22  mars  17G6  jusqu'au  3o  avril  17O7. 
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cavalières,  ne  savoicnt  comment   forcer    leurs 
chevaux  à  passer  le  ruisseau.  Mademoiselle  de 
Graffenriedétoitunejeune  Bernoise  fort  aimable, 
qui,  par  quelque  folie  de  son  âge,  ayant  été  jetée 
hors  de  son  pays,  avoit  imité  madame  de  Warens , 
chez  qui  je  l'avois  vue  quelquefois;  mais  n'ayant 
pas  eu  une  pension  comme  elle ,  elle  avoit  été  trop 
heureuse  de  s'attacher  à  mademoiselle  Galley,  qui, 
l'ayant  prise  en  amitié,  avoit  engagé  sa  mère  à  la 
',    lui  donner  pour  compagne  jusqu'à  ce  qu'on  la  pût 
placer  de  quelque  façon.  Mademoiselle  Galley, 
d'un  an  plus  jeune  qu'elle,  étoit  encore  plus  jolie; 
elle  avoit  je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  de  plus 
fin;  elle  étoit  en  même  temps  très  mignonne  e^ 
très  formée,  ce  qui  est  pour  une  tille  le  plus  beau 
moment.  Toutes  deux  s'aimoient  tendrement,  et 
leur  bon  caractère  à  l'une  et  à  l'autre  ne  pouvoit 
qu'entretenir  long-temps  cette  union ,  si  quelque 
amant  ne  venoit  pas  la  déranger.  Elles  me  di- 
rent qu'elles  alloient  à  Toune,  vieux  château  ap- 
partenant à  madame  Galley;  elles  implorèrent 
mon  secours  pour  faire  passer  leurs    chevaux, 
n'en  pouvant  venir  à  bout  elles  seules.  Je  voulus 
fouetter  les  chevaux;  mais  elles  craignoient  pour 
moi  les  ruades  et  pour  elles  les  haut-le-corps. 
J'eus  recours  à  un  autre  expédient;  je  pris  par 
la  bride  le  cheval  de  mademoiselle  Galley,  puis 
le  tirant  après  moi,  je  traversai  le  ruisseau  ayant 
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(le   l'eau  jusqu'à   ini- jambe,  et   l'autre    cheval 
suivit  sans  difficulté.  Cela  fait,  je  voulus  saluer 
ces  demoiselles ,  et  m'en  aller  comme  un  benêt: 
elles  se  dirent  quelques  mots  tout  bas;  et  made- 
moiselle de  Graffenried  s'adressant  à  moi  :  Non 
pas,  non  pas,  me  dit-elle,  on  ne  nous  échappe 
pas  comme  cela.  Vous  vous  êtes  mouillé   pour 
notre  service ,  et  nous  devons  en  conscience  avoir 
soin  de  vous  sécher:  il  faut,  s'il  vous  plaît,  venir 
avec  nous;  nous  vous  arrêtons  prisonnier.  Le  cœur 
me  battoit,  je  regardois  mademoiselle  Galley.  Oui, 
oui,  ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine  effarée,  pri- 
sonnier de  guerre  ;  montez  en  croupe  derrière  elle  ; 
nous  voulons  rendre  compte  de  vous.  Mais ,  made- 
moiselle, je  n'ai  point  l'honneur  d'être  connu  de 
madame  votre  mère:  quedira-t-elle  en  me  voyant  ar- 
river?Samère,  repritmademoiselle  deGraffenried, 
n'est  pas  à  Toune,  nous  sommes  seules:  nous 
revenons  ce  soir,  et  vous  reviendrez  avec  nous. 

L'effet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt  que 
celui  que  ces  mots  firent  sur  moi.  En  m'élançant 
sur  le  cheval  de  mademoiselle  de  Graffenried  je 
tremblois  de  joie;  et  quand  il  fallut  l'embrasser 
pour  me  tenir,  le  cœur  me  battoit  si  fort  qu'elle 
s'en  aperçut:  elle  me  dit  que  le  sien  lui  battoit 
aussi  par  la  frayeur  de  tomber;  c'étoit  presque, 
dans  ma  posture,  une  invitation  de  vérifier  la 
chose:  je  n'osai  jamais;  et  durant  tout  le  trajet 
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mes  deux  bras  lui  servirent  de  ceinture,  très 
serrée  à  la  vérité,  mais  sans  se  déplacer  un  mo- 
ment. Telle  femme  (|ui  lira  ceci  me  soullletteroit 
volontiers ,  et  n'auroit  pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  ai- 
guisèrent tellement  le  mien,  que  jusqu'au  soir,  et 
tant  que  nous  fûmes  ensemble,  nous  ne  dépar- 
lâmes pas  un  moment.  Elles  m'avoient  mis  si  bien 
à  mon  aise,  que  ma  langue  parloit  autant  que  mes 
yeux,  quoiqu'elle  ne  dît  pas  les  mêmes  choses. 
Quelques  instants  seulement,  quand  je  me  trou- 
vois  tête  à  tête  avec  l'une  ou  l'autre,  l'entretien 
s'embarrassoit  un  peu;  mais  l'absente  revenoit 
bien  vite,  et  ne  nous  laissoit  pas  le  temps  d'éclair- 
cir  cet  embarras. 

Arrivés  à  Tonne,  et  moi  bien  séché,  nous  dé- 
jeunâmes. Ensuite  il  fallut  procéder  à  l'importante 
affaire  de  préparer  le  dîner.  Les  deux  demoiselles , 
tout  en  cuisinant ,  baisoient  de  temps  en  temps 
les  enfants  de  la  grangère;  et  le  pauvre  marmiton 
regardoit  faire  en  rongeant  son  frein.  On  avoit 
envoyé  des  provisions  de  la  ville,  et  il  y  avoit  de 
quoi  faire  un  très  bon  dîner,  sur-tout  en  frian- 
dises: mais  malheureusement  on  avoit  oublié  du 
vin.  Cet  oubli  n'étoit  pas  étonnant  pour  des  filles 
qui  n'en  buvoient  {juère;  mais  j'en  fus  lâché,  car 
j'avois  un  pcni  compté  sur  ce  secours  pour  nien- 
hardir.  Elles  en  furent  fâchées  aussi,  par  la  même 
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raison  peut-être,  mais  je  n'en  crois  rien.  Leur 
gaieté  vive  et  charmante  étoit  l'innocence  même; 
et  d  ailleurs  qu'eussent-elles  fait  de  moi  entre  elles 
deux?  Elles  envoyèrent  chercher  du  vin  par-tout 
aux  environs  :  on  n'en  trouva  point ,  tant  les 
paysans  de  ce  canton  sont  sobres  et  pauvres. 
Gomme  elles  m'en  marquoient  leur  chagrin ,  je 
leur  dis  de  n'en  pas  être  si  fort  en  peine,  et  qu'elles 
n  avoient  pas  besoin  de  vin  pour  m'enivrer.  Ce  fut 
la  seule  galanterie  que  j'osai  leur  dire  de  la  jour- 
née; mais  je  crois  que  les  friponnes  voyoient  de 
reste  que  cette  galanterie  étoit  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangcre , 
les  deux  amies  assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés 
de  la  longue  table,  et  leur  hôte  entre  elles  deux 
sur  une  escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîner!  quel 
souvenir  plein  de  charmes  !  Gomment,  pouvant  à 
si  peu  de  frais  goûter  des  plaisirs  si  purs  et  si  vrais, 
vouloir  en  rechercher  d'autres?  Jamais  souper  des 
petites  maisons  de  Paris  n'approcha  de  ce  repas , 
je  ne  dis  pas  seulement  pour  la  gaieté,  pour  la 
douce  joie,  mais  je  dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie  :  au  lieu 
de  prendre  le  café  qui  nous  restoit  du  déjeuner, 
nous  le  gardâmes  pour  le  goûter  avec  de  la  crème 
et  des  gâteaux  qu'elles  avoient  apportés  ;  et  pour 
tenir  notre  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans 
le  verger  achever  notre  dessert  avec  des  cerises.  Je 
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montai  sur  l'arbre,  et  je  leur  en  jetois  des  bou- 
quets dont  elles  me  rendoient  les  noyaux  à  travers 
les  brandies.  Une  fois  mademoiselle  Galley,  avan- 
çant son  tablier  et  reculant  la  tête,  se  présentoit 
si  bien,  et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un 
bouquet  dans  le  sein  :  et  de  rire.  Je  me  disois  en 
moi-même  :  Que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des  ce- 
rises !  comme  je  les  leur  jetterois  ainsi  de  bon  cœur  ! 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer  avec 
la  plus  grande  liberté,  et  toujours  avec  la  plus 
{grande  décence.  Pas  un  seul  mot  équivoque ,  pas 
une  seule  plaisanterie  hasardée  :  et  cette  décence, 
nous  ne  nous  l'imposions  point  du  tout,  elle  venoit 
toute  seule,  nous  prenions  le  ton  que  nous  don- 
noient  nos  cœurs.  Enfin  ma  modestie,  d'autres  di- 
ront ma  sottise,  fut  telle,  quela  plus  grandeprivauté 
qui  m'échappa  fut  de  baiser  une  seule  fois  la  main 
de  mademoiselle  Galley.  11  est  vrai  que  la  circon- 
stance donnoit  du  prix  à  cette  légère  faveur  ' .  Nous 
étions  seuls ,  je  respirois  avec  embarras ,  elle  avoit 
les  yeux  baissés.  Ma  bouche,  au  lieu  de  trouver 
des  paroles,  s'avisa  de  se  coller  sur  sa  main,  qu'elle 
retira  doucement  après  ({u'elle  fut  baisée,  en  me 
regardant  d'un  air  qui  n'étoit  point  irrité.  Je  ne 
sais  ce  que  j'aurois  pu  lui  dire  :  son  amie  entra ,  et 
me  parut  laide  en  ce  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  falloit  pas 

'  Vaii.  «  Ajoutoit  au  prix  de  cette  Icj^èrc  faveur.  » 
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attendre  la  nuit  pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous 
restoit  que  le  temps  ([u'il  fallolt  pour  y  arriver  de 
jour,  et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en  nous  dis- 
tribuant comme  nous  étions  venus.  Si  j'avois  osé 
j  aurois  transposé  cet  ordre  ;  car  le  regard  de 
mademoiselle  Galley  ni'avoit  vivement  ému  le 
cœur:  mais  jen'osois  rien  dire,  et  ce  n'étoit  pas  à 
elle  de  le  proposer.  En  marchant  nous  disions  cpie 
la  journée  avoit  tort  de  finir  ;  mais,  loin  de  nous 
plaindrequ'elleeûtétécourte,  noustrouvâmesque 
nous  avions  eu  le  secret  de  la  faire  langue,  par  tous 
les  amusements  dont  nous  avions  su  la  remplir. 
Je  les  quittai  à-peu-près  au  môme  endroit  où 
elles  m'avoient  pris.  Avec  quel  regret  nous  nous 
séparâmes  !  Avec  quel  plaisir  nous  projetâmes  de 
nous  revoir  !  Douze  heures  passées  ensemble  nous 
valoient  des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souve- 
nir de  cette  journée  ne  coûtoit  rien  à  ces  aimables 
filles;  la  tendre  union  qui  régnoit  entre  nous  trois 
valoit  des  plaisirs  plus  vifs,  et  n'eût  pu  subsister 
avec  eux  :  nous  nous  aimions  sans  mystère  et  sans 
honte,  et  nous  voulions  nous  aimer  toujours  ainsi. 
L'innocence  des  mœurs  a  sa  volupté ,  qui  vau  t  bien 
l'autre,  parcequ'elle  n'a  point  d'intervalle  et  qu'elle 
agit  continuellement.  Pour  moi,  je  saisquela  mé- 
moire d'un  si  beau  jour  me  touche  plus,  me  charme 
plus,  me  revient  plus  au  cœur  que  celle  d'aucuns 
plaisirs  que  j'aie  goûtés  en  ma  vie.  Je  ne  savois  pas 
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trop  bien  ce  que  je  voulois  à  ces  deux  charmantes 
personnes,  mais  elles  m'intcressoient  beaucoup 
toutes  deux.  Je  ne  dis  pas  que,  si  j'eusse  été  le 
maître  de  mes  arrangements,  mon  cœur  se  seroit 
partagé;  j'y  sentois  un  peu  de  préférence.  J'aurois 
fait  mon  bonheur  d'avoir  pour  maîtresse  made- 
moiselle de  Graffenried  ;  mais  à  choix ,  je  crois  que 
je  l'aurois  mieux  aimée  pour  confidente.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  me  sembloit  en  les  quittant  que  je  ne 
pourrois  plus  vivre  sans  l'une  et  sans  l'autre.  Qui 
m'eût  dit  que  jene  les  revcrrois  de  ma  vie,  et  que 
là  fniiroient  nos  éphémères  amours? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire 
de  mes  aventures  galantes,  en  remarquant  qu'après 
beaucoup  de  préliminaires,  les  plus  avancées  finis- 
sent par  baiser  la  main.  O  mes  lecteurs  !  ne  vous  y 
trompez  pas.  J'ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir  dans 
mes  amours  en  finissant  par  cette  main  baisée  que 
vous  n'en  aurez  jamais  dans  les  vôtres  en  com- 
mençant tout  au  moins  par-là. 

Venture,  qui  s'étoit  couché  fort  tard  la  veille, 
rentra  peu  de  temps  après  moi.  Pour  cette  fois,  je 
ne  le  vis  pas  avec  le  même  plaisir  qu'à  l'ordinaire, 
et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment  j'avois  passé 
majournée.  Ces  demoiselles  m'avoient  parlé  de  lui 
avec  peu  d'estime,  et  m'avoient  paru  mécontentes 
de  me  savoir  en  si  mauvaises  mains  :  cela  lui  fit 
tort  dans  mon  esprit;  d'ailleurs  tout  ce  qui  me  dis- 
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trayoit  délies  ne  pouvoit  que  m  être  désagréable. 
Cependant  il  me  rappela  bientôt  à  lui  et  à  moi  en 
me  parlant  de  ma  situation.  Elle  étoit  trop  cri- 
tique pour  pouvoir  durer.  Quoique  je  dépensasse 
très  peu  de  chose,  mon  petit  pécule  achevoit  de 
s  épuiser  ;jctois  sans  ressource.  Point  de  nouvelles 
de  maman  ;  je  ne  savois  que  devenir,  et  je  sentois 
un  cruel  serrement  de  cœur  de  voir  lami  de  ma- 
demoiselle Galley  réduit  à  l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  à  mon- 
sieur le  juge-mage;  qu'il  vouloit  m'y  mener  dîner 
le  lendemain;  que  c'étoit  un  homme  en  éiat  de  me 
rendre  service  par  ses  amis  ;  d'ailleurs  une  bonne 
connoissance  à  faire,  un  homme  d'esprit  et  de  let- 
tres, d'un  commerce  fort  agréable,  qui  avoit  des 
talents  et  qui  les  aimoit  :  puis ,  mêlant  à  son  ordi- 
naire, aux  choses  les  plus  sérieuses ,  la  plus  mince 
frivolité ,  ilme  fit  voir  un  joli  couplet,  venu  de  Paris, 
sur  un  air  d'un  opéra  deMouret  qu'on  jouoit  alors. 
Ce  couplet  avoit  plu  si  fort  à  M.  Simon  (c'étoit  le 
nom  du  juge-mage),  qu'il  vouloit  en  faire  un  autre 
en  réponse  sur  le  môme  air  :  il  avoit  dit  à  Venture 
d'en  faire  aussi  un  ;  et  la  folie  prit  à  celui-ci  de  m'en 
faire  faire  un  troisième;  afin ,  disoit-il ,  qu'on  vît  les 
couplets  arriver  le  lendemain  comme  les  brancards 
du  Roman  comique  ' . 

'  *  Voyez chap.  vil  de  ce  roman  (première  partie),  le  meilleur  des 
ouvrages  de  Scarron  sous  tous  les  rapports. 
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La  nuit,  ne  pouvant  dormir,  je  fis  comme  je  pus 
mon  couplet.  Pour  les  premiers  vers  que  j'eusse 
faits ,  ils  étoient  passables ,  meilleurs  même ,  ou  du 
moins  faits  avec  plus  de  goût  qu'ils  n'auroient  été 
la  veille,  le  sujet  roulant  sur  une  situation  fort 
tendre,  à  laquelle  mon  cœur  étoit  déjà  tout  dis- 
posé. Je  montrai  le  matin  mon  couplet  à  Yenture, 
qui ,  le  trouvant  joli ,  le  mit  dans  sa  poche  sans  me 
dire  s'il  avoit  fait  le  sien.  Nous  allâmes  dîner  chez 
M.  Simon,  qui  nous  reçut  bien.  La  conversation 
fut  agréable:  elle  ne  pouvoit  manquer  de  l'être 
entre  deux  hommes  d'esprit,  à  qui  la  lecture  avoit 
profité.  Pour  moi,  je  faisois  mon  rôle,  j'écoutois 
et  je  me  taisois.  Ils  ne  parlèrent  de  couplet  ni  l'un 
ni  l'autre:  je  n'en  parlaipointnon  plus,  et  jamais, 
que  je  sache,  il  n'a  été  question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien: 
c'est  à-peu-près  tout  ce  qu'il  vit  de  moi  dans  cette 
entrevue.  Ilm'avoit  déjà  vu  plusieurs  fois  chez  ma- 
dame de  Warens  sans  faire  une  grande  attention  à 
moi.  Ainsi  c'est  depuis  ce  dîner  que  je  puis  dater 
sa  connoissance ,  qui  ne  me  servit  de  rien  pour 
l'objet  qui  me  l'a  voit  fait  faire,  mais  dont  je  tirai 
dans  la  suite  d'autres  avantages  qui  ine  font  rap- 
peler sa  mémoire  avec  plaisir. 

.T'aurois  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure,  que, 
sur  sa  qualité  de  magistrat,  et  sur  le  bel  esprit 
dont  il  se  pi((Uoit,  on  n'iniagineroit  pas  si  je  n'en 
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disois  rien.  M.  le  juge-mage  Simon  n'avoit  assuré- 
ment pas  deux  pieds  de  haut  ' .  Ses  jambes ,  droites , 
menues  et  même  assez  longues,  Tauroient  agrandi 
si  elles  eussent  été  verticales;  mais  elles  posoient 
de  biais  comme  celles  d'un  compas  très  ouvert. 
Son  corps  étoit  non  seulement  court,  mais  mince 
et  en  tout  sens  d'une  petitesse  inconcevable.  Il  de- 
voitparoitre  une  sauterelle  quand  il  étoit  nu.  Sa 
tête,  de  grandeur  naturelle,  avec  un  visage  bien 
formé,  l'air  noble,  d'assez  beaux  yeux,  sembloit 
une  tête  postiche  qu'on  auroit  plantée  sur  un  moi- 
gnon. Il  eût  pu  s'exempter  de  faire  de  la  dépense 
en  parure,  car  sa  grande  perruque  seule  fliabilloit 
parfaitement  de  pied  en  cap. 

Il  avoit  deux  voix  toutes  différentes ,  qui  s'entre- 
mèloient  sans  cesse  dans  sa  conversation  avec  un 
contraste  d'abord  très  plaisant,  mais  bientôt  très 
désagréable.  L'une  étoit  grave  et  sonore;  c'étoit, 
si  j'ose  ainsi  parler,  la  voix  de  sa  tête.  L'autre, 
claire ,  aiguë  et  perçante ,  étoit  la  voix  de  son  corps . 
Quand  il  s'écoutoit  beaucoup,  qu'il  parloit  très 
posément,  qu'il  ménageoitson  haleine,  il  pouvoit 
parler  toujours  de  sa  grosse  voix;  mais  pour  peu 
qu'il  s'animât  et  qu'un  accent  plus  vif  vînt  se  pré- 

'  *  Dans  son  premier  manuscrit,  qui  a  servi  de  texte  à  l'édition 
de  1801 ,  Rousseau  avoit  éf;alement  écrit  deux  pieds;  mais  il  a  rayé 
le  mot  deux^  et  a  écrit  trois  au-dessus,  s'apercevant  sans  doute  qu'une 
hauteur  moindre  de  deux  pieds  donnée  à  ce  juge-mage  paroitroii 
une  exagération. 
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senter,  cet  accent  devenoit  comme  le  sifflement 
tl'une  clef,  et  il  a  voit  tonte  la  peine  du  monde  à 
reprendre  sa  basse. 

Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre,  et  qui 
n  est  point  chargée,  M.  Simon  étoit  galant,  grand 
conteurde  fleurettes ,  etpoussoit  jusqu'à  la  coquet- 
terie le  soin  de  son  ajustement.  Comme  il  cherclioit 
à  prendre  ses  avantages,  il  donnoit  volontiers  ses 
audiences  du  matin  dans  son  lit;  car  quand  on 
voyoit  sur  l'oreiller  une  belle  tête ,  personne  n'alloit 
s'imaginer  que  c'étoit  là  tout.  Cela  donnoit  lieu 
quelquefois  à  des  scènes  dont  je  suis  sûr  que  tout 
Annecy  se  souvient  encore. 

Un  matin  qu'il  attendoit  dans  ce  lit ,  ou  plutôt 
sur  ce  lit,  les  plaideurs,  en  belle  coiffe  de  nuit 
bien  fine  et  bien  blanche ,  ornée  de  deux  grosses 
bouffettes  de  ruban  couleur  de  rose,  un  jiaysan 
arrive,  heurte  à  la  porte.  La  servante  étoit  sortie, 
^lonsieur  lej  uge-mage,  entendantredoubler,  crie, 
Entrez;  et  cela ,  comme  dit  un  peu  trop  fort ,  par- 
tit de  sa  voix  aiguë.  L'hommeentre;  il  cherche  d'où 
vient  cette  voix  de  femme;  et,  voyant  dans  ce  lit 
une  cornette,  une  fontange,  il  veut  ressortir  en 
faisant  à  madame  de  grandes  excuses.  M.  Simon 
se  fâche,  et  n'en  cric  que  plus  clair.  Le  paysan, 
(onfîrmé  dans  son  idée,  et  se  croyant  insulté, 
lui  chante  pouille,  lui  dit  qu'apparemment  elle 
ij'cst  qu'une  coureuse,  et  que  monsieur  le  juge- 
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mage  ne  donne  guère  bon  exemple  chez  lui.  Le 
juge-mage  furieux,  et  n'ayant  pour  toute  anue 
(jue  son  pot  de  chambre,  alloit  le  jeter  à  la  tête 
de  ce  pauvre  homme,  quand  sa  gouvernante  ar- 
riva. 

Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  par  la 
nature,  en  avoit  été  dédommagé  du  côté  de  l'es- 
prit: il  l'avoit  naturellement  agréable,  et  il  avoit 
pris  soin  de  l'orner.  Quoiqu'ilfût,àcequ'ondisoit, 
assez  bon  jurisconsulte ,  il  n'aimoit  pas  son  métier. 
Ils'étoit  jeté  dans  la  belle  littérature,  et  il  y  avoit 
réussi.  Il  en  avoit  pris  sur-tout  cette  brillante  super- 
ficie ,  cette  fleur  qui  jette  de  l'agrément  dans  le  com- 
merce, même  avec  les  femmes.  Il  savoit  par  cœur 
tous  les  petits  traits  des  ana  et  autres  semblables  : 
il  avoit  l'art  de  les  faire  valoir,  en  contant  avec 
intérêt,  avec  mystère,  et  comme  une  anecdote  de 
la  veille,  ce  qui  s'étoit  passé  il  y  avoit  soixante  ans. 
Il  savoit  la  musique ,  et  chantoit  agréablement  de 
sa  voix  d'homme  :  enfin  il  avoit  beaucoup  de  jolis 
talents  pour  un  magistrat.  A  force  de  cajoler  les 
dames  d'Annecy,  il  s'étoit  mis  à  la  mode  parmi  elles  ; 
elles  l'avoient  à  leur  suite  comme  un  petit  sapajou. 
Il  prétendoit  même  à  des  bonnes  fortunes,  et  cela 
les  amusoit  beaucoup.  Une  madame  d'Epagny 
disoit  que  pour  lui  la  dernière  faveur  étoit  debaiser 
une  femme  au  genou. 

Comme  il  connoissoit  les  bons  livres,  et  ([uil 

16. 
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en  parloit  volontiers ,  sa  conversation  étoit  non  seu- 
lement amusante,  mais  instructive.  Dans  la  suite, 
lorsque  j  eus  prisdu  goût  pour  l'étude,  je  cultivai  sa 
connoissance,  et  je  m'en  trouvai  très  bien.  J'allois 
quelquefois  le  voir  de  Ghambëri,  où  j'étois  alors. 
Il  louoit,  animoit  mon  émulation ,  et  me  donnoit 
pour  mes  lectures  de  bons  avis  ,  dont  j'ai  souvent 
fait  mon  profit.  Malheureusement  dans  ce  corps  si 
fluet  logeoit  uneame  très  sensible.  Quelques  an- 
nées après  il  eut  je  ne  sais  quelle  mauvaise  affaire 
t{ui  le  chagrina ,  et  il  en  mourut.  Ce  fut  dommage; 
c'étoit  assurément  un  bon  petit  homme,  dont  on 
commençoit  par  rire,  et  qu'on  finissoit  par  aimer. 
Quoique  sa  vie  ait  été  peu  liée  à  la  mienne ,  comme 
j'ai  reçu  de  lui  des  le(;ons  utiles,  j'ai  cru  pouvoir, 
par  reconnoissance ,  lui  consacrer  un  petit  sou- 
venir. 

Sitôt  que  je  fus  libre,  je  courus  dans  la  rue  de 
mademoiselle  Galley ,  me  flattant  de  voir  entrer 
ou  sortir  quelqu'un,  ou  du  moins  ouvrir  quelque 
lenctre.  Rien;  pas  un  chat  ne  parut,  et  tout  le 
temps  que  je  fus  là  la  maison  demeura  aussi  close 
que  si  elle  n'eût  point  été  habitée.  La  rue  étoit 
petite  et  déserte,  un  homme  s'y  remarquoit:  de 
temps  en  temps  quel(ju'un  passoit,  entroit  ou 
sortoit  au  voisinage.  J'étois  fort  embarrassé  de  ma 
figure  :  il  me  sembloit  qu'on  devinoit  pourquoi 
j'étois  là,  et  cette  idée  memettoit  au  supplice,  car 
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j'ai  toujours  préféré  à  mes  plaisirs  l'honneur  et  le 
repos  de  eellcs  qui  m'ctoient  chères. 

Enfin,  las  de  faire  l'amant  espagnol,  et  n'ayant 
point  de  guitare,  je  pris  le  parti  d'aller  écrire  à 
mademoiselle  de  Graffenried.  J'aurois  préféré  d'é- 
crire à  son  amie;  mais  je  n'osois,  et  il  convenoit 
de  commencer  par  celle  à  qui  je  devois  la  connois- 
sance  de  l'autre  et  avec  qui  j'étois  plus  familier. 
Ma  lettre  faite,  j'allai  la  porter  à  mademoiselle 
Giraud,  comme  j'en  étois  convenu  avec  ces  de- 
moiselles en  nous  séparant.  Ce  furent  elles  (jiii 
me  donnèrent  cet  expédient.  Mademoiselle  Gira  u(  i 
étoit  contre-pointière;  et,  travaillant  quelquefois 
chez  madame  Galley,    elle    a  voit  l'entrée  de  sa 
maison.  La  messagère  ne  me  parut  pourtant  pas 
trop  bien  choisie;  mais  j'avois  peur,  si  je  faisois 
des  difficultés  sur  celle-là ,  qu'on  ne  m'en  proposât 
point  d'autre.  De  plus  je  n'osai  dire  qu'elle  vouloit 
travailler  pour  son  compte.  Je  me  sentois  humilié 
qu'elle  osât  se  croire  pour  moi  du  même  sexe  que 
ces  demoiselles.  Enfin  j'aimois  mieux  cet  entrepôt- 
là  que  point ,  et  je  m'y  tins  à  tout  ris(|ue. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina  :  cela  n'é- 
toit  pas  difficile.  Quand  une  lettre  à  porter  à  de 
jeunes  filles  n'auroit  pas  parlé  d'elle-même,  mon 
air  sot  et  embarrassé  m'auroit  seul  décelé.  On  peut 
croire  que  cette  commission  ne  lui  donna  j)as 
grand  plaisir  à  faire  :  elle  s'en  chargea  toutefois  et 
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l'exécuta  fidèlement.  Le  lendemain  matin  je  cou- 
rus chez  elle,  et  j'y  trouvai  ma  réponse.  Comme 
je  me  pressai  de  sortir  pour  l'aller  lire  et  baiser  à 
mon  aise!  cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit;  mais  ce 
qui  en  a  besoin  davantage,  c'est  le  parti  que  prit 
mademoiselle  Giraud,  et  où  j'ai  trouvé  plus  de 
délicatesse  et  de  modération  que  je  n'en  aurois 
attendu  d'elle.  Ayant  assez  de  bon  sens  pour  voir 
qu'avec  ses  trente-sept  ans,  ses  yeux  de  lièvre,  son 
nez  barbouillé,  sa  voix  aigre  et  sa  peau  noire,  elle 
n'avoit  pas  beau  jeu  contre  deux  jeunes  personnes 
pleines  de  grâces  et  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté, 
elle  ne  voulut  ni  les  trahir  ni  les  servir,  et  aima 
mieux  me  perdre  que  de  me  ménager  pour  elles. 
(1732.  ) — Il  y  avoit  déjà  quelque  temps  que  la 
Mcrccrct,  n'ayant  aucune  nouvelle  de  sa  maîtresse, 
songcoit  à  s'en  retourner  à  Fribourg  :  elle  l'y  dé- 
termina tout-à-fait.  Elle  fit  plus,  elle  lui  fit  en- 
tendre qu'il  seroit  bien  que  quelqu'un  la  conduisît 
chez  son  père,  et  me  proposa.  La  petite  Merceret, 
à  qui  je  ne  déplaisois  pas  non  plus,  trouva  cette 
idée  fort  bonne  à  exécuter.  Elles  m'en  parlèrent 
dès  le  même  jour  comme  d'une  affaire  arrangée; 
et  comme  je  ne  trouvois  rien  qui  me  déplût  dans 
cette  manière  de  disposer  de  moi,  j'y  consentis, 
regardant  ce  voyage  comme  une  affiiire  de  huit 
jours  tout  au  plus.  La  Giraud,  qui  ne  pensa  pas 
de  même,  arrangea  tout.   Il  l'alhit   bien   avouer 
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Tétat  de  mes  finances.  On  y  pourvut:  la  Mercciet 
se  chargea  de  me  défrayer;  et,  pour  regagner 
d'un  côté  ce  qu'elle  dépensoit  de  l'autre,  à  ma 
prière  on  décida  qu'elle  enverroit  devant  son  petit 
bagage,  et  que  nous  irions  à  pied  à  petites  jour- 
nées. Ainsi  fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses 
de  moi  :  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien 
vain  du  parti  que  j'ai  tiré  de  toutes  ces  amours-là , 
je  crois  pouvoir  dire  la  vérité  sans  scrupule,  lia 
Merceret ,  plus  jeune  et  moins  déniaisée  que  la 
Giraud,  ne  m'a  jamais  fait  des  agaceries  aussi 
vives;  mais  elle  imitoit  mes  tons,  mes  accents, 
redisoit  mes  mots,  avoit  pour  moi  les  attentions 
que  j'aurois  dû  avoir  pour  elle,  et  prenoit  tou- 
jours grand  soin ,  comme  elle  étoit  fort  peureuse , 
que  nous  couchassions  dans  la  même  chambre, 
identité  qui  se  borne  rarement  là  dans  un  voyage 
entre  un  garçon  de  vingt  ans  et  une  fille  de  vingt- 
cinq. 

Elle  s'y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  simplicité 
fut  telle,  que,  quoique  la  Merceret  ne  fût  pas  dés- 
agréable, il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  durant 
tout  le  voyage,  je  ne  dis  pas  la  moindre  tentation 
galante,  mais  même  la  moindre  idée  qui  s'y  rap- 
portât; et,  quand  cette  idée  me  seroit  venue,  j'étois 
trop  sot  pour  en  savoir  profiter.  Je  n'imaginois 
pas  comment  une  fille  et  un  garçon  parvenoient 
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à  coucher  ensemble;  je  croyois  qu'il  falloit  des 
siècles  pour  préparer  ce  terrible  arrangement.  Si 
la  pauvre  Merceret,  en  me  défrayant,  comptoit 
sur  quelque  équivalent,  elle  en  fut  la  dupe,  et 
nous  arrivâmes  à  Fribourg  exactement  comme 
nous  étions  partis  d'Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne , 
mais  je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  sur  les  ponts. 
Jamais  je  n'ai  vu  les  murs  de  cette  heureuse  ville, 
jamais  je  n'y  suis  entré,  sans  sentir  une  certaine 
défaillance  de  cœur  qui  venoit  d'un  excès  d'atten- 
drissement. En  même  temps  que  la  noble  image 
de  la  liberté  m'élevoit  l'ame,  celles  de  l'égalité ,  de 
l'union,  de  la  douceur  des  mœurs  me  touchoient 
jusqu'aux  larmes,  et  m'inspiroient  un  vif  regret 
d'avoir  perdu  tous  ces  biens.  Dans  quelle  erreur 
j'étois,  mais  qu'elle  étoit  naturelle  IJe  croyois  voir 
tout  cela  dans  ma  patrie,  parceque  je  le  portois 
dans  mon  cœur. 

Il  falloit  passer  à  Nyon.  Passer  sans  voir  mon 
bon  père  !  Si  j'avois  eu  ce  courage,  j'en  serois  mort 
de  regret.  Je  laissai  la  Merceret  à  l'auberge,  et  je 
l'allaivoirà  tout  risque.  Eh!  que  j'avois  tort  de 
le  craindre!  Son  ame  à  mon  abord  s'ouvrit  aux 
sentiments  paternels  dont  elle  étoit  pleine.  Que 
de  pleurs  nous  versâmes  en  nous  embrassant  !  11 
crut  d'abord  que  je  revenois  à  lui.  Je  lui  fis  mon 
histoire,  et  je  lui  dis  ma  résolution.  Il  la  combattit 
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foiblement.  Il  me  fit  voir  les  dan^jers  auxquels  je 
m'exposois,  me  dit  que  les  plus  courtes  folies 
étoient  les  meilleures.  Du  reste  il  n'eut  pas  même 
la  tentation  de  me  retenir  de  force;  et  en  cela  je 
trouve  qu'il  eut  raison  :  mais  il  est  certain  qu'il 
ne  fit  pas  pour  me  ramener  tout  ce  qu'il  auroit  pu 
faire,  soit  qu'après  le  pas  que  j'avois  fait  il  jugeât 
lui-même  que  je  n'en  devois  pas  revenir,  soit  qu'il 
fût  embarrassé  peut-être  à  savoir  ce  qu'à  mon  âj^e 
il  pourroit  faire  de  moi.  J'ai  su  depuis  qu'il  eut  de 
ma  compagne  de  voyage  une  opinion  bien  injuste 
et  bien  éloignée  de  la  vérité ,  mais  du  reste  assez 
naturelle.  Ma  belle-mère,  bonne  femme,  un  peu 
mielleuse,  fit  semblant  de  vouloir  me  retenir  à 
souper.  Je  ne  restai  point;  mais  je  leur  dis  que  je 
comptois  m'arrêter  avec  eux  plus  long-temps  au 
retour,  et  je  leur  laissai  en  dépôt  mon  petit  paquet, 
({ue  j'avois  fait  venir  par  le  bateau,  et  dont  j'étois 
embarrassé.  Le  lendemain  je  partis  de  bon  matin, 
bien  content  d'avoir  vu  mon  père  et  d'avoir  osé 
faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur 
la  fin  du  voyage  les  empressements  de  mademoi- 
selle Merceret  diminuèrent  un  peu.  Après  notre 
arrivée  elle  ne  me  marqua  plus  que  de  la  froideur; 
et  son  père,  qui  ne  nageoit  pas  dans  l'opulence, 
ne  me  fit  pas  non  plus  un  bien  grand  accueil  : 
j'allai  loger  au  cabaret.  Je  les  fus  voir  le  lende- 
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main,  ils  m'offrirent  à  dîner,  je  l'acceptai.  Nous 
nous  séparâmes  sans  pleurs  :  je  retournai  le  soir 
à  ma  gargote,  et  je  repartis  le  surlendemain  de 
mon  arrivée,  sans  trop  savoir  où  j'avois  dessein 
d'aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la 
l'rovidence  m'offroit  précisément  ce  qu'il  me  fal- 
loit  pour  couler  des  jours  heureux.  La  Mcrceret 
étoit  une  très  bonne  fille,  point  brillante,  point 
belle,  mais  point  laide  non  plus;  peu  vive,  fort 
raisonnable,  à  quelques  petites  humeurs  près, 
qui  se  passoient  à  pleurer,  et  qui  n'avoient  jamais 
de  suite  orageuse.  Elle  avoit  un  vrai  goût  pour 
moi  ;  j'aurois  pu  l'épouser  sans  peine ,  et  suivre  le 
métier  de  son  père  ' .  Mon  goût  pour  la  musique  me 
l'auroit  fait  aimer.  Je  me  serois  établi  à  Fribourg, 
petite  ville  peu  jolie,  mais  peuplée  de  bonnes 
gens.  J'aurois  perdu  sans  doute  de  grands  plaisirs, 
mais  j'aurois  vécu  en  paix  jusqu'à  ma  dernière 
heure;  et  je  dois  savoir  mieux  que  personne  qu'il 
n'y  avoit  pas  à  balancer  sur  ce  marché. 

Je  revins,  non  pas  à  Nyon,  mais  à  Lausanne. 
Je  voulois  me  rassasier  de  la  vue  de  ce  beau  lac 
qu'on  voit  là  dans  sa  plus  grande  étendue.  La 
plupart  de  mes  secrets  motifs  déterminants  n'ont 
pas  cU't  plus  solides.  Des  viu*s  éloignées  ont  raic- 

'  *  Rousseau  n'a  puiutdit  (jucl  ctoit  ce  métier;  la  phrase  (lui  suit 
peut  faire  supposer  que  le  père  de  la  Merceret  étoit  iiiusicicti. 
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ment  assez  de  force  pour  me  faire  n^fiv.  L'incerti- 
tude de  l'avenir  m'a  toujours  fait  regarder  les 
projets  de  longue  exécution  comme  des  leurres 
de  dupe.  Je  me  livre  à  l'espoir  comme  un  autre, 
pourvu  qu'il  ne  me  coûte  rien  à  nourrir;  mais, 
s'il  faut  prendre  long-temps  de  la  peine,  je  n'en 
suis  plus.  Le  moindre  petit  plaisir  qui  s'offre  à  ma 
portée  me  tente  plus  que  les  joies  du  paradis. 
J'excepte  pourtant  le  plaisir  que  la  peine  doit 
suivre:  celui-là  ne  me  tente  pas,  parceque  je 
n'aime  que  des  jouissances  pures,  et  que  jamais 
on  n'en  a  de  telles  quand  on  sait  qu'on  s'apprête 
un  repentir. 

J'avois  grand  besoin  d'arriver  en  quelque  lieu 
que  ce  fût,  et  le  plus  proche  étoit  le  mieux;  car, 
m'étant  égaré  dans  ma  route,  je  me  trouvai  le  soir 
à  Moudon  ,  où  je  dépensai  le  peu  qui  me  restoit, 
hors  dix  kreutzers ,  qui  partirent  le  lendemain  à  la 
dînée:  et,  arrivé  le  soir  à  un  petit  village  auprès 
de  Lausanne,  j'y  entrai  dans  un  cabaret  sans  un 
sou  pour  payer  ma  couchée,  et  sans  savoir  que 
devenir.  J'avois  grand'faim;  je  lis  bonne  conte- 
nance, et  je  demandai  à  souper,  comme  si  j'eusse 
eu  de  quoi  bien  payer.  J'allai  me  coucher  sans 
songer  à  rien ,  je  dormis  tranquillement  ;  et ,  après 
avoir  déjeuné  le  matin,  et  compté  avec  l'hôte,  je 
voulus,  pour  sept  batz,  à  quoi  montoit  ma  dé- 
pense, lui  laisser  ma  veste  en   gage.  Ce  brave 
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homme  la  refusa,  et  me  dit  que  grâce  au  ciel  il 
uavoit  jamais  dépouillé  personne,  qu'il  ne  vou- 
loit  pas  commencer  pour  sept  batz,  que  je  gar- 
dasse ma  veste,  et  que  je  le  paierois  quand  je 
pourrois.  Je  fus  touché  de  sa  bonté,  mais  moins 
que  je  ne  devois  l'être,  et  que  je  ne  l'ai  été  de- 
puis en  y  repensant.  Je  ne  tardai  guère  à  lui 
renvoyer  son  argent  avec  des  remerciements  par 
un  homme  sûr  :  mais,  quinze  ans  après,  repassant 
par  Lausanne,  à  mon  retour  d'Italie,  j'eus  un  vrai 
regret  d'avoir  oublié  le  nom  du  cabaret  et  de 
l'hôte  '.  Je  l'aurois  été  voir;  je  me  serois  fait  un 
vrai  plaisir  de  lui  rappeler  sa  bonne  œuvre,  et  de 
lui  prouver  qu'elle  n'avoit  pas  été  mal  placée.  Des 
services  plus  importants  sans  doute,  mais  rendus 
avec  plus  d'ostentation ,  ne  m'ont  pas  paru  si 
dignes  de  reconnoissance  que  l'humanité  simple 
et  sans  éclat  de  cet  honnête  homme. 

En  approchant  de  Lausanne,  je  revois  à  la 
détresse  où  je  me  trouvois,  aux  moyens  de  m'en 
tirer  sans  aller  montrer  ma  misère  à  ma  belle- 
mère;  et  je  me  comparois  dans  ce  pèlerinage  pé- 
destre à  mon  ami  Venture  arrivant  à  Annecy. 
Je  m'échauffai  si  bien  de  cette  idée,  que,  sans 
songer  que  je  n'a  vois  ni  sa  gentillesse  ni  ses  talents, 
je  me  mis  en   tête  de  faire  à  Lausanne  le  petit 

'   Vah «  d'avoir  oublie  i'eiisei{;ne  du  labaret  et  le  nom  do 

..  l'hAtc.  « 
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Venture,  d'enseigner  la  musique,  que  je  nesavois 
pas,  et  de  me  dire  de  Paris,  où  je  n'avois  jamais 
été.  En  conséquence  de  ce  beau  projet,  comme  il 
n'y  avoit  point  là  de  maîtrise  où  je  pusse  vicarier, 
et  que  d'ailleurs  je  n'avois  ^arde  d'aller  me  fourrer 
parmi  les  {^ens  de  l'art,  je  commençai  par  m'in- 
Ibrmer  d'une  petite  auberge  où  l'on  pût  être  assez 
bien  et  à  bon  marché.  On  m'enseigna  un  nommé 
Perrotet ,  qui  tenoit  des  pensionnaires.  Ce  Perrotet 
se  trouva  être  le  meilleur  homme  du  monde ,  et 
me  reçut  fort  bien.  Je  lui  contai  mes  petits  men- 
songes comme  je  les  avois  arrangés.  Il  me  promit 
déparier  de  moi,  et  de  tâcher  de  me  procurer 
des  écoliers;  il  me  dit  qu'il  ne  me  demanderoit  de 
l'argent  que  quand  j'en  aurois  gagné.  Sa  pension 
étoit  de  cinq  écus  blancs;  ce  qui  étoit  peu  pour  la 
chose,  mais  beaucoup  pour  moi.  Il  me  conseilla 
de  ne  me  mettre  d'abord  qu'à  la  demi-pension, 
(|ui  consistoit  pour  le  dîner  en  une  bonne  soupe, 
et  rien  de  plus,  mais  bien  à  souper  le  soir.  J'y 
consentis.  Ce  pauvre  Perrotet  me  fit  toutes  ces 
avances  du  meilleur  cœur  du  monde,  et  n'épar- 
gnoit  rien  pour  m'être  utile. 

Pourquoi  faut-il  qu'ayant  trouvé  tant  de  bonnes 
gens  dans  ma  jeunesse,  j'en  trouve  si  peu  dans  un 
Tige  avancé?  Leur  race  est-elle  épuisée?  Non;  mais 
l'ordre  où  j'ai  besoin  de  les  chercher  aujourd'hui 
n'est  plus  le  même  où  je  les  trouvois  alors.  Parmi 
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le  peuple,  où  les  {grandes  passions  ne  parlent  que 
par  intervalles,  les  sentiments  de  la  nature  se  font 
plus  souvent  entendre.  Dans  les  états  plus  élevés 
ils  sont  étouffés  absolument,  et,  sous  le  masque 
tlu  sentiment,  il  n'y  a  jamais  que  l'intérêt  ou  la 
vanité  qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m'envoya 
mon  paquet  et  me  marqua  d'excellentes  choses , 
dont  j'aurois  dû  mieux  profiter.  J'ai  déjà  noté  des 
moments  de  délire  inconcevables  où  je  n'étois  plus 
moi-même.  En  voici  encore  un  des  plus  marqués. 
Pour  comprendre  à  quel  point  la  tête  me  tournoit 
alors,  à  ([uel  point  je  m'étois  pour  ainsi  dire  ven 
turisé,  il  ne  faut  que  voir  combien  tout  à-la-fois 
j'accumulai  d'extravagances.  Me  voilà  "maître  à 
chanter  sans  savoir  déchiffrer  un  air;  car  quand 
les  six  mois  que  j'avois  passés  avec  Le  Maître  m'au- 
roient  profité,  jamais  ils  n'auroient  pu  suffire: 
mais  outre  cela  j'apprenois  d'un  maître:  c'en  étoit 
assez  pour  apprendre  mal.  Parisien  de  Genève,  et 
catholique  en  pays  protestant,  je  crus  devoir  chan- 
^;er  mon  nom  ainsi  que  ma  religion  et  ma  patrie. 
Je  m'approchois  toujoursde  mon  grand  modéleau- 
tant  qu'il  m'étoit  possible.  Il  s'étoit  appelé  Venture 
de  Villeneuve,  moi  je  fis  l'anagramme  du  nom  de 
Rousseau  dans  celui  de  Vaussore,  et  je  m'appelai 
Vaussore  de  Villeneuve.  Venture  savoit  la  compo- 
sition, quoiqu'il  n'en  eût  rien  dit  ;  moi,  sans  la  sa- 
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voir  je  m'en  vantai  à  tout  le  monde,  et,  sans  pou- 
voir noter  le  moindre  vaudeville,  je  me  donnai 
pour  compositeur.  Ce  nest  pas  tout:  ayant  été 
présenté  à  M.  de  Treytorens,  professeur  en  droit, 
(jui  aimoit  la  musique  et  faisoit  des  concerts  chez 
lui ,  je  voulus  lui  donner  un  échantillon  de  mon 
talent,  et  je  me  mis  à  composer  une  pièce  pour  son 
concert,  aussi  effrontément  que  si  j'avois  su  com- 
ment m'y  prendre.  J'eus  la  constance  de  travailler 
pendant  quinze  jours  à  ce  bel  ouvrage,  de  le  mettre 
au  net,  d'en  tirer  les  parties,  et  de  les  distribuer 
avec  autant  d'assurance  que  si  c  eût  été  un  chef- 
d'œuvre  d'harmonie.  Enfin  ce  qu'on  aura  peine  à 
croire,  et  qui  est  très  vrai,  pour  couronner  digne- 
ment cette  sublime  production,  je  mis  à  la  fin  un 
joli  menuet,  qui  couroit  les  rues,  et  que  tout  le 
monde  se  rappelle  peut-être  encore,  sur  ces  pa- 
roles jadis  si  connues  ; 

Quel  caprice  ! 
Quelle  injustice! 
Quoi!  ta  Clarice 
Trahiroit  tes  feux!  etc. 

Venture  m'avoit  appris  cet  air  avec  la  basse  sur 
d'autres  paroles  infâmes,  à  l'aide  desquelles  je  la- 
vois  retenu.  Je  mis  donc  à  la  fin  de  ma  composition 
ce  menuet  et  sa  basse,  en  supprimant  les  paroles , 
et  je  le  donnai  pour  être  de  moi ,  tout  aussi  réso- 
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1  liment  que  si  j'avois  parlé  à  des  habitants  de  la 

hinc. 

On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J'expli- 
(|ue  à  chacun  le  genre  du  mouvement,  le  goût  de 
l'exécution,  les  renvois  des  parties  ;  j'étois  fort  af- 
fairé. On  s'accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes, 
qui  furent  pour  moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin, 
tout  étant  prêt,  je  frappe  avec  un  beau  rouleau  de 
papier  sur  mon  pupitre  magistral  les  cinq  ou  six 
coups  du  prenez  garde  à  vous.  On  fait  silence.  Je 
me  mets  gravement  à  battre  la  mesure;  on  com- 
mence... Non,  depuis  qu'il  existe  des  opéra  fran- 
çois,  de  la  vie  on  n'ouït  un  semblable  charivari. 
Quoi  qu'on  eût  pu  penser  de  mon  prétendu  talent, 
l'effet  fut  pire  que  tout  ce  qu'on  sembloit  attendre. 
Les  musiciens  étouffoicnt  de  rire;  les  auditeurs 
ouvroient  de  grands  yeux,  et  auroient  bien  voulu 
fermer  les  oreilles;  mais  il  n'y  avoit  pas  moyen. 
Mes  bourreaux  de  symphonistes,  qui  vouloient 
s  égayer,  racloientà  percerle  tympan  d'un  quinze- 
vingt.  J'eus  la  constance  d'aller  toujours  mon 
train,  suant,  il  est  vrai,  à  grosses  gouttes,  mais 
retenu  par  la  honte ,  n'osant  m'enfuir  et  tout 
planter  là.  Pour  ma  consolation,  j'entcndois  au- 
tour de  moi  les  assistants  se  dire  à  leur  oreille,  ou 
plutôt  à  la  mienne,  l'un,  Il  n'y  a  rien  là  de  sup- 
portable; un  autre.  Quelle  musique  enragée!  un 
autre,  Quel  diable  de  sabbat!  Pauvre  Jean-Jacques, 
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dans  ce  cruel  moment  tu  n'espérois  guère  qu'un 
jour  devant  le  roi  de  France  et  toute  sa  cour  tes 
sons  exciteroient  des  murmures  de  surprise  et 
d'applaudissement,  et  que,  dans  toutes  les  loges 
autour  de  toi,  les  plus  aimables  femmes  sediroient 
à  demi-voix,  Quels  sons  charmants!  quelle  mu- 
sique enchanteresse  !  tous  ces  chants-là  vont  au 
cœur  ! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  hu- 
meur fut  le  menuet.  A  peine  en  eut-on  joué  quel- 
ques mesures,  que  j'entendis  partir  de  toutes  parts 
les  éclats  de  rire.  Chacun  me  félicitoit  sur  mon  joli 
goût  de  chant;  on  m'assuroit  que  ce  menuet  feroit 
parler  de  moi,  et  que  je  méritois  d'être  chanté 
par-tout.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dépeindre  mon  an- 
goisse ni  d'avouer  que  je  la  méritois  bien. 

Le  lendemain  l'un  de  mes  symphonistes ,  appelé 
Lutold ,  vint  me  voir,  et  fut  assez  bon  homme  pour 
ne  pas  me  féliciter  sur  mon  succès.  Le  profond 
sentiment  de  ma  sottise,  la  honte,  le  regret,  le 
désespoir  de  l'état  où  j'étois  réduit,  l'impossibilité 
de  tenir  mon  cœur  fermé  dans  ses  grandes  peines, 
me  firent  ouvrir  à  lui;  je  lâchai  la  bonde  à  mes 
larmes;  et,  au  lieu  de  me  contenter  de  lui  avouer 
mon  ignorance,  je  lui  dis  tout,  en  lui  demandant 
le  secret ,  qu'il  me  promit,  et  qu'il  me  garda  comme 
on  peut  le  croire.  Dès  le  même  soir  tout  Ijausanne 
sut  qui  j'étois;  et,  ce  qui  est  remarquable,  pcr- 
cosFEssIo^s.  T.  I.  17 
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sonne  ne  m'en  fit  semblant;  j)as  même  le  bon 
Perrotet,  qui  pour  tout  cela  ne  se  rebuta  pas  de 
me  loger  et  de  me  nourrir. 

Je  vivois,  mais  bien  tristement.  Les  suites  d'un 
pareil  début  ne  firent  pas  pour  moi  de  Lausanne 
un  séjour  fort  agréable.  Les  écoliers  ne  se  présen- 
toient  pas  en  foule;  pas  une  seule  écolière,  et  per- 
sonne de  la  ville.  J'eus  en  tout  deux  ou  trois  gros 
Teutches,  aussi  stupides  que  j'étois  ignorant,  qui 
m'ennuyoient  à  mourir,  et  qui,  dans  mes  mains, 
ne  devinrent  pas  de  grands  croque-notes.  Je  fus 
appelé  dans  une  seule  maison ,  où  un  petit  serpent 
de  fdle  se  donna  le  plaisir  de  me  montrer  beau- 
coup de  musique ,  dont  je  ne  pus  pas  lire  une  note, 
et  qu'elle  eut  la  malice  de  chanter  ensuite  devant 
monsieur  le  maître,  pour  lui  montrer  comment 
cela  s'exécutoit.  J'étois  si  peu  en  état  de  lire  un  air 
de  première  vue,  que,  dans  le  brillant  concert 
dont  j'ai  parlé,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  suivre 
un  moment  l'exécution  pour  savoir  si  l'on  jouoit 
bien  ce  que  j'avois  sous  les  yeux  et  que  j'avois 
composé  moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations  j'avois  des 
consolations  très  douces  dans  les  nouvelles  que  je 
recevois  de  temps  en  temps  des  deux  charmantes 
amies.  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  une  grande 
vertu  consolatrice;  et  rien  n'adoucit  plus  mes  af- 
flictions dans  mes  disgrâces  que  de  sentir  qu'une 
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personne  aimable  y  prend  intérêt.  Cette  corres- 
pondance cessa  pourtant  bientôt  après,  et  ne  fut 
jamais  renouée:  mais  ce  fut  ma  faute.  En  cban- 
(jeant  de  lieu  je  né)Oli{>eai  de  leur  donner  mon 
adresse;  et,  forcé  par  la  nécessité  de  songer  con- 
tinuellement à  moi-même,  je  les  oubliai  bientôt 
entièrement. 

Il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pauvre 
maman:  mais  si  Ton  croit  que  je  loubliois  aussi, 
l'on  se  trompe  fort.  Je  ne  cessois  de  penser  à  elle, 
et  de  désirer  de  la  retrouver,  non  seulement  pour 
le  besoin  de  ma  subsistance,  mais  bien  plus  pour 
le  besoin  de  mon  cœur.  Mon  attacbenient  pour 
elle,  quelque  vif,  quelque  tendre  qu'il  fût,  ne 
m'empêchoit  pas  d'en  aimer  d'autres  ;  mais  ce  n'é- 
toit  pas  de  la  même  façon.  Toutes  dévoient  éga- 
lement ma  tendresse  à  leurs  charmes;  mais  elle 
tenoituniquementà  ceux  des  autres,  et  ne  leur  eût 
pas  survécu  ;  au  lieu  que  maman  pouvoit  devenir 
vieille  et  laide  sans  que  je  l'aimasse  moins  tendre- 
ment. Mon  cœur  avoit  pleinement  transmis  à  sa 
personne  l'hommage  qu'il  fit  d'abord  à  sa  beauté; 
et,  quelque  changement  qu'elle  éprouvât,  pourvu 
que  ce  fût  toujours  elle,  mes  sentiments  ne  pou- 
voient  changer.  Je  sais  bien  que  je  lui  devois  de  la 
reconnoissance;  mais  en  vérité  je  n'y  songeois  pas. 
Quoiqu'elle  eût  fait  ou  n'eût  pas  fait  pour  moi, 
c'eût  été  toujours  la  même  chose.  Je  ne  l'aimois  ni 
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par  tlevoir,  ni  par  intérêt,  ni  par  convenance;  je 
laimois  parceque  j  etois  né  pour  lalmcr.  Quand 
je  devcnois  amoureux  de  quelque  autre,  cela  fai- 
soit  distraction,  je  lavoue,  et  je  pensois  moins 
souvent  à  elle;  mais  j'y  pensois  avec  le  même  plai- 
sir, et  jamais,  amoureux  ou  non,  je  ne  me  suis 
occupé  d  elle  sans  sentir  qu'il  ne  pouvoit  y  avoir 
pour  moi  de  vrai  bonheur  dans  la  vie  tant  que  j'en 
serois  séparé. 

N'ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  long- 
temps, je  ne  crus  jamais  que  je  l'eusse  tout-à-fait 
perdue,  ni  qu'elle  eût  pu  m'oublier.  Je  me  disois: 
Elle  saura  tôt  ou  tard  que  je  suis  errant,  et  me 
donnera  quelque  signe  de  vie;  je  la  retrouverai, 
j'en  suis  certain.  En  attendant,  c'étoit  une  douceur 
pour  moi  d'habiter  son  pays,  de  passer  dans  les 
rues  où  elle  avoit  passé,  devant  les  maisons  où 
elle  avoit  demeuré;  et  le  tout  par  conjecture,  car 
une  de  mes  ineptes  bizarreries  étoit  de  n'oser 
m'informer  d'elle  ni  prononcer  son  nom  sans  la 
plus  absolue  nécessité.  Il  me  sembloit  qu'en  la 
nommant  je  disois  tout  ce  qu'elle  ni'inspiroit,  que 
ma  bouche  révéloit  le  secret  de  mon  cœur,  que  je 
la  compromettois  en  quelque  sorte.  Je  crois  même 
qu'il  se  méloit  à  cela  quelque  frayeur  qu'on  ne  me 
dît  du  mal  d'elle.  On  avoit  parlé  beaucoup  de  sa 
démarche,  et  un  peu  de  sa  conduite.  De  peur 
qu'on  ncn  dît  pas  ce  (|ue  je  voulois  entendre. 
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jaiinois  mieux  ([11011  n'en  parlât  point  du  tout. 
Gomme  mes  écoliers  ne  m'oceupoicntpas  beau- 
coup, et  que  sa  ville  natale  n'ctoit  qu'à  quatre 
lieues  de  Lausanne,  j'y  fis  une  promenade  de  deux 
ou  trois  jours,  durant  lesquels  la  plus  douce  émo- 
tion ne  me  quitta  point.  L'aspect  du  lac  de  Genève 
et  de  ses  admirables  côtes  eut  toujours  à  mes  yeux 
un  attrait  particulier  que  je  ne  saurois  expliquer, 
et  qui  ne  tient  pas  seulement  à  la  beauté  du  spec- 
tacle, mais  à  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qui 
m'affecte  et  m'attendrit.  Toutes  les  fois  que  j  ap- 
proche du  pays  de  Vaud ,  j'éprouve  une  impres- 
sion composée  du  souvenir  de  madame  de  Warens 
qui  y  est  née,  de  mon  père  qui  y  vivoit,  de  made- 
moiselle de  Vulson  qui  y  eut  les  prémices  de  mon 
cœur,  de  plusieurs  voyages  de  plaisir  que  j  y  fis 
dans  mon  enfance,  et,  ce  me  semble,  de  quelque 
autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus  forte  que 
tout  cela  ' .  Quand  l'ardent  désir  de  cette  vie  heu- 
reuse et  douce  qui  me  fuit  et  pour  laquelle  j'étois 
né  vient  enflammer  mon  imagination ,  c'est  tou- 
jours au  pays  de  Vaud,  près  du  lac,  dans  des  cam- 
pagnes charmantes,  qu'elle  se  fixe.  Il  me  faut  ab- 
solument un  verger  au  bord  de  ce  lac ,  et  non  pas 
d'un  autre;  il  me  faut  un  ami  sûr,  une  femme  ai- 
mable, une  vache,  et  un  petit  bateau.. Te  ne  jouirai 
d'un  bonheur  parfait  sur  la  terre  que  quand  j'aurai 

'  '  Tous  CCS  souvenirs  se  retrouvcut  dans  la  Nouvelle  Hclotse. 
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tout  cela.  Je  ris  de  la  simplicité  avec  laquelle  je 
suis  allé  plusieurs  fois  dans  ce  pays-là  uniquement 
pour  y  chercher  ce  bonheur  imaginaire.  J'étois 
toujours  surpris  d'y  trouver  les  habitants,  sur- 
tout les  femmes ,  d'un  tout  autre  caractère  que 
celui  que  j'y  cherchois.  Combien  cela  me  sembloit 
disparate!  Le  pays  et  le  peuple  dont  il  est  couvert 
ne  m'ont  jamais  paru  faits  l'un  pour  l'autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vevay,  je  me  livrois,  en  sui- 
vant ce  beau  rivage,  à  la  plus  douce  mélancolie: 
mon  cœur  s'élançoit  avec  ardeur  à  mille  félicités 
innocentes  j  je  m'attendrissois,  je  soupirois  et  pieu- 
rois  comme  un  enfant.  Combien  de  fois,  m'arrê- 
tant  pour  pleurer  à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse 
pierre,  je  me  suis  amusé  à  voir  tomber  mes  larmes 
dans  l'eau  ! 

J'allai  à  Vevay  loger  à  la  Clef;  et  pendant  deux 
jours  que  j'y  restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour 
cette  ville  un  amour  qui  m'a  suivi  dans  tous  mes 
voyages,  et  qui  m'y  a  foit  établir  enfin  les  héros 
de  mon  roman.  Je  dirois  volontiers  à  ceux  qui 
ont  du  goût  et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à  Vevay, 
visitez  le  pays,  examinez  les  sites,  promenez-vous 
sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau 
pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire,  et  pour  un 
Saint-Preux  ;  mais  ne  les  y  cherchez  pas.  Je  reviens 
à  mon  histoire. 

Gomme  j'étois  catholique  et  que  je  me  donnois 
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pour  tel,  je  suivois  sans  mystère  et  sans  scrupule 
le  culte  que  j  avois  embrassé.  Les  dimanches  , 
quand  il  faisoit  beau,  j'allois  à  la  messe  à  Assens  à 
deux  lieues  de  Lausanne.  Je  faisois  ordinairement 
cette  course  avec  d'autres  catholiques,  sur -tout 
avec  un  brodeur  parisien  dont  j'ai  oubhé  le  nom. 
Ce  n etoit  pas  un  Parisien  comme  moi,  cetoit  un 
vrai  Parisien  de  Paris,  un  archi-Parisien  du  bon 
Dieu ,  bonhomme  comme  un  Champenois.  Il  ai- 
moit  si  fort  son  jDays ,  qu'il  ne  voulut  jamais  douter 
que  j'en  fusse,  de  peur  de'  perdre  cette  occasion 
d'en  parler.  M.  de  Grouzas,  lieutenant-baillival , 
avoit  un  jardinier  de  Paris  aussi ,  mais  moins  com- 
plaisant, et  qui  trouvoit  la  gloire  de  son  pays  com- 
promise à  ce  qu'on  osât  se  donner  pour  en  être 
lorsqu'on  n'avoit  pas  cet  honneur.  Il  me  question- 
noit  de  l'air  d'un  homme  sûr  de  me  j) rendre  en 
faute,  et  puis  sourioit  malignement.  Il  me  demanda 
une  fois  ce  qu'il  y  avoit  de  remarquable  au  Marché- 
Neuf.  Je  battis  la  campagne  comme  on  peut  croire. 
Après  avoir  passé  vingt  ans  à  Paris,  je  dois  à  pré- 
sent connoître  cette  ville;  cependant,  si  l'on  me 
faisoit  aujourd'hui  pareille  question,  je  ne  serois 
pas  moins  embarrassé  d'y  répondre,  et  de  cet  em- 
barras on  pourroit  aussi  bien  conclure  que  je  n'ai 
jamais  été  à  Paris:  tant,  lors  même  qu'on  ren- 

Vah.  «pour  ne  pas  perdre...  " 
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contre  la  vérité,  l'on  est  sujet  à  se  fonder  sur  des 

principes  trompeurs  ! 

Je  ne  saurois  dire  exactement  combien  de  temps 
je  demeurai  à  Lausanne.  Je  n  apportai  pas  de  cette 
ville  des  souvenirs  bien  rappelants.  Je  sais  seule- 
ment que,  n'y  trouvant  pas  à  vivre,  j'allai  de  là 
à  Neufchâtel,  et  que  j'y  passai  l'hiver.  Je  réussis 
mieux  dans  cette  dernière  ville;  j'y  eus  des  éco- 
liers, et  j'y  gagnai  de  quoi  m'acquitter  avec  mon 
bon  ami  Perrotet,  qui  m'avoit  fidèlement  envoyé 
mon  petit  bagage ,  quoique  je  lui  redusse  assez 
d'argent. 

J'apprenois  insensiblement  la  musique  en  l'en- 
seignant. Ma  vie  étoit  assez  douce;  un  homme  rai- 
sonnable eût  pu  s'en  contenter:  mais  mon  cœur 
inquiet  me  demandoit  autre  chose.  Les  dimanches 
et  les  jours  où  j'ctois  libre,  j'allois  courir  les  cam- 
pagnes et  les  bois  des  environs,  toujours  errant, 
rêvant,  soupirant;  et  quand  j'étois  une  fois  sorti 
de  la  ville,  je  n'y  rentrois  plus  que  le  soir.  Un 
jour,  étant  à  Boudry,  j'entrai  pour  dîner  dans  un 
cabaret  :  j'y  vis  un  homme  à  grande  barbe  avec 
un  habit  violet  à  la  grecque,  un  bonnet  fourré, 
l'équipage  et  l'air  assez  noble,  et  qui  souvent  avoit 
peine  à  se  faire  entendre,  ne  parlant  qu'un  jargon 
presque  indéchiffrable,  mais  plus  ressemblant  à 
l'italien  ([u'à  nulle  autre  langue.  J'entendois  pres- 
(]uc  tout  ce  qu'il  disoit,  et  j'étois  le  seul;  il  ne 
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pouvoit  s'énoncer  que  par  signes  avec  l'hôte  et  les 
gens  du  pays.  Je  lui  dis  quelques  mots  en  italien 
qu'il  entendit  parfaitement  :  il  se  leva ,  et  vint 
m'embrasser  avec  transport.  La  liaison  fut  bientôt 
faite,  et  dès  ce  moment  je  lui  servis  de  truche- 
ment. Son  dîner  étoit  bon,  le  mien  étoit  moins 
que  médiocre;  il  m'invita  de  prendre  part  au  sien, 
je  lis  peu  de  façons.  En  buvant  et  baragouinant 
nous  achevâmes  de  nous  familiariser,  et  dès  la 
fin  du  repas  nous  devînmes  inséparables.  Il  me 
conta  qu'il  étoit  prélat  grec  et  archimandrite  de 
Jérusalem,  qu'il  étoit  chargé  de  faire  une  quête 
en  Europe  pour  le  rétablissement  du  Saint-Sépul- 
cre. Il  me  montra  de  belles  patentes  de  la  czarine 
et  de  l'empereur;  il  en  avoit  de  beaucoup  d'autres 
souverains.  Il  étoit  assez  content  de  ce  qu'il  avoit 
amassé  jusqu'alors;  mais  il  avoit  eu  des  peines  in- 
croyables en  Allemagne,  n'entendant  pas  un  mot 
d'allemand,  de  latin  ni  de  françois ,  et  réduit  à  son 
grec,  au  turc  et  à  la  langue  franque  pour  toute 
ressource;  ce  qui  ne  lui  en  procuroit  pas  beaucoup 
dans  le  pays  où  il  s'étoit  enfourné.  Il  me  proposa 
de  l'accompagner  pour  lui  servir  de  secrétaire  et 
d'interprète.  Malgré  mon  petit  habit  violet,  nou- 
vellement acheté,  et  qui  ne  cadroit  pas  mal  avec 
mon  nouveau  poste,  j  a  vois  l'air  si  peu  étoffé,  qu'il 
ne  me  crut  pas  difficile  à  gagner,  et  il  ne  se  trompa 
point.  Notre  accord  fut  bientôt  fait;  je  ne  deman- 
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dois  rien ,  et  il  promettoit  beaucoup.  Sans  caution , 

sans  sûreté,  sans  connoissance,  je  me  livre  à  sa 

conduite,  et  dès  le  lendemain  me  voilà  parti  pour 

Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  can- 
ton de  Fribourg,  où  il  ne  fit  pas  grand'chose.  La 
dignité  épiscopale  ne  permettoit  pas  de  faire  le 
mendiant,  et  de  quêter  aux  particuliers;  mais 
nous  présentâmes  sa  commission  au  sénat ,  qui 
lui  donna  une  petite  somme.  De  là  nous  fûmes  à 
Berne.  Nous  logeâmes  au  Faucon,  bonne  auberge 
alors,  où  l'on  trouvoit  bonne  compagnie.  La  table 
étoit  nombreuse  et  bien  servie.  Il  y  avoit  long- 
temps que  je  faisois  mauvaise  chère;  j'avois  grand 
besoin  de  me  refaire,  j'en  avois  l'occasion,  et  j'en 
profitai.  Monseigneur  l'archimandrite  étoit  lui- 
même  un  homme  de  bonne  compagnie,  aimant 
assez  à  tenir  table,  gai,  parlant  bien  pour  ceux 
qui  l'entendoient,  ne  manquant  pas  de  certaines 
connoissances,  et  plaçant  son  érudition  grecque 
avec  assez  d'agrément.  Un  jour,  cassant  au  dessert 
des  noisettes,  il  se  coupa  le  doigt  fort  avant;  et 
comme  le  sang  sortoit  avec  abondance,  il  montra 
son  doigt  à  la  compagnie,  et  dit  en  riant:  Mirale, 
signori;  qucslo  ù  sniKjue  pelasgo. 

A  lierne  mes  fonctions  ne  lui  furent  ])as  inu- 
tiles, et  je  ne  m'en  tirai  pas  aussi  mal  <|ue  j'avois 
craint.  J'étois  bien  ])lus  hardi  et  mieux  parlant 
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que  je  n'aurois  été  pour  moi-même.  Les  choses  ne 
se  passèrent  pas  aussi  simplement  qu'à  Fribourç: 
il  fallut  de  longues  et  fréquentes  conférences  avec 
les  premiers  de  l'état,  et  l'examen  de  ses  titres  ne 
fut  pas  l'affaire  d'un  jour.  Enfin,  tout  étant  en 
régie,  il  fut  admis  à  l'audience  du  sénat.  J'entrai 
avec  lui  comme  son  interprète,  et  l'on  me  dit  de 
parler.  Je  ne  m'attendois  à  rien  moins,  et  il  ne 
m'étoit  pas  venu  dans  l'esprit  qu'après  avoir  long- 
temps conféré  avec  les  membres ,  il  fallût  s'adres- 
ser au  corps  comme  si  rien  n'eût  été  dit.  Qu'on 
juge  de  mon  embarras!  Pour  un  homme  aussi 
honteux,  parler  non  seulement  en  public,  mais 
devant  le  sénat  de  Berne,  et  parler  impromptu 
sans  avoir  une  seule  minute  pour  me  préparer,  il 
y  avoit  là  de  quoi  m'anéantir.  Je  ne  fus  pas  même 
intimidé.  J'exposai  succinctement  et  nettement  la 
commission  de  l'archimandrite.  Je  louai  la  piété 
des  princes  qui  avoient  contribué  à  la  collecte 
qu'il  étoit  venu  faire.  Piquant  d'émulation  celle 
de  leurs  excellences,  je  dis  qu'il  n'y  avoit  pas  moins 
à  espérer  de  leur  munificence  accoutumée;  et  puis, 
tâchant  de  prouver  que  cette  bonne  œuvre  en  étoit 
également  une  pour  tous  les  chrétiens  sans  dis- 
tinction de  secte,  je  finis  par  promettre  les  béné- 
dictions du  ciel  à  ceux  qui  voudroient  y  prendre 
part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon  discours  fit  effet; 
mais  il  est  sûr  qu'il  fut  goûté,  et  qu'au  sortir  de 
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laudiencc  rarchiinantlrite  reçut  un  présent  fort 
honnête,  et  de  plus,  sur  l'esprit  de  son  secrétaire 
des  compliments  dont  j'eus  l'ajjréable  emploi  d  être 
le  truchement,  mais  que  je  n'osai  lui  rendre  à  la 
lettre.  Voilà  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'aie  parlé 
en  public  et  devant  un  souverain,  et  la  seule  fois 
aussi  peut-être  que  j'aie  parlé  hardiment  et  bien. 
Quelle  différence  dans  les  dispositions  du  même 
homme  !  Il  y  a  trois  ans  qu'étant  allé  voir  à  Yverdun 
juon  vieux  ami  M.  Roguin,  je  reçus  une  députa- 
lion  pour  me  remercier  de  quelques  livres  que 
j'avois  donnés  à  la  bibliothèque  de  cette  ville.  Les 
Suisses  sont  grands  barangueurs;  ces  messieurs 
me  haranguèrent.  Je  me  crus  obligé  de  répondre  ; 
mais  je  m'embarrassai  tellement  dans  ma  réponse, 
et  ma  tête  se  brouilla  si  bien,  que  je  restai  court, 
et  me  fis  moquer  de  moi.  Quoique  timide  natu- 
lellement,  j'ai  été  hardi  quelquefois  dans  ma  jeu- 
nesse, jamais  dans  mon  âge  avancé.  Plus  j'ai  vu  le 
monde,  moins  j'ai  pu  me  faire  à  son  ton. 

Partis  de  Berne,  nous  allâmes  à  Soleure;  car  le 
dessein  de  larchimandrite  étoit  de  reprendre  la 
route  d'Allemagne ,  et  de  s'en  retourner  par  la 
Hongrie  ou  par  la  Pologne ,  ce  qui  faisoit  une 
route  immense  :  mais  comme  chemin  faisant  sa 
bourse  semplissoit  plus  (ju'elle  ne  se  vidoit,  il 
craignoit  peu  les  détours.  Pour  moi,  qui  me  plai- 
sois  pres(juc  autant  à  cheval  qu'à  pied,  je  n aurois 
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pas  mieux  demandé  que  de  voyager  ainsi  toute 
ma  vie  :  mais  il  étoit  écrit  que  je  n'irois  pas  si 
loin. 

La  première  chose  que  nous  fîmes  arrivant  à 
Soleure  fut  d'aller  saluer  monsieur  l'ambassadeur 
de  France.  Malheureusement  pour  mon  évéque 
cet  ambassadeur  étoit  le  marquis  de  Bonac,  qui 
avoit  été  ambassadeur  à  la  Porte,  et  qui  devoit  être 
au  fait  de  tout  ce  qui  regardoit  le  Saint-Sépulcre. 
L'archimandrite  eut  nne  audience  d'un  quart 
d'heure,  où  je  ne  fus  pas  admis,  parceque  mon- 
sieur l'ambassadeur  entendoit  la  langue  franque, 
et  parloit  l'italien  du  moins  aussi  bien  que  moi,  A 
la  sortie  de  mon  Grec  je  voulus  le  suivre;  on  me 
retint,  ce  fut  mon  tour.  M'étant  donné  pour  Pa- 
risien, j'étois  comme  tel  sous  la  juridiction  de  son 
excellence.  Elle  me  demanda  qui  j'étois,  m'exhorta 
de  lui  dire  la  vérité;  je  le  lui  promis  en  lui  de- 
mandant une  audience  particulière  qui  me  fut  ac- 
cordée. Monsieur  l'ambassadeur  m'emmena  dans 
son  cabinet,  dont  il  ferma  sur  nous  la  porte;  et 
là,  me  jetant  à  ses  pieds,  je  lui  tins  parole.  Je 
n'aurois  pas  moins  dit  quand  je  n'aurois  rien  pro- 
mis, car  un  continuel  besoin  d'épanchement  met 
à  tout  moment  mon  cœur  sur  mes  lèvres  ;  et,  après 
m'être  ouvert  sans  réserve  au  musicien  Lutold,  je 
n'avois  garde  de  faire  le  mystérieux  avec  le  mar- 
quis de  Bonac.  Il  fut  si  content  de  ma  petite  his- 
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toire  et  de  l'effusion  de  cœur  avec  la(|uollc  il  vit 
que  je  l'avois  contée,  qu'il  nie  prit  par  la  main, 
entra  chez  madame  l'ambassadrice,  et  me  pré- 
senta à  elle  en  lui  faisant  un  abrégé  de  mon  récit. 
Madame  de  Bonac  m'accueillit  avec  bonté,  et  dit 
qu'il  ne  falloit  pas  me  laisser  aller  avec  ce  moine 
grec.  Il  fut  résolu  que  je  resterois  à  l'hôtel  en  at- 
tendant qu'on  vît  ce  qu'on  pourroit  faire  de  moi. 
Je  voulus  aller  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre  ar- 
chimandrite, pour  lequel  j'avois  conçu  de  l'atta- 
chement: on  ne  me  le  permit  pas.  On  envoya  lui 
signifier  mes  arrêts,  et  un  quart  d'heure  après  je 
vis  arriver  mon  petit  sac.  M.  de  La  Martinière, 
secrétaired'anibassade,futenquelquefaçonchargé 
de  moi.  En  me  conduisant  dans  la  chambre  qui 
m'étoit  destinée,  il  me  dit:  Cette  chambre  a  été 
occupée  sous  le  comte  Du  Luc  par  un  homme 
célèbre  du  même  nom  que  vous  :  il  ne  tient  qu'à 
vous  de  le  remplacer  de  toutes  manières,  et  de 
faire  dire  un  jour,  Rousseau  premier,  Rousseau 
second.  Cette  conformité,  qu'alors  je  n'espérois 
guère ,  eût  moins  flatté  mes  désirs  si  j'avois  pu 
prévoir  à  quel  prix  je  l'achéterois  un  jour. 

Ce  que  m'avoit  dit  M.  de  La  Martinière  me  don  na 
de  la  curiosité.  Je  lus  les  ouvrages  de  celui  dont 
j'occupois  la  chambre  ;  et ,  sur  le  compliment  qu'on 
m'avoit  fait,  croyant  avoir  du  goût  pour  la  poésie, 
je  fis  pour  mon  coupd'essai  une  cantateàla  louange 
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de  madame  de  Bonac.  Ce  ^pût  ne  se  soutint  pas. 
.lai  tait  de  temps  en  temps  de  médiocres  vers  :  c'est 
un  exercice  assez  bon  pour  se  rompre  aux  inver- 
sions élégantes,  et  apprendre  à  mieux  écrire  en 
prose;  mais  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  la  poésie 
françoise  assez  d'attrait  pour  m'y  livrer  tout-à- 
fait'. 

M.  de  La  Martinière  voulut  voir  de  mon  style, 
et  me  demanda  par  écrit  le  même  détail  que  j'a- 
vois  fait  à  monsieur  l'ambassadeur.  Je  lui  écrivis 
une  longue  lettre,  que  j'apprends  avoir  été  con- 
servée par  M.  de  Marianne,  qui  étoit  attaché  de- 
puis long -temps  au  marquis  de  Bonac,  et  qui 
depuis  a  succédé  à  M.  de  La  Martinière  sous 
l'ambassade  de  M.  de  Courteilles.  J'ai  prié  M.  de 
Malesherbes  de  tâcher  de  me  procurer  une  copie 
de  cette  lettre-.  Si  je  puis  l'avoir  par  lui  ou  par 
d'autres,  on  la  trouvera  dans  le  recueil  qui  doit 
accompagner  mes  Confessions. 

L'expérience  que  je  commençois  d'avoir  modé- 
roit  peu  à  peu  mes  projets  romanesques;  et,  par 
exemple,  non  seulement  je  ne  devins  point  amou- 
reux de  madame  de  Bonac,  mais  je  sentis  d'abord 
que  je  ne  pouvois  faire  un  grand  chemin  dans  la 
maison  de  son  mari.  M.  de  La  Martinière  en  place, 
et  M.  de  Marianne  pour  ainsi  dire  en  survivance, 

'   Var.  «  Tout-à-fait,  et  probablement  j'y  aurois  peu  réussi.  » 
"     Var.  «...  De  cette  lettre  dont  il  a  connoissance.  » 
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ne  me  laissoient  espérer  pour  toute  fortune  qu'un 
emploi  de  sous -secrétaire  qui  ne  me  tentoit  pas 
infiniment.  Gela  fit  que  quand  on  me  consulta 
sur  ce  que  je  voulois  faire,  je  marquai  beaucoup 
d'envie  d'aller  à  Paris.  Monsieur  l'ambassadeur 
goûta  cette  idée,  qui  tendoit  au  moins  à  le  débar- 
rasser de  moi.  M.  de  Merveilleux,  secrétaire  inter- 
prète de  l'ambassade,  dit  que  son  ami  M.  Godard , 
colonel  suisse  au  service  de  France,  cherchoit 
quelqu'un  pour  mettre  auprès  de  son  neveu ,  qui 
entroit  fort  jeune  au  service,  et  pensa  que  je  pour- 
rois  lui  convenir.  Sur  cette  idée  assez  légèrement 
prise,  mon  départ  fut  résolu;  et  moi,  qui  voyois 
un  voyage  à  faire  et  Paris  au  bout,  j'en  fus  dans 
la  joie  de  mon  cœur.  On  me  donna  quelques  let- 
tres, cent  francs  pour  mon  voyage  accompagnés 
de  fort  bonnes  leçons,  et  je  partis. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours ,  que 
je  peux  compter  parmi  les  heureux  de  ma  vie. 
J'étois  jeune,  je  me  portois  bien,  j'avois  assez  d'ar- 
gent, beaucoup  d'espérance,  je  voyageois  à  pied, 
et  je  voyageois  seul.  On  seroit  étonné  de  me  voir 
compter  un  pareil  avantage,  si  déjà  l'on  n'avoit 
dû  se  familiariser  avec  mon  humeur.  Mes  douces 
chimères  me  tenoient  compagnie,  et  jamais  la 
chaleur  de  mon  imagination  n'en  enfanta  de  j)lus 
magnifiques.  Quand  on  moffroit  ([uclque  place 
vide  dans  une  voiture,  ou  que  quelqu'un  m'ac- 
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costoiten  route,  je  rechignois  de  voir  renverser  la 
fortune  dont  je  bâtissois  l'cdifice  en  marchant. 
Cette  fois  mes  idées  étoient  martiales,  .l'allois  m'at- 
tacfier  à  un  militaire  et  devenir  militaire  moi- 
même;  car  on  avoit  arrangé  que  je  commencerois 
par  être  cadet.  Je  croyois  déjà  me  voir  en  habit 
dofficier  avec  un  beau  plumet  blanc.  Mon  cœur 
s'enfloit  à  cette  noble  idée.  J'avois  quelque  tein- 
ture de  géométrie  et  de  fortifications;  j'avois  un 
oncle  ingénieur;  jetois  en  quelque  sorte  enfant 
de  la  balle.  Ma  vue  courte  offroit  un  peu  d ob- 
stacle, mais  qui  ne  m'embarrassoit  pas  ;  et  je  comp- 
tois  bien  à  force  de  sang  froid  et  d'intrépidité 
suppléer  à  ce  défaut.  J'avois  lu  que  le  maréchal 
Schomberg  avoit  la  vue  très  courte;  pourquoi  le 
maréchal  Rousseau  ne  l'auroit-il  pas?  Je  m'échauf- 
fois  tellement  sur  ces  folies,  que  je  ne  voyois  plus 
que  troupes  ,  remparts ,  gabions  ,  batteries  ,  et 
moi,  au  milieu  du  feu  et  de  la  fumée,  donnant 
tranquillement  mes  ordres  la  lorgnette  à  la  main. 
Cependant,  quand  je  passois  dans  des  campagnes 
agréables,  que  je  voyois  des  bocages  et  des  ruis- 
seaux ,  ce  touchant  aspect  me  faisoit  soupirer  de 
regret  ;  je  sentois  au  milieu  de  ma  gloire  que  mon 
cœur  n  étoit  pas  fait  pour  tant  de  fracas  ;  et  bien- 
tôt, sans  savoir  comment,  je  me  retrouvois  au 
milieu  de  mes  chères  bergeries,  renonc^ant  pour 
jamais  aux  travaux  de  Mars. 

co^•FESSIO^s.  t.  i.  1 8 
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Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que 
j'en  avois  !  La  décoration  extérieure  que  j'avois 
vue  à  Turin,  la  beauté  des  rues,  la  symétrie  et 
l'alifi^nement  des  maisons,  me  faisoient  chercher 
à  Paris  autre  chose  encore.  Je  m'étois  figuré  une 
ville  aussi  belle  que  grande,  de  l'aspect  le  plus 
imposant,  où  Ton  ne  voyoit  que  de  superbes  rues, 
des  palais  de  marbre  et  d'or.  En  entrant  par  le 
faubourg  Saint-Marceau,  je  ne  vis  que  de  petites 
rues  sales  et  puantes,  de  vilaines  maisons  noires, 
l'air  de  la  malpropreté,  de  la  pauvreté,  des  men- 
diants ,  des  charretiers ,  des  ravaudeuses ,  des 
crieuses  de  tisane  et  de  vieux  chapeaux.  Tout  cela 
me  frappa  d'abord  à  tel  point,  que  tout  ce  que  j'ai 
vu  depuis  à  Paris  de  magnificence  réelle  n'a  pu 
détruire  cette  première  impression,  et  qu'il  m'en 
est  resté  toujours  un  secret  dégoût  pour  l'habita- 
tion de  cette  capitale.  Je  puis  dire  que  tout  le  temps 
que  j'y  ai  vécu  dans  la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y 
chercher  des  ressources  pour  me  mettre  en  état 
d'en  vivre  éloigné.  Tel  est  le  fruit  d'une  imagina- 
tion trop  active,  qui  exagère  par-dessus  l'exagé- 
ration des  hommes,  et  voit  toujours  plus  que  ce 
qu'on  lui  dit.  On  m'avoit  tant  vanté  Paris,  que  je 
me  l'étois  figuré  comme  l'ancienne  Babylone,  dont 
je  trouverois  j)eut-étre  autant  à  rabattre,  si  je  l'a- 
vois  vue,  du  portrait  que  je  m'en  suis  fait.  La  même 
chose  m'arriva  à  l'Opéra,  où  je  me  pressai  d'aller 
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le  lendemain  de  mon  arrivée;  la  même  chose  m  ar- 
riva dans  la  suite  à  Versailles  ;  dans  la  suite  encore 
en  voyant  la  mer;  et  la  même  chose  m'arrivcra 
toujours  en  voyant  des  spectacles  qu'on  m'aura 
trop  annoncés:  car  il  est  impossible  aux  hommes 
et  difficile  à  la  nature  elle-même  de  passer  en  ri- 
chesse mon  imagination. 

A  la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux  pour 
qui  j'avois  des  lettres,  je  crus  ma  fortune  fliite. 
Celui  à  qui  j'étois  le  plus  recommandé,  et  qui  me 
caressa  le  moins,  étoit  M.  de  Surbeck,  retiré  du 
service  et  vivant  philosophiquement  à  Bagneux, 
où  je  fus  le  voir  plusieurs  fois,  et  où  jamais  il  ne 
m'offrit  un  verre  d'eau.  J'eus  plus  d'accueil  de  ma- 
dame de  Merveilleux,  belle-sœur  de  l'interprète, 
et  de  son  neveu ,  officier  aux  gardes:  non  seule- 
ment la  mère  et  le  fils  me  reçurent  bien,  mais  ils 
m'offrirent  leur  table,  dont  je  profitai  souvent  du- 
rant mon  séjour  à  Paris.  Madame  de  Merveilleux 
me  parut  avoir  été  belle  ;  ses  cheveux  étoient  d'un  ' 
beau  noir,  et  faisoient,  à  la  vieille  mode,  le  cro- 
chet sur  ses  tempes.  Il  lui  restoit  ce  qui  ne  périt 
point  avec  les  attraits,  un  esprit  très  agréable.  Elle 
me  parut  goûter  le  mien,  et  fit  tout  ce  qu'elle  put 
pour  me  rendre  service;  mais  personne  ne  la  se- 
conda, et  je  fus  bientôt  désadusé  de  tout  ce  grand 

Var.   «Étoient  encore  d'an...  « 
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intérêt  qu'on  avoit  paru  prendre  à  moi.  Il  faut 
pourtant  rendre  justice  aux  François;  ils  ne  se- 
puisent  point  tant  qu'on  dit  en  protestations,  et 
celles  qu'ils  font  sont  presque  toujours  sincères; 
mais  ils  ont  une  manière  de  paroître  s'intéresser 
à  vous  qui  trompe  plus  que  des  paroles.  Les  gros 
compliments  des  Suisses  n'en  peuvent  imposer 
qu'à  des  sots  :  les  manières  des  François  sont  plus 
séduisantes  en  cela  même  qu'elles  sont  plus  sim- 
ples ;  on  croiroit  qu'ils  ne  vous  disent  pas  tout  ce 
qu'ils  veulent  faire,  pour  vous  surprendre  plus 
agréablement.  Je  dirai  plus  ;  ils  ne  sont  point  faux 
dans  leurs  démonstrations;  ils  sont  naturellement 
officieux,  humains,  bienveillants,  et  même,  quoi 
qu'on  en  dise,  plus  vrais  qu'aucune  autre  nation: 
mais  ils  sont  légers  et  volages.  Ils  ont  en  effet  le 
sentiment  qu'ils  vous  témoignent;  mais  ce  senti- 
ment s'en  va  comme  il  est  venu.  En  vous  par- 
lant ils  sont  pleins  de  vous;  ne  vous  voient-ils 
plus,  ils  vous  oublient.  Rien  n'est  permanent  dans 
leur  cœur:  tout  est  chez  eux  l'œuvre  du  mo- 
ment. 

Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce  co- 
lonel Godard,  au  neveu  duquel  on  m'avoit  donné, 
se  trouva  être  un  vilain  vieux  avare,  qui ,  quoique 
tout  cousu  d'or,  voyant  ma  détresse,  me  voulut 
avoir  pour  rien.  11  prétendoit  que  je  fusse  auprès 
de  son  neveu  une  espèce  de  valet  sans  gages  plutôt 
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qu'un  vrai  gouveiueur.  Attaché  continuellement 
à  lui,  et  [)ar-là  dispensé  du  service,  il  falloit  que 
je  vécusse  de  ma  paie  de  cadet,  c'est-à-dire  de  sol- 
dat; et  à  peine  consentoit-il  à  me  donner  l'uni- 
forme; il  auroit  voulu  que  je  me  contentasse  de 
celui  du  régiment.  Madame  de  Merveilleux,  indi- 
gnée de  ses  propositions,  me  détourna  elle-même 
de  les  accepter,  son  fils  fut  du  même  sentiment. 
On  cherchoit  autre  chose,  et  l'on  ne  trouvoit  rien. 
Cependant  je  commençois  d'être  pressé,  et  cent 
francs,  sur  lesquels  j'avois  fait  mon  voyage,  ne 
pouvoient  me  mener  bien  loin.  Heureusement  je 
reçus,  de  la  part  de  monsieur  l'ambassadeur,  en- 
core une  petite  remise  qui  me  fit  grand  bien  ;  et 
je  crois  qu'il  ne  m'auroit  pas  abandonné  si  j'eusse 
eu  plus  de  patience  :  mais  languir,  attendre,  sol- 
liciter, sont  pour  moi  choses  impossibles.  Je  me 
rebutai ,  je  ne  parus  plus,  et  tout  fut  fini.  Je  n'a- 
vois  pas  oublié  ma  pauvre  maman  :  mais  comment 
latrouver?oùlachercher?MadamedeMerveilleux, 
qui  savoit  mon  histoire,  m'avoit  aidé  dans  cette 
recherche,  et  long-temps  inutilement.  Enfin  elle 
m'apprit  que  madame  de  Warens  étoit  repartie  il 
y  avoit  plus  de  deux  mois,  mais  qu'on  ne  savoit 
si  elle  étoit  allée  en  Savoie  ou  à  Turin,  et  que  quel- 
ques personnes  la  disoient  retournée  en  Suisse.  Il 
ne  m  en  fallut  pas  davantage  pour  me  déterminer 
à  la  suivre,  bien  sûr  qu'en  quelque  lieu  qu'elle  fût 
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je  la  trouverois  plus  aiscmcnt  en  province  que  je 

n'avois  pu  faire  à  Paris. 

Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent 
poétique  dans  une  épître  au  colonel  Godard,  où 
je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je  montrai  ce  bar- 
bouillage à  madame  de  Merveilleux,  qui,  au  lieu 
de  me  censurer  comme  elle  auroit  dû  faire,  rit 
beaucoup  de  mes  sarcasmes,  de  même  que  son 
fils,  qui,  je  crois,  n'aimoit  pas  M.  Godard;  et  il 
faut  avouer  qu'il  n'étoit  pas  aimable.  J'étois  tenté 
de  lui  envoyer  mes  vers;  ils  m'y  encouragèrent: 
j'en  fis  un  paquet  à  son  adresse,  et  comme  il  n'y 
avoit  point  alors  à  Paris  de  petite  poste,  je  le  mis 
dans  ma  poche,  et  le  lui  envoyai  d'Auxerre  en 
passant.  Je  ris  quelquefois  encore  en  songeant 
aux  grimaces  qu'il  dut  faire  en  lisant  ce  panégy- 
rique, où  il  étoit  peint  trait  pour  trait.  Il  com- 
mençoit  ainsi  : 

Tu  croy ois,  vieux  penard,  qu'une  folle  mauie 
D'élever  ton  neveu  m'inspireroit  l'envie. 

Cette  petite  pièce,  mal  faite  à  la  vérité,  mais 
qui  ne  manquoit  pas  de  sel,  et  c^ui  annonçoit  du 
talent  pour  la  satire,  est  cependant  le  seul  écrit 
satirique  qui  soit  sorti  de  ma  plume.  J'ai  le  cœur 
trop  peu  haineux  jjour  me  prévaloir  d'un  pareil 
talent:  maisjc  crois  (pion  peutjugcrparqucl(|ues 
écrits  polémiques  faits  de  temps  à  autre  pour  ma 
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défense,  que,  si  j'avois  été  d'humeur  batailleuse, 
mes  agresseurs  auroient  eu  rarement  les  rieurs  de 
leur  côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails 
de  ma  vie  dont  j'ai  perdu  la  mémoire,  est  de  n'a- 
voir pas  fait  des  journaux  de  mes  voyages.  Jamais 
je  n'ai  tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu,  tant  été 
moi,  si  j  ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j'ai 
faits  seul  et  à  pied.  La  marche  a  quelque  chose 
qui  anime  et  avive  mes  idées:  je  ne  puis  presque 
penser  quand  je  reste  en  place;  il  faut  que  mon 
corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon  esprit. 
La  vue  de  la  campagne,  la  succession  des  aspects 
agréables,  le  grand  air,  le  grand  appétit,  la  bonne 
santé  que  je  gagne  en  marchant,  la  liberté  du  ca- 
baret, l'éloignement  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir 
ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me  rappelle  à  ma 
situation,  tout  cela  dégage  mon  ame,  me  donne 
une  plus  grande  audace  de  penser,  me  jette  en 
quelque  sorte  dans  l'immensité  des  êtres  pour  les 
combiner,  les  choisir,  me  les  approprier  à  mon 
gré ,  sans  gêne  et  sans  crainte.  Je  dispose  en  maître 
de  la  nature  entière;  mon  cœur,  errant  d'objet  en 
objet,  s'unit,  s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent,  s'en" 
toure  d'images  charmantes,  s'enivre  de  sentiments 
délicieux.  Si  pour  les  fixer  je  m'amuse  à  les  décrire 
en  moi-même,  quelle  vigueur  de  pinceau,  quelle 
fraîcheur  de  coloris,  quelle  énergie  d'expression  je 
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leur  donne!  On  a,  dit-on,  trouvé  de  tout  cela  dans 
mes  ouvragées ,  quoique  écrits  vers  le  déclin  de  mes 
ans.  Oh  !  si  Ion  eût  vu  ceux  de  ma  première  jeu- 
nesse, ceux  que  j'ai  faits  durant  mes  voyages,  ceux 
que  j'ai  composés  et  que  je  n'ai  jamais  écrits  ! . . . 
Pourquoi,  direz-vous,  ne  les  pas  écrire? Et  pour- 
quoi les  écrire?  vous  répondiai-je  :  pourquoi 
m'ôter  le  charme  actuel  de  la  jouissance ,  pour  dire 
à  d'autres  que  j'avois  joui?  Quem'importoientdes 
lecteurs,  un  public,  et  toute  la  terre j  tandis  que 
je  planois  dans  le  ciel?  D'ailleurs,  portois-je  avec 
moi  du  papier,  des  plumes!  Si  j'avois  pensé  à  tout 
cela  rien  ne  me  seroit  venu.  Je  ne  prévoyois  pas 
que  j'aurois  des  idées;  elles  viennent  quand  il  leur 
plaît,  non  quand  il  me  plaît.  Elles  ne  viennent 
point,  ou  elles  viennent  en  foule,  elles  m'accablent 
de  leur  nombre  et  de  leur  force.  Dix  volumes  par 
jour  n'auroient  pas  suffi.  Ou  prendre  du  temps 
pour  les  écrire?  En  arrivant  je  ne  songeois  qu'à 
bien  dîner.  En  partant  je  ne  songeois  qu'à  bien 
marcher.  Je  sentois  qu'un  nouveau  paradis  m'at- 
tendoit  à  la  porte;  je  ne  songeois  qu'à  l'aller  cher- 
cher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans  le 
retour  dont  je  parle.  En  venant  à  Paris,  je  m'é- 
tois  borné  aux  idées  relatives  à  ce  que  j'y  allois 
faire.  Je  m  etois  élancé  dans  la  carrière  où  j'allois 
entrer,  et  je  l'avois  parcourue  avec  assez  de  gloire  : 
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mais  cette  carrière  n'étoit  pas  celle  où  mon  cœur 
in'appeloit,  et  les  êtres  réels  niiisoient  aux  êtres 
imaginaires.  Le  colonel  Godard  et  son  neveu 
figuroient  mal  avec  un  héros  tel  que  moi.  Grâces 
au  ciel  j  etois  maintenant  délivré  de  tous  ces 
obstacles:  je  pouvois  m  enfoncer  à  mon  gré  dans 
le  pays  des  chimères ,  car  il  ne  restoit  que  cela 
devant  moi.  Aussi  je  m'y  égarai  si  bien  ,  que  je 
perdis  réellement  plusieurs  fois  ma  route  ;  et 
j'eusse  été  fort  fâché  d'aller  plus  droit ,  car,  sentant 
qu'à  Lyon  j'allois  me  retrouver  sur  la  terre,  j'au- 
rois  voulu  n  y  jamais  arriver. 

Un  jour  entre  autres ,  m  étant  à  dessein  dé- 
tourné pour  voir  de  près  un  lieu  qui  me  parut 
admirable,  je  m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis  tant  de  tours 
que  je  me  perdis  enfin  tout-à-fait.  Après  plusieurs 
heures  de  course  inutile,  las  et  mourant  de  soif  et 
de  faim,  j'entrai  chez  un  paysan  dont  la  maison 
n'avoit  pas  belle  apparence,  mais  c'étoit  la  seule 
que  je  visse  aux  environs.  Je  croyois  que  c'étoit 
comme  à  Genève  ou  en  Suisse,  où  tous  les  habi- 
tants à  leur  aise  sont  en  état  d'exercer  l'hospitalité. 
Je  priai  celui-ci  de  me  donner  à  dîner  en  payant. 
Il  m'offrit  du  lait  écrémé  et  de  gros  pain  d'orge, 
en  me  disant  que  c'étoit  tout  ce  qu'il  avoit.  Je 
buvois  ce  lait  avec  délices ,  et  je  mangeois  ce  pain , 
paille  et  tout;  mais  cela  n'étoit  pas  fort  restaurant 
pour  un  homme  épuisé  de  fatigue.  Ce  paysan, 
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qui  m'examinoit,  jugea  de  la  vérité  de  mon  his- 
toire par  celle  de  mon  appétit.  Tout  de  suite, 
après  avoir  dit  qu'il  voyoit  bien  '  que  j  etois  un 
bon  jeune  honnête  homme  qui  n  etois  pas  là  pour 
le  vendre,  il  ouvrit  une  petite  trappe  à  côté  de  sa 
cuisine,  descendit,  et  revint  un  moment  après 
avec  un  bon  pain  bis  de  pur  froment,  un  jambon 
très  appétissant  quoique  entamé,  et  une  bouteille 
de  vin  dont  l'aspect  me  réjouit  le  cœur  plus  que 
tout  le  reste  :  on  joignit  à  cela  une  omelette  assez 
épaisse;  et  je  fis  un  dîner  tel  qu'autre  qu'un  piéton 
n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà 
son  inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent; 
il  ne  vouloit  point  de  mon  argent,  il  le  repoussoit 
avec  un  trouble  extraordinaire;  et  ce  qu'il  y  avoit 
de  plaisant  étoit  que  je  ne  pouvois  imaginer  de 
quoi  il  avoit  peur.  Enfin,  il  prononça  en  frémis- 
sant ces  mots  terribles  de  commis  et  de  rats-de- 
cave.  Il  me  fit  entendre  qu'il  cachoit  son  vin  à 
cause  des  aides,  qu'il  cachoit  son  pain  à  cause  de 
la  taille,  et  qu'il  seroit  un  homme  perdu  si  l'on 
pouvoit  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de  faim. 
Tout  ce  «ju'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je  n'avois 
pas  la  moindre  idée,  me  fit  une  impression  qui 
ne  s'effacera  jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de  cette 
haine  inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans 

Apparemment  je  n'avois  pas  cniure  alors  la  physionomie  (|u'on 
m'a  donnée  depuis  dans  mes  portraits. 
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mon  cœur  contre  les  vexations  qu'éprouve  le  mal- 
heureux peuple  et  contre  ses  oppresseurs.  Cet 
homme, quoiqueaisé,  n'osoit  manjjcrle  pain  qu'il 
avoit  gagné  à  la  sueur  de  son  Iront,  et  ne  pouvoit 
éviter  sa  ruine  qu'en  montrant  la  même  misère  qui 
régnoit  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa  maison  aussi 
indigné  qu'attendri ,  et  déplorant  le  sort  de  ces 
belles  contrées  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses 
dons  que  pour  en  faire  la  proie  des  barbares  pu- 
blicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste 
de  ce  qui  m'est  arrivé  durant  ce  voyage.  Je  me 
rappelle  seulement  encore  qu'en  approchant  de 
Lyon  je  fus  tenté  de  prolonger  ma  route  pour  aller 
voir  les  bords  du  Lignon  ;  car,  parmi  les  romans 
que  j'avois  lus  avec  mon  père,  l'Astrée  n'avoit  pas 
été  oubliée,  et  c'étoit  celui  qui  me  revenoit  au 
cœur  le  plus  fréquemment.  Je  demandai  la  route 
du  Forez  ;  et  tout  en  causant  avec  une  hôtesse  elle 
m'apprit  que  c'étoit  un  bon  pays  de  ressource  pour 
les  ouvriers,  qu'il  y  avoit  beaucoup  de  forges,  et 
qu'on  y  travailloit  fort  bien  en  fer.  Cet  éloge 
calma  tout-à-coup  ma  curiosité  romanesque,  et 
je  ne  jugeai  pas  à  propos  daller  chercher  des 
Dianes  et  des  Sylvandres  chez  un  peuple  de  for- 
gerons. La  bonne  femme  qui  m'encourageoit  de 
la  sorte,  m'avoit  sûrement  pris  pour  un  garçon 
serrurier. 
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Je  n  allois  pas  tout-à-fait  à  Lyon  sans  vues.  En 
arrivant,  j'allai  voir  aux  Ghasottes  mademoiselle  du 
Cliâtelet,  amie  de  madame  de  Warens ,  et  pour  la- 
quelle elle  m'avoit  donne  une  lettre  quand  je  vins 
avec  M.  Le  Maître  :  ainsi  c'étoit  une  connoissance 
déjà  faite.  Mademoiselle  du  Cliâtelet  m'apprit  qu'en 
effet  son  amie  avoit  passé  à  Lyon,  mais  qu'elle  i{3jno- 
roit  si  elle  avoit  poussé  sa  route  jusqu'en  Piémont, 
et  qu'elle  étoit  incertaine  elle-même  en  partant  si 
elle  ne  s'arrêteroit  point  en  Savoie  ;  que  si  je  vou- 
lois  elle  écriroit  pour  en  avoir  des  nouvelles;  et  que 
le  meilleur  parti  que  j'eusse  à  prendre  étoit  de  les 
attendre  à  Lyon.  J'acceptai  l'offre  ;  mais  je  n'osai 
dire  à  mademoiselle  du  Ghâtelet  que  j'étois  pressé 
de  la  réponse ,  et  que  ma  petite  bourse  épuisée  ne 
me  laissoit  pas  en  état  de  l'attendre  lon^o-temps. 
Ce  qui  me  retint  n'étoitpas  qu'elle  m'eût  mal  reçu  ; 
au  contraire,  elle  m'avoitfait  beaucoup  de  caresses , 
et  me  traitoit  sur  un  pied  d'éfjalité  qui  m'ôtoit  le 
courage  de  lui  laisser  voir  mon  état,  et  de  descen- 
dre du  rôle  de  bonne  compa(ifnie  à  celui  d'un 
malheureux  mendiant. 

Il  me  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite  de 
tout  ce  que  j'ai  marqué  dans  ce  livre.  Cependant 
je  crois  me  rappeler,  dans  le  même  intervalle,  un 
autre  voya(>e  de  Lyon ,  dont  je  ne  puis  marquer  la 
place,  et  où  je  me  trouvai  d(^a  fortei  l'étroit.  Une 
, petite  anecdote  assez  difficile  à  dire  ne  me  per- 
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mettra  jamais  de  l'oublier.  J'étois  un  soir  assis  eu 
Bellecour  après  un  très  mince  souper,  rêvant  aux 
moyens  de  me  tirer  d'affaire,  quand  un  homme  en 
bonnet  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi.  Cet  homme 
avoit  l'air  d'un  de  ces  ouvriers  en  soie  qu'on  ap- 
pelle, à  Lyon,  des  taffeta tiers.  Il  m'adresse  la  pa- 
role; je  lui  réponds.  A  peine  avions-nous  causé  un 
quart  d'heure,  que,  toujours  avec  le  même  sang 
froid  et  sans  changer  de  ton ,  il  me  propose  de  nous 
amuser  de  compagnie.  J'attendois  qu'il  m'expliquât 
quel  étoitcet  amusement;  mais,  sans  rien  ajouter, 
il  se  mit  en  devoir  de  m'en  donner  l'exemple.  Nous 
nous  touchions  presque,  et  la  nuit  n'étoit  pas 
assez  obscure  pour  m'empêcher  de  voir  à  quel 
exercice  il  se  préparoit.  Il  n'en  vouloit  point  à  ma 
personne;  du  moins  rien  ne  m'annonçoit  cette 
intention,  et  le  lieu  ne  l'eût  pas  favorisé;  il  ne 
vouloit  exactement,  comme  il  me  l'avoit  dit,  que 
s'amuser  et  que  je  m'amusasse,  chacun  pour  son 
compte;  et  cela  lui  paroissoit  si  simple,  qu'il  n'a- 
voit  pas  même  supposé  qu'il  ne  me  le  parût  pas 
comme  à  lui,  Je  fus  si  effrayé  de  cette  impudence, 
que,  sans  lui  répondre,  je  me  levai  précipitam- 
ment et  me  mis  à  fuir  à  toutes  jambes,  croyant 
avoir  ce  misérable  à  mes  trousses.  J'étois  si  troublé, 
qu'au  lieu  de  gagner  mon  logis  par  la  rue  Saint- 
Dominique,  je  courus  du  côté  du  quai,  et  ne 
m'arrêtai  qu'au-delà  du  pont  de  bois ,  aussi  trem- 


286  LES  CONFESSIONS, 

blant  ffiie  si  je  venois  de  commettre  un  crime. 
J'ëtois  sujet  au  même  vice  :  ce  souvenir  m'en  guérit 
pour  Ion  g- temps. 

A  ce  voyage-ci  j'eus  une  aventure  à-peu-prèsdu 
même  genre ,  mais  qui  me  mit  en  plus  grand  dan- 
ger. Sentant  mes  espèces  tirer  à  leur  fin,  j'en  mé- 
nageois  le  chétif  reste.  Je  prenois  moins  souventdes 
repas  à  mon  auberge,  et  bientôt  je  n'en  pris  plus 
du  tout,  pouvant  pour  cinq  ou  six  sous,  à  la  ta- 
verne, me  rassasier  tout  aussi  bien  que  je  faisois 
là  pour  mes  vingt-cinq.  N'y  mangeant  plus,  je  ne 
savois  comment  y  aller  coucher,  non  que  j'y  dusse 
grand'chose,  mais  j'avois  honte  d'occuper  une 
chambre  sans  rien  faire  gagner  à  mon  hôtesse.*  La 
saison  étoit  belle.  Un  soir  qu'il  faisoitfort  chaud, 
je  me  déterminai  à  passer  la  nuit  dans  la  place;  et 
déjà  je  m'étois  établi  sur  un  banc ,  quand  un  abbé 
qui  passoit,  me  voyant  ainsi  couché,  s'approcha 
et  me  demanda  si  je  n'avois  point  de  gîte.  Je  lui 
avouai  mon  cas,  et  il  en  parut  touché.  Il  s'assit  à 
côté  de  moi,  et  nous  causâmes.  11  parloit  agréa- 
blement :  tout  ce  qu'il  me  dit  me  donna  de  lui  la 
meilleure  opinion  du  monde.  Quand  il  me  vit 
bien  disposé  ;  il  me  dit  qu'il  n'étoit  pas  logé  au  large , 
qu'il  n'avoit  qu'une  seule  chambre,  mais  qu'assu- 
rément il  ne  me  laisseroit  pas  coucher  ainsi  dans 
la  place;  qu'il  étoit  tard  pour  trouver  un  gîte,  et 
qu'il  m'offroit  pour  cette  nuit  la  moitié  de  son  lit. 
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J accepte  lofFre,  espérant  déjà  me  faire  un  ami 
qui  pourroit  mètre  utile.  Nous  allons.  Il  bat  le 
fusil.  Sa  chambre  me  parut  propre  clans  sa  peti- 
tesse :  il  m'en  fit  les  honneurs  fort  poliment.  Il 
tira  d'un  pot  de  verre  des  cerises  à  l'eau-de-vie  ; 
nous  en  mangeâmes  chacun  deux,  et  nous  lûmes 
nous  coucher. 

Cet  homme  avoitles  mêmes  goûts  que  mon  Juif 
de  l'hospice,  mais  il  ne  les  manifestoit  pas  si  bru- 
talement. Soit  que,  sachant  que  je  pou  vois  être 
entendu  ,  il  craignît  de  me  forcer  à  me  défendre, 
soit  qu'en  effet  il  fût  moins  confirmé  dans  ses 
projets,  il  nosoit  m'en  proposer  ouvertement 
l'exécution,  et  cherchoit  à  m'émouvoir  sans  m'in- 
quiéter.  Plus  instruit  que  la  première  fois,  je  com- 
pris bientôt  son  dessein,  et  j'en  frémis.  Nesachant 
ni  dans  quelle  maison  ,  ni  entre  les  mains  de  qui 
j'étois,  je  craignis,  en  faisant  du  bruit,  de  le 
payer  de  ma  vie.  Je  feignis  d'ignorer  ce  qu'il  me 
vouloit;  mais,  paroissant  très  importuné  de  ses 
caresses  et  très  décidé  à  n'en  pas  endurer  les  pro- 
grès, je  fis  si  bien  qu'il  fut  obligé  de  se  contenir. 
Alors  je  lui  parlai  avec  toute  la  douceur  et  toute 
la  fermeté  dont  j'étois  capable;  et,  sans  paroître 
rien  soupçonner,  je  m'excusai  de  linquiétude  que 
je  lui  avois  montrée  sur  mon  ancienne  aventure, 
que  j'affectai  de  lui  conter  en  termes  si  pleins 
de  dégoût  et  d'horreur,  que  je  lui  fis,  je  crois, 
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mal  au  cœur  à  lui-même,  et  qu'il  renonça  tout-à- 
faità  son  sale  dessein.  Nous  passâmes  tranquille- 
ment le  reste  de  la  nuit  :  il  me  dit  même  beaucoup 
de  choses  très  bonnes,  très  sensées;  et  ce  n'étoit 
assurément  pas  un  homme  sans  mérite,  quoique 
ce  fût  un  jOfrand  vilain. 

Le  matin,  monsieur  l'abbé  ,  qui  ne  vouloitpas 
avoir  l'air  mécontent,  parla  de  déjeuner,  et  pria 
une  des  filles  de  son  hôtesse,  qui  étoit  jolie,  d'en 
faire  apporter.  Elle  lui  dit  qu'elle  n'avoit  pas  le 
temps.  Il  s'adressa  à  sa  sœur,  qui  ne  daigna  pas 
lui  répondre.  Nous  attendions  toujours  ;  point  de 
déjeuner.  Enfin  nous  passâmes  dans  la  chambre 
de  ces  demoiselles.  Elles  reçurent  monsieur  l'abbé 
d'un  air  très  peu  caressant.  J  eus  encore  moins  à 
me  louer  de  leur  accueil.  I/aînée,  en  se  retour- 
nant m'appuya  son  talon  jiointu  sur  le  bout  du 
pied,  où  un  cor  fort  douloureux  m'avoit  forcé 
de  couper  mon  soulier;  l'autre  vint  ôter  brus- 
quement de  derrière  moi  une  chaise  sur  laquelle 
j'étois  prêt  à  m'asseoir;  leur  mère,  en  jetant  de 
l'eau  par  la  fenêtre,  m'en  aspergea  le  visage:  en 
quelque  place  que  je  me  misse,  on  m'en  faisoit 
ôter  pour  y  chercher  quelque  chose  :  je  n'avois 
été  de  ma  vie  à  pareille  fête.  Je  voyois  dans  leurs 
regards  insultants  et  moqueurs  une  fureur  cachée 
à  laquelle  j'avois  la  stupidité  de  ne  rien  com- 
prendre. Ebahi,  stupéfait,  prêt  à  les  croire  toutes 
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possédées ,  je  coninicnoois  tou  t  Je  bon  à  m'el'frayer, 
({uand  l'abhé,  qui  ne  faisoit  semblant  de  voir  ni 
d'entendre,  ju}]eant  bien  qu'il  n'y  avoit  point  de 
déjeuner  a  espérer,  prit  le  parti  de  sortir,  et  je  me 
bâtai  de  le  suivre  ,  fort  content  d'échapper  à  ces 
trois  furies.  En  marchant  il  me  proposa  d'aller 
dt^eunerau  café.  Quoique  j'eusse  grand'faim,  je 
n'acceptai  point  cette  offre,  sur  laquelle  il  n'insista 
pas  beaucoup  non  plus,  et  nous  nous  séparâmes 
au  trois  ou  quatrième  coin  de  rue;  moi,  charmé 
de  perdre  de  vue  tout  ce  qui  appartenoit  à  cette 
maudite  maison;  et  lui,  fort  aise,  à  ce  que  je 
crois,  de  m'en  avoir  assez  éloigné  pour  qu'elle  ne 
me  fût  pas  aisée  à  reconnoître.  Gomme  à  Paris, 
ni  dans  aucune  autre  ville,  jamais  rien  ne  m'est 
arrivé  de  semblable  à  ces  deux  aventures,  il  m'en 
est  resté  une  impression  peu  avantageuse  au 
peuple  de  Lyon,  et  j'ai  toujours  regardé  cette 
ville  comme  celle  de  l'Europe  où  régne  la  plus 
affreuse  corruption. 

Le  souvenir  des  extrémités  où  j'y  fus  réduit  ne 
contribue  pas  non  plus  à  m'en  rappeler  agréable- 
ment la  mémoire.  Si  j'avois  été  fait  comme  un 
autre,  que  j'eusse  eu  le  talent  d'emprunter  et  de 
m'endetter  à  mon  cabaret,  je  me  serois  aisément 
tiré  d'affaire;  mais  c'est  à  quoi  mon  inaptitude 
égaloit  ma  répugnance;  et,  pour  imaginer  à  quel 
point   vont  l'une  et  l'autre,  il  suffit  de  savoir 
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({u'après  avoir  passe  presque  toute  ma  vie  clans 
le  mal-être,  et  souvent  prêt  à  manquer  de  pain, 
il  ne  m'est  jamais  arrive  une  seule  fois  de  me  faire 
demander  de  l'argent  par  un  créancier  sans  lui  en 
donner  à  l'instant  même.  Je  n'ai  jamais  su  faire 
de  dettes  criardes,  et  j'ai  toujours  mieux  aimé 
souffrir  que  devoir. 

G'étoit  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à 
passer  la  nuit  dans  la  rue,  et  c'est  ce  qui  m'est 
arrivé  plusieurs  fois  à  Lyon.  J'aimois  mieux  em- 
ployer quelques  sous  qui  me  restoient  à  payer 
mon  pain  que  mon  gîte-  parcequ'après  tout  je 
risquois  moins  de  mourir  de  sommeil  que  de  faim. 
Ce  qu'il  y  a  d'étonnant ,  c'est  que  dans  ce  cruel 
état  je  n'étois  ni  inquiet  ni  triste.  Je  n'a  vois  pas 
le  moindre  souci  sur  l'avenir,  et  j'attendois  les 
réponses  que  devoit  recevoir  mademoiselle  du 
Ghâtelet,  couchant  à  la  belle  étoile,  et  dormant 
étendu  par  terre  ou  sur  un  banc  aussi  tranquil- 
lement que  sur  un  lit  de  roses.  Je  me  souviens 
même  davoir  passé  une  nuit  délicieuse  hors  de 
la  ville,  dans  un  chemin  qui  côtoyoit  le  Rhône  ou 
la  Saône,  car  je  ne  me  rappelle  pas  lequel  des 
deux.  Des  jardins  élevés  en  terrasse  bordoient  le 
chemin  du  côté  opposé.  Il  a  voit  fait  très  chaud  ce 
jour-là,  la  soirée  étoit  charmante  j  la  rosée  hu- 
mcctoit  l'herbe  flétrie;  point  de  vent,  une  nuit 
tranquille;  l'air  étoit  frais  sans  être  froid;  le  soleil, 
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après  son  coucher,  avoit  laissé  dans  le  ciel  des 
vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendoit  leau 
couleur  de  rose;  les  arbres  des  terrasses  étoicnt 
chargés  de  rossignols  qui  se  répondoient  de  l'un 
à  l'autre.  Je  nie  promenois  dans  une  sorte  d'ex- 
tase ,  hvrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance 
de  tout  cela,  et  soupirant  seulement  un  peu  du 
regret  d'en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce 
rêverie,  je  prolongeai  fort  avant  dans  la  nuit  ma 
promenade,  sans  m'apercevoir  que  j'étois  las.  Je 
m'en  aperçus  enfin.  Je  me  couchai  voluptueuse- 
ment sur  la  tablette  d'une  espèce  de  niche  ou  de 
fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse; 
le  ciel  de  mon  lit  étoit  formé  par  les  têtes  des 
arbres;  un  rossignol  étoit  précisément  au-des- 
sus de  moi  :  je  m'endormis  à  son  chant;  mon 
sommeil  fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage. 
Il  étoit  grand  jour:  mes  yeux,  en  s'ouvrant, 
virent  l'eau  ',  la  verdure ,  un  paysage  admirable. 
Je  me  levai,  me  secouai  :  la  faim  me  prit;  je 
m'acheminai  gaiement  vers  la  ville,  résolu  de 
mettre  à  un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six 
blancs  qui  me  restoient  encore.  J'étois  de  si  bonne 
humeur,  que  j'allois  chantant  tout  le  long  du 
chemin;  et  je  me  souviens  même  que  je  chantois 
une  cantate  de  Batistin  ,  intitulée  les  Bains  de 
Thomery,  que  jesavois  par  cœur.  Que  béni  soit  le 

'   Var.   «...  En  s'ouvrant,  virent  le  soleil,  l'eau.  » 
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bon  Catistin  et  sa  bonne  cantate,  qui  m'a  valu 
un  meilleur  déjeuner  que  celui  sur  lequel  je  comp- 
tois,  et  un  dîner  bien  meilleur  encore,  sur  lequel 
je  n'avois  point  compté  du  tout!  Dans  mon  meil- 
leur train  d'aller  et  de  chanter,  j'en  tends  quelqu'un 
derrière  moi  :  je  me  retourne ,  je  vois  un  antonin  ' 
f[ui  me  suivoit  et  qui  paroissoit  m'ccouter  avec 
plaisir.  Il  m'accoste,  me  salue,  me  demande  si  je 
sais  la  musique.  Je  réponds,  Un  peu,  pour  faire 
entendre  beaucoup.  Il  continue  à  me  questionner  : 
je  lui  conte  une  partie  de  mon  histoire.  Il  me  de- 
mande si  je  n'ai  jamais  copié  de  la  musique.  Sou- 
vent, lui  dis-je.  Et  cela  étoit  vrai;  ma  meilleure 
manière  de  l'apprendre  étoit  d'en  copier.  Eh  bien! 
me  dit-il,  venez  avec  moi;  je  pourrai  vous  occu- 
per quelques  jours,  durant  lesquels  rien  ne  vous 
manquera,  pourvu  que  vous  consentiez  à  ne  pas 
sortir  de  la  chambre.  J'acquiesçai  très  volontiers, 
et  je  le  suivis. 

Cet  antonin  s'appeloit  M.  Rolichon;  il  aimoit 
la  musique,  il  la  savoit,et  chantoit  dans  de  petits 
concerts  qu'il  faisoit  avec  ses  amis.  Il  n'y  avoit  rien 
là  que  d'innocent  et  d'honnête  :  mais  ce  goût  dé- 
généroit  apparemment  en  fureur,  dont  il  étoit 
obligé  de  cacher  une  partie.  11  me  conduisit  dans 

'  *  Les  mitonins  ctoicnt  une  communauté  de  moines  sécularisés  et 
qui  portoient  la  croix  de  Malte ,  pour  avoir  autrefois  donné  une  partie 
de  leurs  biens  à  cet  ordre  militaire. 
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une  petite  chambre  que  j'occupai,  et  où  je  trouvai 
beaucoup  de  musique  qu'il  avoit  copiée.  Il  m'eu 
donna  d'autre  à  copier,  particulièrement  la  can- 
tate que  j'avois  chantée,  et  qu'il  devoit  chanter 
lui-même  dans  quelques  jours.  J'en  demeurai  là 
trois  ou  quatre  à  copier  tout  le  temps  où  je  ne 
mangeois  pas;  car  de  ma  vie  je  ne  fus  si  affamé  ni 
mieux  nourri.  Il  apportoit  mes  repas  lui-même 
de  leur  cuisine;  et  il  falloit  qu'elle  fût  bonne  si 
leur  ordinaire  valoitlemien.  De  mes joursje  n'eus 
tant  de  plaisir  à  manger;  et  il  faut  avouer  aussi 
que  ces  lippées  me  venoient  fort  à  propos,  car 
j'étois  sec  comme  du  bois.  Je  travaillois  presque 
d'aussi  bon  cœur  que  je  mangeois,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire.  Il  est  vrai  que  je  n'étois  pas  aussi  correct 
que  diligent.  Quelques  jours  après,  M.  RoHchon, 
que  je  rencontrai  dans  la  rue,  m'apprit  que  mes 
parties  avoient  rendu  la  musique  inexécutable, 
tant  elles  s'étoient  trouvées  pleines  d'omissions, 
de  duplications ,  et  de  transpositions.    Il    faut 
avouer  que  j'ai  choisi  là  dans  la  suite  le  métier 
du  monde  auquel  j'étois  le  moins  propre  :  non 
que  ma  note  ne  fût  belle  et  que  je  ne  copiasse 
fort  nettement;  mais  l'ennui  d'un  long  travail  me 
donne  des  distractions  si  grandes,  que  je  passe 
plus  de  temjîs  à  gratter  qu'à  noter,  et  que  si  je 
n'apporte  la  plus  grande  attention  à  colla tionner 
mes  parties,  elles  font  toujours  manquer  l'exécu- 
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tion,  .Te  fis  donc  très  mal  en  voulant  bien  faire,  et 
pour  aller  vite  j'allois  tout  de  travers.  Cela  nem- 
pêclia  pas  M.  Roliclion  de  me  bien  traiter  jusqu'à 
la  fin,  et  de  me  donner  encore  en  sortant  un 
petit  écu  que  je  ne  méritois  guère,  et  qui  me 
remit  tout-à-fait  en  pied;  car  peu  de  jours  après 
je  reçus  des  nouvelles  de  maman  qui  étoit  à 
Cliambcri,  et  de  l'argent  pour  l'aller  joindre,  ce 
que  je  fis  avec  transport.  Depuis  lors  mes  finances 
ont  souvent  été  fort  courtes,  mais  jamais  assez 
pour  être  obligé  déjeuner.  Je  marque  cette  époque 
avec  un  cœur  sensible  aux  soins  de  la  Providence. 
C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  j'ai  senti  la 
misère  et  la  faim. 

Je  restai  à  Lyon  sept  ou  buit  jours  encore  pour 
attendre  les  commissionsdont  maman  avoitcbargé 
mademoiselle  du  Châtelet,  que  je  vis  durant  ce 
temps-là  plus  assidûment  qu'auparavant,  ayant  le 
plaisir  de  parler  avec  elle  de  son  amie,  et  n'étant 
plus  distrait  par  ces  cruels  retours  sur  ma  situa- 
tion ,  (jui  me  forçoient  de  la  cacber.  Mademoiselle 
du  Châtelet  n'étoit  ni  jeune  ni  jolie,  mais  elle  ne 
manquoit  pas  de  grâce;  elle  étoit  liante  et  fami- 
lière, et  son  esprit  donnoit  du  prix  à  cette  fami- 
liarité. Elle  avoit  ce  goût  de  morale  observatrice 
(jui  porte  à  étudier  les  bonunes  ;  et  c'est  d'elle,  en 
première  origine,  que  ce  même  goût  m'est  venu. 
Elle  aimoit  les  romans  de  Le  Sage,  et  particulière- 
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ment  Gil  I3las  :  elle  m'en  parla,  me  le  prêta,  je  le 
lus  avec  plaisir;  mais  je  n'ctois  pas  mûr  encore 
pour  ces  sortes  de  lectures,  il  nie  falloit  des  ro- 
mans à  grands  sentiments.  Je  passois  ainsi  mon 
temps  à  la  grille  de  mademoiselle  du  Ghatelet 
avec  autant  de  plaisir  que  de  profit;  et  il  est  cer- 
tain que  les  entretiens  intéressants  et  sensés  d'une 
femme  de  mérite  sont  plus  propres  à  former  un 
jeune  homme  que  toute  la  pédantesque  philoso- 
phie des  livres.  Je  fis  connoissance  aux  Chasottes 
avec  d'autres  pensionnaires  et  de  leurs  amies ,  entre 
autres  avec  une  jeune  personne  de  quatorze  ans 
appelée  mademoiselle  Serre,  à  laquelle  je  ne  fis 
pas  alors  une  grande  attention,  mais  dont  je  me 
passionnai  huit  ou  neuf  ans  après,  et  avec  raison, 
car  c'étoit  une  charmante  fille. 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne 
maman ,  je  fis  un  peu  de  trêve  à  mes  chimères ,  et 
le  bonheur  réel  qui  m'attendoit  me  dispensa  d'en 
chercher  dans  mes  visions.  Non  seulement  je  la 
retrouvois,  mais  je  retrouvois  près  délie  et  par 
elle  un  état  agréable  ;  car  elle  marquoit  m'avoir 
trouvé  une  occupation  qu'elle  espéroit  qui  me 
conviendroit,  et  qui  ne  m'éloigneroit  pas  d  elle.  Je 
m'épuisois  en  conjectures  pour  deviner  quelle  pou- 
voit  être  cette  occupation ,  et  il  auroit  fallu  deviner 
en  effet  pour  rencontrer  juste.  J'avois  suffisam- 
ment d'argent  pour  faire  commodément  la  route. 
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Mademoiselle  du  Ghâtelet  vouloit  que  je  prisse  un 
cheval;  je  n'y  pus  consentir,  et  j'eus  raison  :  j'au- 
rois  perdu  le  plaisir  du  dernier  voyage  pédestre 
que  j'ai  fait  en  ma  vie;  car  je  ne  peux  donner  ce 
nom  aux  excursions  que  je  faisois  souvent  à  mon 
voisinage,  tandis  que  je  demeurois  à  Motiers. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  mon  ima- 
gination ne  se  monte  jamais  plus  agréablement 
que  quand  mon  état  est  le  moins  agréable,  et 
qu'au  contraire  elle  est  moins  riante  lorsque  tout 
rit  autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tête  ne  peut  s'assu- 
jettir aux  choses.  Elle  ne  sauroit  embellir  :  elle 
veut  créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent  tout  au  plus 
tels  qu'ils  sont;  elle  ne  sait  parer  que  les  objets 
imaginaires.  Si  je  veux  peindre  le  printemps,  il 
faut  que  je  sois  en  hiver;  si  je  veux  décrire  un 
beau  paysage,  il  faut  que  je  sois  dans  des  murs; 
et  j'ai  dit  cent  fois  que  si  jamais  j'étois  mis  à  la 
Bastille,  j'y  ferois  le  tableau  de  la  liberté.  Je  ne 
voyois  en  partant  de  Lyon  qu'un  avenir  agréable  : 
j'étois  aussi  content,  et  j'avois  tout  lieu  de  l'être, 
que  je  l'étois  peu  quand  je  partis  de  Paris.  Cepen- 
dant je  n'eus  point  durant  ce  voyage  ces  rêveries 
délicieuses  qui  m'avoient  suivi  dans  l'autre.  J'avois 
le  cœur  serein  ;  mais  c'étoit  tout.  Je  me  ra])pro- 
chols  avec  attendrissement  de  l'excellente  amie 
que  j'allois  revoir.  Je  goûtois  d'avance,  mais  sans 
ivresse,  le  plaisir  de  vivre  auprès  d'elle:  je  m'y 
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étois  toujours  attendu;  cctoit  comme  s'il  ne  me- 
toit  rien  arrivé  de  nouveau.  Je  m'inquiétois  de  ce 
que  j'allois  faire  comme  si  cela  eût  été  fort  inquié- 
tant. Mes  idées  étoient  paisibles  et  douces,  non 
célestes  et  ravissantes.  Les  objets  frappoient  ma 
vue;  je  donnois  de  l'attention  aux  paysages;  je re- 
marquois  les  arbres ,  les  maisons,  les  ruisseaux  ;  je 
délibérois  aux  croisées  des  cbemins,  j'avois  peur 
de  me  perdre,  et  je  ne  me  perdois  point.  En  un 
mot,  je  n'étois  plus  dans  l'empyrée;  j'étois  tan- 
tôt où  j'étois,  tantôt  où  j'allois,  jamais  plus  loin. 

Je  suis  en  racontant  mes  voyages  comme  j'étois 
en  les  faisant;  je  ne  saurois  arriver.  Le  cœur  me 
battoitdejoie  en  approchant  de  ma  chère  maman , 
et  je  n'en  allois  pas  plus  vite.  J'aime  à  marcher  à 
mon  aise,  et  m'arrêter  quand  il  me  plaît.  La  vie 
ambulante  est  celle  qu'il  me  faut.  Faire  route  à 
pied  par  un  beau  temps,  dans  un  beau  pays,  sans 
être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma  course  un 
objet  agréable;  voilà  de  toutes  les  manières  de 
vivre  celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste, 
on  sait  déjà  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays. 
Jamais  pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne 
parut  tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  torrents,  des 
rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des  montagnes, 
des  chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre, 
des  précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien  peur. 
J'eus  ce  plaisir,  et  je  legoûtai  dans  tout  son  charme 
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en  approchant  de  Chambéri.  Non  loin  d'une  mon- 
tagne coupée  qu'on  appelle  le  Pas-de-l'Echelle, 
au-dessous  du  grand  chemin  taillé  dans  le  roc,  à 
l'endroit  appelé  Ghailles,  court  et  bouillonne  dans 
des  gouffres  affreux  une  petite  rivière  qui  paroît 
avoir  mis  à  les  creuser  des  milliers  de  siècles.  On 
a  bordé  le  chemin  d'un  parapet  pour  prévenir  les 
malheurs:  cela  faisoit  que  je  pouvois  contempler 
au  fond  et  gagner  des  vertiges  tout  à  mon  aise ,  car 
ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  mon  goût  pour  les 
lieux  escarpés,  est  qu'ils  me  font  tourner  la  tête; 
et  j'aime  beaucoup  ce  tournoiement ,  pourvu  que 
je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le  parapet, 
j'avanqois  le  nez,  et  je  restois  là  des  heures  en- 
tières, entrevoyant  de  temps  en  temps  cette  écume 
et  cette  eau  bleue  dont  j'entendois  le  mugissement 
à  travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de 
proie  qui  voloient  de  roche  en  roche  et  de  brous- 
saille  en  broussaille  à  cent  toises  au-dessous  de 
moi.  Dans  les  endroits  où  la  pente  étoit  assez  unie 
et  la  broussaille  assez  claire  pour  laisser  passer 
des  cailloux,  j'en  allois  chercher  au  loin  d'aussi 
gros  que  je  les  pouvois  porter,  je  les  rassemblois 
sur  le  parapet  en  pile;  puis,  les  lançant  l'un  après 
l'autre,  je  me  délcctois  à  les  voir  rouler,  bondir 
et  voler  en  mille  éclats  avant  que  d'atteindre  le 
fond  du  précipice. 

Plus  près  de  Chambéri  j'eus  un  spectacle  sem- 
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blablc  en  sens  contraire.  Le  chemin  passe  au  pied 
de  la  pins  belle  cascade  que  je  vis  de  mes  jours. 
La  montafjne  est  tellement  escarpée,  que  leau  se 
détache  net  et  tombe  en  arcade  assez  loin  pour 
qu'on  puisse  passer  entre  la  cascade  et  la  roche, 
quelquefois  sans  être  mouillé  :  mais  si  l'on  ne  prend 
bien  ses  mesures,  on  y  est  aisément  trompé, 
comme  je  le  fusj  car,  à  cause  de  l'extrême  hauteur, 
Feau  se  divise  et  tombe  en  poussière,  et  lorsqu'on 
approche  un  peu  trop  de  ce  nuage,  sans  aperce- 
voir d'abord  qu'on  se  mouille,  à  l'instant  on  est 
tout  trempé. 

J'arrive  enfin;  je  la  revois.  Elle  n'étoit  pas  seule. 
Monsieur  l'intendant  général  étoit  chez  elle  au 
moment  que  j'entrai.  Sans  me  parler  elle  me 
prend  par  la  main,  et  me  présente  à  lui  avec  cette 
grâce  qui  lui  ouvroit  tous  les  cœurs  :  Le  voilà , 
monsieur,  ce  pauvre  jeune  homme;  daignez  le 
protéger  aussi  long-temps  qu'il  le  méritera,  je  ne 
suis  plus  en  peine  de  lui  pour  le  reste  de  sa  vie. 
Puis  m'adressant  la  parole:  Mon  enfant,  me  dit- 
elle,  vous  appartenez  au  roi;  remerciez  monsieur 
l'intendant  qui  vous  donne  du  pain.  J'ouvrois  de 
grands  yeux  sans  rien  dire,  sans  savoir  trop  qu'i- 
maginer, il  s'en  fallut  peu  q  ue  l'ambition  naissante 
ne  me  tournât  la  tête,  et  que  je  ne  fisse  déjà  le 
petit  intendant.  Ma  fortune  se  trouva  moins  bril- 
lante que  sur  ce  début  je  ne  l'avois  imaginée; 
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mais,  quant  à  présent,  cetoit  assez  pour  vivre,  et 

pour  moi  c'ctoit  beaucoup.  Voici  de  (juoi  il  s  agis- 

soit. 

Le  roi  Victor- Amédée,  jugeant  par  le  sort  des 
guerres  précédentes  et  par  la  position  de  l'ancien 
patrimoine  de  ses  pères ,  qu'il  lui  échapperoit 
quelque  jour,  ne  cherchoit  qu'à  l'épuiser.  Il  y 
avoit  peu  d'années  qu'ayant  résolu  d'en  mettre  la 
noblesse  à  la  taille ,  il  avoit  ordonné  un  cadastre 
général  de  tout  le  pays,  afin  que,  rendant  l'impo- 
sition réelle,  on  pût  la  répartir  avec  plus  d'équité. 
Ce  travail ,  commencé  sous  le  père ,  fut  aclievé  sous 
le  fils  '.  Deux  ou  trois  cents  hommes,  tant  arpen- 
teurs qu'on  appeloit  géomètres,  qu'écrivains  qu'on 
appeloitsecrétaires,  furent  employés  à  cet  ouvrage, 
et  c'étoit  parmi  ces  derniers  que  maman  m'avoit 
fait  inscrire.  Le  poste,  sans  être  fort  lucratif,  don- 
noit  de  quoi  vivre  au  large  dans  ce  pays-là.  Le 
mal  étoit  que  cet  emploi  n'étoit  qu'à  temps ,  mais 
il  mettoit  en  état  de  chercher  et  d'attendre  ;  et  c'é- 
toit par  prévoyance  qu'elle  tâchoit  de  m'obtenir 
de  l'intendant  une  protection  particulière  pour 
pouvoir  passer  à  quelque  emploi  plus  solide  quand 
le  temps  de  celui-là  seroit  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  ar- 

'  C'est  sous  le  Hls,  Charles-Knunanuei  Ili,  <\uc  Rousseau  fut  mo- 
mentanément employé.  Victor-Amédée  II  avoit  abdiqué  la  couronne 
le  3o  septembre  1730.  Il  mourut  le  3i  octobre  1733. 
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rivée.  Il  n'y  avoit  à  ce  travail  rien  de  difficile,  et 
je  fus  bientôt  au  fait.  C'est  ainsi  qu'après  quatre 
ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances 
depuis  ma  sortie  de  Genève,  je  commençai  pour 
la  première  fois  de  gagner  mon  pain  avec  hon- 


neur. 


Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  au- 
ront paru  bien  puérils,  et  j'en  suis  fâché  :  quoique 
né  homme  à  certains  égards,  j'ai  été  long-temps 
enfant,  et  je  le  suis  encore  à  beaucoup  d'autres, 
.le  n'ai  pas  promis  d'offrir  au  public  un  grand 
personnage  :  j'ai  promis  de  me  peindre  tel  que  je 
suis  ;  et,  pour  me  connoître  dans  mon  âge  avancé, 
il  faut  m'avoir  bien  connu  dans  ma  jeunesse. 
Comme  en  général  les  objets  font  moins  d'impres- 
sion sur  moi  que  leurs  souvenirs,  et  que  toutes 
mes  idées  sont  en  images ,  les  premiers  traits  qui 
se  sont  gravés  dans  ma  tète  y  sont  demeurés ,  et 
ceux  qui  s'y  sont  empreints  dans  la  suite  se  sont 
plutôt  combinés  avec  eux  qu'ils  ne  les  ont  effacés. 
Il  y  a  une  certaine  succession  d'affections  et  d'idées 
qui  modifient  celles  qui  les  suivent,  et  qu'il  faut 
connoître  pour  en  bien  juger.  Je  m'applique  à 
bien  développer  par-tout  les  premières  causes 
pour  faire  sentir  l'enchaînement  des  effets.  Je 
voudrois  pouvoir  en  quelque  façon  rendre  mon 
ame  transparente  aux  yeux  du  lecteur;  et  pour 
celaje  cherche  à  la  lui  montrer  sous  tous  les  points 
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de  vue,  à  Féclairer  par  tous  les  jours,  à  faire  en 
sorte  qu'il  ne  s  y  passe  pas  un  mouvement  qu'il 
n'aperçoive,  afin  qu'il  puisse  juger  par  lui-même 
«lu  principe  qui  les  produit. 

Si  je  me  chargeois  du  résultat  et  que  je  lui  disse, 
Tel  est  mon  caractère,  il  pourroit  croire,  sinon  que 
je  le  trompe,  au  moins  que  je  me  trompe  :  mais  en 
lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui  m'est  ar- 
rivé, tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  pensé, 
tout  ce  que  j'ai  senti,  je  ne  puis  l'induire  en  erreur, 
à  moins  que  je  ne  le  veuille;  encore  même  en  le 
voulant  n'y  parviendrois-je  pas  aisément  de  cette 
façon.  C'est  à  lui  d'assembler  ces  éléments  et  de 
déterminer  l'être  qu'ils  composent:  le  résultat  doit 
être  son  ouvrage;  et  s'il  se  trompe  alors,  toute 
l'erreur  sera  de  son  fait.  Or  il  ne  suffit  pas  pour 
cette  fin  que  mes  récits  soient  fidèles,  il  faut  aussi 
qu'ils  soient  exacts.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  juger  de 
l'importance  des  faits;  je  les  dois  tous  dire,  et  lui 
laisser  le  soin  de  choisir.  C'est  à  quoi  je  me  suis 
appliqué  jusqu'ici  de  tout  mon  courage,  et  je  ne 
me  relâcherai  pas  dans  la  suite.  Mais  les  souvenirs 
de  l'âge  moyen  sont  toujours  moins  vifs  que  ceux 
de  la  première  jeunesse.  J'ai  commencé  par  tirer 
de  ceux-ci  le  meilleur  parti  qu'il  m'étoit  possible. 
Si  les  autres  me  reviennent  avec  la  même  force , 
des  lecteurs  impatients  s'ennuieront  peut-être, 
mais  moi  je  ne  serai  pas  mécontent  de  mon  ira- 
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vail.  Je  11  ai  qu'une  cliose  à  craindre  dans  cette 
entreprise  ;  ce  n'est  pas  de  trop  dire  ou  de  dire  des 
menson(|es ,  mais  c'est  de  ne  pas  tout  dire  et  de 
taire  des  vérités. 


FIN    DU    QUATRIÈME    LIVRE. 


LIVRE  CINQUIÈME. 


(1732 — 1736.) 

Ce  fut,  ce  me  semble,  en  1732  que  j'arrivai  à 
Chambéri,  comme  je  viens  de  le  dire,  et  que  je 
commençai  d'être  employé  au  cadastre  pour  le 
service  du  roi.  J'avois  vingt  ans  passés,  près  de 
vingt  et  un.  J'étois  assez  formé  pour  mon  âge  du 
côté  de  l'esprit;  mais  le  jugement  ne  l'étoit  guère, 
et  j'avois  grand  besoin  des  mains  dans  lesquelles 
je  tombai  pour  apprendre  à  me  conduire.  Car 
(juelques  années  d'expérience  n'avoient  pu  me 
guérir  encore  radicalement  de  mes  visions  roma- 
nesques; et,  malgré  tous  les  maux  que  j'avois 
soufferts,  je  connoissois  aussi  peu  le  monde  et 
les  liommes  que  si  je  n'avois  pas  acheté  ces  in- 
structions. 

Je  logeai  chez  moi ,  c'est-à-dire  chez  maman  ; 
mais  je  ne  retrouvai  pas  ma  chambre  d'Annecy. 
Plus  de  jardin,  plus  de  ruisseau ,  plus  de  paysage. 
La  maison  qu'elle  occupoit  étoit  sombre  et  triste, 
et  ma  chambre  étoit  la  plus  sombre  et  la  plus 
triste  de  la  maison.  Un  mur  pour  vue,  un  cul-de- 
sac  pour  rue,  peu  d'air,  peu  de  jour,  peu  d'espace 
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des  grillons,  des  rats,  des  planches  pourries  ;  tout 
cela  ne  faisoit  pas  une  plaisante  habitation.  Mais 
j  etois  chez  elle,  auprès  d'elle;  sans  cesse  à  mon 
bureau  ou  dans  sa  chambre,  je  m'apercevois  peu 
de  la  laideur  de  la  mienne;  je  n  avois  pas  le  temps 
d'y  rêver.  Il  paroîtra  bizarre  qu'elle  se  fût  fixée  '  à 
Ghambéri  tout  exprès  pour  habiter  cette  vilaine 
maison:  cela  même  fut'  un  trait  d'habileté  de  sa 
part  que  je  ne  dois  pas  taire.  Elle  alloit  h  Turin 
avec  répugnance,  sentant  bien  qu'après  des  révo- 
lutions toutes  récentes,  et  dans  l'agitation  où  l'on 
étoit  encore  à  la  cour,  ce  n'étoit  pas  le  moment  de 
s'y  présenter.  Cependant  ses  affaires  demandoient 
qu'elle  s'y  montrât  :  elle  craignoit  d'être  oubliée 
ou  desservie.  Elle  savoit  sur-tout  que  le  comte  de 
Saint-Laurent,  intendant-général  des  finances,  ne 
la  favorisoit  pas.  Il  avoit  à  Ghambéri  une  maison 
vieille,  mal  bâtie,  et  dans  une  si  vilaine  position , 
qu'elle  restoit  toujours  vide:  elle  la  loua,  et  s'y 
étabht.  Gela  lui  réussit  mieux  qu'un  voyage;  sa 
pension  ne  fut  point  supprimée,  et  depuis  lors 
le  comte  de  Saint-Laurent  fut  toujours  de  ses 
amis. 

J'y  trouvai  son  ménage  à-peu-près  monté  comme 
auparavant,  et  le  fidèle  Glande  Anet  toujours 
avec  elle.  G'étoit,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  un 
paysan  de  Moutru ,  qui ,  dans  son  enfance,  herbo- 

Vau.   «  Qu'elle  s'e'toit  fixée...  »  —  '  Var.   .<  Ce  fut  même...  •. 
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risoit  dans  le  Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse , 
et  qu'elle  avoit  pris  à  son  service  à  cause  de  ses 
drogues,  trouvant  commode  d'avoir  un  herbo- 
riste dans  son  laquais.  Il  se  passionna  si  bien  pour 
l'étude  des  plantes,  et  elle  favorisa  si  bien  son 
goût,  qu'il  devint  un  vrai  botaniste,  et  que,  s'il 
ne  fût  mort  jeune,  il  se  seroit  fait  un  nom  dans 
cette  science,  comme  il  en  méritoit  un  parmi  les 
honnêtes  gens.  Gomme  il  étoit  sérieux,  même 
grave,  et  que  j'étois  plus  jeune  que  lui ,  il  devint 
pour  moi  une  espèce  de  gouverneur,  qui  me  sauva 
beaucoup  de  folies;  car  il  m'en  imposoit,  et  je 
n'osois  m'oublier  devant  lui.  Il  en  imposoit  même 
à  sa  maîtresse,  qui  connoissoit  son  grand  sens,  sa 
droiture,  son  inviolable  attachement  pour  elle,  et 
qui  le  lui  rendoit  bien.  Claude  Anet  étoit  sans 
contredit  un  homme  rare,  et  le  seul  même  de 
son  espèce  que  j'aie  jamais  vu.  Lent,  posé,  réflé- 
chi, circonspect  dans  sa  conduite,  froid  dans  ses 
manières,  laconique  et  sentencieux  dans  ses  pro- 
pos, il  étoit  dans  ses  passions  d'une  impétuosité 
qu'il  ne  laissoit  jamais  paroître,  mais  qui  le  dévo- 
roit  en  dedans,  et  qui  ne  lui  a  fait  faire  en  sa  vie 
qu'une  sottise,  mais  terrible,  c'est  de  s'être  em- 
poisonné. Cette  scène  tragique  se  passa  peu  après 
mon  arrivée:  et  il  la  falloit  pour  m'apprcndre 
l'intimité  de  ce  garçon  avec  sa  maîtresse;  car  si 
elle  ne  me  l'eût  dit  elle-même,  jamais  je  ne  m'en 
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serois  douté.  Assurément  si  l'attachement,  le  zèle 
et  la  fidélité  peuvent  mériter  une  pareille  récom- 
pense, elle  lui  étoit  bien  due;  et  ce  qui  prouve 
qu'il  en  étoit  digne,  il  n'en  abusa  jamais.  Ils 
avoient  rarement  des  querelles ,  et  elles  finissoient 
toujours  bien.  Il  en  vint  pourtant  une  qui  finit 
mal;  sa  maîtresse  lui  dit  dans  la  colère  un  mot 
outrageant  qu'il  ne  put  digérer.  Il  ne  consulta  que 
son  désespoir,  et  trouvant  sous  sa  main  une  fiole 
de  laudanum,  il  l'avala,  puis  fut  se  coucher  tran- 
quillement, comptant  ne  se  réveiller  jamais.  Heu- 
reusement madame  de  Warens,  inquiète,  agitée 
elle-même,  errant  dans  sa  maison,  trouva  la  fiole 
vide,  et  devina  le  reste.  En  volant  à  son  secours, 
elle  poussa  des  cris  qui  m'attirèrent.  Elle  m'avoua 
tout,  implora  mon  assistance,  et  parvint  avec 
beaucoup  de  peine  à  lui  faire  vomir  l'opium. 
Témoin  de  cette  scène,  j'admirai  ma  bêtise  de 
n'avoir  jamais  eu  le  moindre  soupçon  des  liaisons 
qu'elle  m'apprenoit.  Mais  Claude  Anet  étoit  si 
discret,  que  de  plus  clairvoyants  auroient  pu  s'y 
méprendre.  Le  raccommodement  fut  tel ,  que  j'en 
fus  vivement  touché  moi-même;  et  depuis  ce 
temps,  ajoutant  pour  lui  le  respect  à  l'estime,  je 
devins  en  quelque  façon  son  élève,  et  ne  m'en 
trouvai  pas  plus  mal. 

Je  n'appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quel- 
t[u'un  pou  voit  vivre  avec  elle  dans  une  plus  grande 
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intimité  que  moi.  Je  n'avois  pas  sonjifé  même  à 
désirer  pour  moi  cette  place,  mais  il  metoit  dur 
de  la  voir  remplir  par  un  autre;  cela  étoit  fort 
naturel.  Cependant,  au  lieu  de  prendre  en  aver- 
sion celui  qui  me  l'a  voit  soufflée,  je  sentis  réelle- 
ment s'étendre  à  lui  l'attachement  que  j'avois  pour 
elle.  Je  desirois  sur  toute  chose  qu'elle  fût  heu- 
reuse; et,  puisqu'elle  avoit  besoin  de  lui  pour 
l'être,  j'étois  content  qu'il  fût  heureux  aussi.  De 
son  côté,  il  entroit  parfaitement  dans  les  vues  de 
sa  maîtresse,  et  prit  en  sincère  amitié  l'ami  qu'elle 
s'étoit  choisi.  Sans  affecter  avec  moi  l'autorité  que 
son  poste  le  mettoit  en  droit  de  prendre,  il  prit 
naturellement  celle  que  son  jugement  lui  donnoit 
sur  le  mien.  Je  n'osois  rien  faire  qu'il  parût  dés- 
approuver, et  il  ne  désapprouvoit  que  ce  qui  étoit 
mal.  Nous  vivions  ainsi  dans  une  union  qui  nous 
rendoit  tous  heureux,  et  que  la  mort  seule  a  pu 
détruire.  Une  des  preuves  de  l'excellence  du  ca- 
ractère de  cette  aimable  femme  est  que  tous  ceux 
qui  l'aimoient  s'aimoient  entre  eux.  La  jalousie, 
la  rivalité  même  cédoit  au  sentiment  dominant 
qu'elle  inspiroit,  et  je  n'ai  vu  jamais  aucun  de 
ceux  qui  l'entouroicnt  se  vouloir  du  mal  l'un  à 
l'autre.  Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent  un 
moment  leur  lecture  à  cet  éloge,  et  s'ils  trouvent 
en  y  pensant  quelque  autre  femme  dont  ils  puis- 
sent dire  la  même  chose,  qu'ils  s'attachent  à  elle 
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pour  le  repos  de  leur  vie,  fût-elle  au  reste  la  der- 
nière des  catins'. 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéri 
jusqu'à  mon  départ  pour  Paris,  en  1741,  un  in- 
tervalle de  liuit  ou  neuf  ans,  durant  lequel  j'aurai 
peu  d'événements  à  dire,  parceque  ma  vie  a  été 
aussi  simple  que  douce;  et  cette  uniformité  étoit 
précisément  ce  dont  j'avois  le  plus  grand  besoin 
pour  achever  de  former  mon  caractère,  que  des 
troubles  continuels  empèchoient  de  se  fixer.  C'est 
durant  ce  précieux  intervalle  que  mon  éducation 
mêlée  et  sans  suite,  ayant  pris  de  la  consistance, 
m'a  fait  ce  que  je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les 
orages  qui  m'attendoient.  Ce  progrès  fut  insensible 
et  lent,  chargé  de  peu  d'événements  mémorables; 
mais  il  mérite  cependant  d'être  suivi  et  développé. 

Au  commencement  je  n'étois  guère  occupé  que 
de  mon  travail;  la  gêne  du  bureau  ne  me  laissoit 
pas  songer  à  autre  chose.  Le  peu  de  temps  que 
j'avois  de  libre  se  passoit  auprès  de  la  bonne 
maman  ;  et  n'ayant  pas  même  celui  de  lire ,  la  fan- 
taisie ne  m'en  prenoit  pas.  Mais  quand  ma  be- 
sogne, devenue  une  espèce  de  routine,  occupa 
moins  mon  esprit,  il  reprit  ses  inquiétudes;  la 

'  *  Ce  dernier  membre  de  phrase  (fût-elle  au  reste  la  dernière  des, 
catins)  n'est  pas  dans  l'éditiou  de  Genève,  soit  que  Rousseau,  dans 
son  second  manuscrit,  ait  cru  devoir  le  supprimer  lui-même,  soit 
que  les  éditeurs  se  soient  permis  cette  suppression. 
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lecture  me  redevint  nécessaire  ;  et ,  comme  si 
ce  goût  se  fût  toujours  irrité  par  la  difficulté  de 
m'y  livrer,  il  seroit  redevenu  passion  comme  chez 
mon  maître,  si  d'autres  goûts  venus  à  la  traverse 
n'eussent  fait  diversion  à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une 
arithmétique  bien  transcendante,  il  en  falloit  assez 
pour  m'embarrasser  quelquefois.  Pour  vaincre 
cette  difficulté  j'achetai  des  livres  d'arithmétique; 
et  je  l'appris  bien ,  car  je  l'appris  seul.  L'arithmé- 
tique pratique  s'étend  plus  loin  qu'on  ne  pense 
quand  on  veut  y  mettre  l'exacte  précision.  Il  y  a 
des  opérations  d'une  longueur  extrême,  au  milieu 
desquelles  j'ai  vu  quelquefois  de  bons  géomètres 
s'égarer.  La  réflexion  jointe  à  l'usage  donne  des 
idées  nettes  ;  et  alors  on  trouve  des  méthodes 
abrégées,  dont  l'invention  flatte  l'aniour-propre, 
dont  la  justesse  satisfait  l'esprit ,  et  qui  font  faire 
avec  plaisir  un  travail  ingrat  par  lui-même.  Je  m'y 
enfonçai  si  bien ,  qu'il  n'y  avoit  point  de  question 
solublc  par  les  seuls  chiffres  qui  m'embarrassât: 
et  maintenant  que  tout  ce  que  j'ai  su  s'efface  jour- 
nellement de  ma  mémoire,  cet  acquis  y  demeure 
encore  en  partie  au  bout  de  trente  ans  d'interrup- 
tion. Il  y  a  quelques  jours  que  dans  un  voyage 
quej'ai  fait  à  Davenport ,  chez  mon  hôte ,  assistant 
à  la  leqon  d'arithmétique  de  ses  enfants,  j'ai  fait 
sans  faute,  avec  un  plaisir  incroyable,  une  opéra- 
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tion  des  plus  composées.  Il  me  sembloit,  en  posant 
mes  chiffres,  que  j  etois  encore  à  Chambcri  dans 
mes  heureux  jours.  Cetoit  revenir  de  loin  sur 
mes  pas. 

Le  lavis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avoit 
aussi  rendu  le  goût  du  dessin.  ^T'achetai  des  cou- 
leurs, et  je  me  misa  faire  des  fleurs  et  des  paysages. 
C'est  dommage  que  je  me  sois  trouvé  peu  de  talent 
pour  cet  art,  l'incUnation  y  étoit  tout  entière.  Au 
milieu  de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux  j'aurois 
passé  des  mois  entiers  sans  sortir.  Cette  occupation 
devenant  pour  moi  trop  attachante,  on  étoit  obligé 
de  m'en  arracher.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  goûts 
auxquels  je  commence  à  me  livrer;  ils  augmen- 
tent, deviennent  passion,  et  bientôt  je  ne  vois 
plus  rien  au  monde  que  l'amusement  dont  je  suis 
occupé.  L'âge  ne  m'a  pas  guéri  de  ce  défaut ,  et 
ne  l'a  pas  diminué  même;  et  maintenant  que  j'é- 
cris ceci,  me  voilà  comme  un  vieux  radoteur  en- 
goué d'une  autre  étude  inutile  où  je  n'entends 
rien'  ;  et  que  ceux  mêmes  qui  s'y  sont  livrés  dans 
leur  jeunesse  sont  forcés  d'abandonner  à  l'âge  où 
je  la  veux  commencer. 

G'étoit  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occa- 
sion étoit  belle ,  et  j'eus  quelque  tentation  d'en 
profiter.  Le  contentement  que  je  voyois  dans  les 
yeux  d'Anet,  revenant  chargé  de  plantes  nouvelles, 

'  *  La  botanique. 
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me  mit  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  d'aller  her- 
boriser avec  lui.  Je  suis  presque  assuré  que ,  si  j'y 
avois  été  une  seule  fois,  cela  m'auroitgagné;  et  je 
serois  peut-être  aujourd'hui  un  grand  botaniste; 
car  je  ne  connois  point  d'étude  au  monde  qui 
s'associe  mieux  avec  mes  goûts  naturels  que  celle 
des  plantes;  et  la  vie  que  je  mène  depuis  dix  ans 
à  la  campagne  n'est  guère  qu'une  herborisation 
continuelle,  à  la  vérité  sans  objet  et  sans  progrès; 
mais  n'ayant  alors  aucune  idée  de  la  botanique, 
je  l'a  vois  prise  en  une  sorte  de  mépris  et  même  de 
dégoût  ;  je  ne  la  regardois  que  '  comme  une  étude 
d'apothicaire.  Maman,  qui  l'aimoit,  n'en  faisoitpas 
elle-même  un  autre  usage  ;  elle  ne  recherchoit  que 
les  plantes  usuelles  pour  les  appliquer  à  ses  dro- 
gues. Ainsi  la  botanique,  la  chimie  et  l'anatomie, 
confondues  dans  mon  esprit  sous  le  nom  de  méde- 
cine, ne  servoient  qu'à  me  fournir  des  sarcasmes 
plaisants  toute  la  journée,  et  à  m'attirer  des  souf- 
flets de  temps  en  temps.  D'ailleurs  un  goût  diffé- 
rent et  trop  contraireàcelui-làcroissoit par  degrés, 
et  bientôt  absorba  tous  les  autres.  Je  parle  de  la 
musique.  Il  faut  assurément  que  je  sois  né  pour 
cet  art ,  puisque  j'ai  commencé  de  l'aimer  dès  mon 
enfance,  et  qu'il  est  le  seul  que  j'aie  aimé  constam- 
ment dans  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant 
est  qu'un  art  pour  lequel  j'étois  né  m'ait  néan- 

'  V.vn.  «  Je  ne  laregardois,  comme  font  tous  les  ignorants,  que...« 
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moins  tant  coûté  de  peine  à  apprendre,  et  avec 
des  succès  si  lents,  qu'après  une  pratique  de 
toute  ma  vie,  jamais  je  n'ai  pu  parvenir  à  chanter 
sûrement  tout  à  livre  ouvert.  Ce  qui  me  rendoit 
sur-tout  alors  cette  étude  agréable  étoit  que  je  la 
pouvois  faire  avec  maman.  Ayant  des  goûts  d'ail- 
leurs fort  différents ,  la  musique  étoit  pour  nous 
un  point  de  réunion  dont  j  aimois  à  faire  usage. 
Elle  ne  s'y  refusoit  pas:  j'étois  alors  à-peu-près 
aussi  avancé  qu'elle;  en  deux  ou  trois  fois  nous 
déchiffrions  un  air.  Quelquefois ,  la  voyant  em- 
pressée autour  d'un  fourneau  ,  je  lui  disois:  Ma- 
man ,  voici  un  duo  charmant  qui  m'a  bien  l'air  de 
faire  sentir  l'empyreume  à  vos  drogues.  Ah  !  par 
ma  foi ,  me  disoit-elle,  si  tu  me  les  fais  brûler,  je 
te  les  ferai  manger.  Tout  en  disputant  je  fentraî- 
nois  à  son  clavecin  :  on  s'y  oublioit  ;  l'extrait  de 
genièvre  ou  d'absinthe  étoit  calciné  :  elle  m'en 
barbouilloit  le  visage,  et  tout  cela  étoit  déHcieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste  j'avois 
beaucoup  de  choses  à  quoi  l'employer.  Il  me  vint 
pourtant  encore  un  amusement  de  plus  qui  fit 
bien  valoir  tous  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé,  qu'on 
avoit  besoin  quelquefois  d'aller  prendre  l'air  sur 
la  terre.  Anet  engagea  maman  à  louer,  dans  un 
faubourg,  un  jardin  pour  y  mettre  des  plantes. 
A  ce  jardin  étoit  jointe  une  guinguette  assez  jolie 
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qu'on  meubla  suivant  lordonnance:  on  y  mit  un 
lit.  Nous  allions  souvent  y  dîner,  et  j'y  couchois 
quelquefois.  Insensiblement  je  m'en{]fOuai  de  cette 
petite  retraite;  j'y  mis  quelques  livres,  beaucoup 
d'estampes  ;  je  passois  une  partie  de  mon  temps  à 
l'orner  et  à  y  préparer  à  maman  quelque  surprise 
agréable  lorsqu'elle  s'y  venoit  promener.  Je  la 
quittois  pour  venir  m'occuper  d'elle,  pour  y  pen- 
ser avec  plus  de  plaisir:  autre  caprice  que  je  n'ex- 
cuse ni  n'explique,  mais  que  j'avoue  parceque  la 
chose  étoit  ainsi.  Je  me  souviens  qu'une  fois  ma- 
dame de  Luxembourg  me  parloit  en  raillant  d'un 
homme  qui  quittoit  sa  maîtresse  pour  lui  écrire. 
Je  lui  dis  que  j'aurois  bien  été  cet  homme-là,  et 
j'aurois  pu  ajouter  que  je  l'avois  été  quelquefois. 
Je  n'ai  pourtant  jamais  senti  près  de  maman  ce 
besoin  de  m'éloif^ner  d'elle  pour  l'aimer  davan- 
tage; car  tête  à  tète  avec  elle  j'étois  aussi  parfaite- 
ment à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  seul,  et  cela  ne 
m'est  jamais  arrivé  près  de  personne  autre,  ni 
homme  ni  femme,  quelque  attachement  que  j'aie 
eu  pour  eux.  Mais  elle  étoit  si  souvent  entourée, 
et  de  gens  qui  me  convenoient  si  peu,  que  le 
dépit  et  l'ennui  me  chassoient  dans  mon  asile ,  où 
je  l'avois  comme  je  la  voulois,  sans  crainte  que  les 
importuns  vinssent  nous  y  suivre. 

Tandis(£u'ainsipartagécntrclc  travail,  le  plaisir 
et  l'instruction,  je  vivois  dans  le  plus  doux  re- 
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pos,  l'Europe  n'étoit  pas  si  tranquille  que  moi.  La 
France  et  l'empereur  venoicnt  de  s  entre-dcclarer 
la  guerre  '  :  le  roi  de  Sardaijjne  étoit  entré  dans  la 
querelle ,  et  l'armée  Françoise  filoit  en  Piémont 
pour  entrer  dans  le  Milanois.  Il  en  passa  une  co- 
lonne par  Ghambéri,  et  entre  autres  le  régiment 
de  Champagne ,  dont  étoit  colonel  M.  le  duc  de 
La  Trimouille,  auquel  je  fus  présenté ,  qui  me  pro- 
mit beaucoup  de  choses,  et  qui  sûrement  n'a 
jamais  repensé  à  moi.  Notre  petit  jardin  étoit 
précisément  au  haut  du  faubourg  par  lequel  en- 
troient les  troupes,  de  sorte  que  je  me  rassasiois 
du  plaisir  d'aller  les  voir  passer,  et  je  me  passion- 
nois  pour  le  succès  de  cette  guerre  comme  s'il 
m'eût  beaucoup  intéressé.  Jusque-là  je  ne  m'étois 
pas  encore  avisé  de  songer  aux  affaires  publiques  ; 
et  je  me  mis  à  lire  les  gazettes  pour  la  première 
fois,  mais  avec  une  telle  partialité  pour  la  France, 
que  le  cœur  me  battoit  de  joie  à  ses  moindres 
avantages ,  et  que  ses  revers  m'affligeoient  comme 
s'ils  fussent  tombés  sur  moi.  Si  cette  folie  n'eût 
été  que  passagère ,  je  ne  daignerois  pas  en  parler  ; 
mais  elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon  cœur 
sans  aucune  raison  ,  que  lorsque  j'ai  fait  dans  la 

'*  La  France  déclara  la  guerre  à  l'empereur  d'Allemagne  le  10 
octobre  1733. 11  y  eut  en  novembre  des  événements  militaires  dans  le 
Milanois  :  ainsi  les  troupes  devoient_^/er  en  Piémont  vers  la  tin  d'oc- 
tobre. 
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suite,  à  Paris,  l'anti-despote  et  le  fier  républicain , 
je  sentois  en  dépit  tle  moi-mùme  une  prédilection 
secrète  pour  cette  même  nation  que  je  trouvois 
servileet  pour  ce  gouvernement  que  j'affectois  de 
fronder.  Ce  qu'il  y  avoit  de  plaisant  étoit  qu'ayant 
honte  d'un  penchant  si  contraire  à  mes  maximes, 
je  n'osois  l'avouer  à  personne,  et  je  raillois  les 
François  de  leurs  défaites,  tandis  que  le  cœur  m'en 
saignoit  plus  qu'à  eux.  Je  suis  sûrement  le  seul 
qui ,  vivant  chez  une  nation  qui  le  traitoit  bien ,  et 
qu'il  adoroit ,  se  soit  fait  chez  elle  un  faux  air  de  la 
dédaigner.  Enfin  ce  penchant  s'est  trouvé  si  dés- 
intéressé de  ma  part,  si  fort,  si  constant,  si  invin- 
cible, que  même  depuis  ma  sortie  du  royaume, 
depuis  que  le  gouvernement,  les  magistrats,  les 
auteurs,  s'y  sont  à  l'envi  déchaînés  contre  moi, 
depuis  qu'il  est  devenu  du  bon  air  de  m'accabler 
d'injustices  et  d'outrages,  je  n'ai  pu  me  guérir  de 
ma  folie.  Je  les  aime  en  dépit  de  moi,  quoiqu'ils 
me  maltraitent  '. 

J'ai  cherché  long-temps  la  cause  de  cette  par- 
tialité, et  je  n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l'occasion 
qui  la  vit  naître.  Un  goût  croissant  pour  la  litté- 
rature m'attachait  aux  livres  françois,  aux  auteurs 

"  Var Me  maltraitent.  En  voyant  dëja  commencer  la  déca- 

«  dence  de  l'AnyleUrre,  que  j'ai  prédite  au  milieu  de  ses  triomphes, 
«  je  me  laisse  bercer  au  fol  espoir  que  la  nation  Françoise,  à  son  tour 
»  victorieuse,  viendra  peut-être  un  jour  me  tirer  de  la  triste  cap- 
«  tivité  où  je  vis.  » 
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(le    CCS  livres,  et   au   pays   de  ces  auteurs.  Au 
moment  même  que  défiloit  sous  mes  yeux  l'ar- 
mée françoise,  je  lisois  les  grands  capitaines  de 
Brantôme.  J'avois  la  tête  pleine  des  Clisson,  des 
Bayard ,  des  Lautrec ,  des  Coligny,  des  Montmo- 
rency, des  La  Trimouille,  et  je  mafïcctionnois  à 
leurs  descendants  comme  aux  héritiers  de  leur 
mérite  et  de  leur  courage.  A  chaque  régiment  qui 
passoit  je   croyois    revoir   ces  fameuses  bandes 
noires  qui  jadis  avoient  fait  tant  dexploits  en 
Piémont.  Enfin  j  apphquois  à  ce  que  je  voyois  les 
idées  que  je  puisois  dans  les  livres:  mes  lectures 
continuées  et  toujours  tirées  de  la  même  nation 
nourrissoicnt  mon  affection  pour  elle,  et  m'en 
firent  enfin  une  passion  aveugle  que  rien  n'a  pu 
surmonter.  J'ai  eu  dans  la  suite  occasion  de  re- 
marquer dans  mes  voyages  que  cette  impression 
ne  m'étoit  pas  particuhère,  et  qu'agissant  plus  ou 
moins  dans  tous  les  i)ays  sur  la  partie  de  la  nation 
qui  aimoit  la  lecture  et  qui  cultivoit  les  lettres, 
elle  balançoit  la  haine  générale  qu'inspire  l'air 
avantageux  des  François.  Les  romans  plus  que  les 
hommes  leur  attachent  les  femmes  de  tous  les 
pays;  leurs    chefs-d'œuvre  dramatiques  affec- 
tionnent la  jeunesse  à  leurs  théâtres.  La  célébrité 
de  celui  de  Paris  y  attire  des  foules  d'étrangers 
qui  en  reviennent  enthousiastes.  Enfin  l'excellent 
goût  de  leur  littérature  leur  soumet  tous  les  esprits 
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qui  en  ont;  et  dans  la  (ifuerresi  malheurense  dont 
ils  sortent,  j'ai  vu  leurs  auteurs  et  leurs  philo- 
sophes soutenir  la  gloire  du  nom  françois  ternie 
par  leurs  guerriers. 

J  etois  donc  François  ardent,  et  cela  me  rendit 
nouvelliste.  J  allois  avec  la  foule  des  gobe-mouches 
attendre  sur  la  place  l'arrivée  des  courriers;  et, 
plus  bête  que  l'âne  de  la  fable,  je  m'inquiétois 
beaucoup  pour  savoir  de  quel  maître  j'aurois 
l'honneur  de  porter  le  bât:  car  on  prétendoit 
alors  que  nous  appartiendrions  à  la  France,  et 
l'on  faisoit  de  la  Savoie  un  échange  pour  le 
Milanois.  Il  faut  pourtant  convenir  que  j'avois 
quelques  sujets  de  crainte  ;  car  si  cette  guerre  etit 
mal  tourné  pour  les  alliés,  la  pension  de  maman 
couroit  un  grand  risque.  Mais  j'étois  plein  de 
confiance  dans  mes  bons  amis;  et  pour  le  coup, 
malgré  la  surprise  de  M.  de  Broglie ,  cette  confiance 
ne  fut  pas  trompée,  grâce  au  roi  de  Sardaigne,  à 
qui  je  n'avois  pas  pensé. 

Tandis  qu'on  se  battoit  en  Italie,  on  chantoit 
en  France.  Les  opéra  de  Rameau  commencoient  à 
faire  du  bruit,  et  relevèrent  ses  ouvrages  théo- 
riques que  leur  obscurité  laissoit  à  la  portée  de 
peu  de  gens.  Par  hasard  j'entendis  parler  de  son 
Traité  de  l'Harmonie,  et  je  n'eus  point  de  repos  que 
je  n'eusse  acquis  ce  livre.  Par  un  autre  hasard  je 
tombai  malade.  La  maladie  étoit  inflammatoire  ; 
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elle  fut  vive  et  courte,  mais  ma  convalescence  fut 
longue,  et  je  ne  fus  d'un  mois  en  état  de  sortir. 
Durant  ce  temps]  ébauchai, je  dévorai  mon  Traité 
de  l'Harmonie  '  ;  mais  il  étoit  si  long,  si  diffus ,  si 
mal  arrangé,  que  je  sentis  qu'il  me  falloit  un 
temps  considérable  pour  l'étudier  et  le  débrouil- 
ler. Jesuspendois  mon  application,  et  je  récréois 
mes  yeux  avec  de  la  musique.  Les  cantates  de 
Bernier,  sur  lesquelles  je  m'exerçois,  ne  me  sor- 
toient  pas  de  l'esprit.  J'en  appris  par  cœur  quatre 
ou  cinq  ,  entre  autres  celle  des  Amours  dormants, 
que  je  n'ai  pas  revue  depuis  ce  temps-là ,  et  que  je 
sais  encore  presque  tout  entière,  de  même  que 
l'Jmour  piqué  par  une  abeille,  très  jolie  cantate  de 
Glerambault,  que  j'appris  à-peu-près  dans  le 
même  temps. 

Pour  m'achever,  il  arriva  de  la  Val-d'Aost  un 
j  eune  organiste  appelé  l'abbé  Palais ,  bon  musicien , 
bon  homme,  et  qui  accompagnoit  très  bien  du 
clavecin.  Je  fais  connoissance  avec  lui;  nous  voilà 
inséparables.  Ilétoitéléved'unmoineitalien,  grand 
organiste.  Il  me  parloit  de  ses  j)rincipes:  je  les 

La  première  e'dition  est  de  1722,  in-4°.  Les  ope'ra  de  Rameau 
qui  parurent  de  1782  à  1741  (  espace  de  temps  renfermé  dans  les 
cinquième  et  sixième  livres  des  Confessions)  sont  Hippolyte  et  Aricie, 
paroles  de  Pellegrin,  tragédie-opëra  en  cinq  actes,  représentée  en 
1733:  c'est  le  premier  opéra  de  Rameau;  il  fut  suivi  des  Indes  ga- 
lantes, 1736;  de  Castor  et  Pollux,  1737;  des  Fêtes  d'Hébé,  i-j3g;  et 
de  Dardanusy  1 739. 
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comparois  avec  ceux  de  mon  Rameau;  je  remplis- 
sois  ma  tôted'accompa^frnements,  d'accords,  d'har- 
monie. Il  falloit  se  former  l'oreille  à  tout  cela.  Je 
proposai  à  maman  un  petit  concert  tous  les  mois  : 
elle  y  consentit.  Me  voilà  si  plein  de  ce  concert , 
quenijour  ninuitje  ne  m'occu pois  d'autre  chose; 
et  réellement  cela  m'occupoit,  et  beaucoup,  pour 
rassembler  la  musique,  les  concertants,  les  instru- 
ments, tirer  les  parties,  etc.  Maman  chantoit;  le 
P.  Gaton,  dont  j'ai  parlé  et  dont  j'ai  à  parler  en- 
core, chantoit  aussi;  un  maître  à  danser  appelé 
Roche,  et  son  fils,  jouoient  du  violon;  Ganavas, 
musicien  piémontois,  qui  travailloit  au  cadastre, 
et  qui  depuis  s'est  marié  à  Paris,  jouoit  du  violon- 
celle ;  l'abbé  Palais  accompagnoit  du  clavecin  ; 
j'avois  l'honneur  de  conduire  la  musique ,  sans  ou- 
blier le  bâton  du  bûcheron.  On  peut  juger  com- 
bien tout  cela  étoit  beau!  pas  tout-à-fait  comme 
chez  M.  deTreytorens;  mais  il  ne  s'en  falloit  guère. 
Le  petit  concert  de  madame  de  Warens ,  nou- 
velle convertie,  et  vivant,  disoit-on,  des  charités 
du  roi,  faisoit  murmurer  la  séquelle  dévote;  mais 
c'étoit  un  amusement  agréable  pour  plusieurs 
honnêtes  gens.  On  ne  devineroit  pas  qui  je  mets 
à  leur  tête  en  cette  occasion  :  un  moine,  mais  un 
moine  homme  de  mérite,  et  même  aimable,  dont 
les  infortunes  m'ont  dans  la  suite  bien  vivement 
affecté,  et  dont  la   mémoire  liée  à  celle  de  mes 
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beaux  jours  m'est  encore  chère.  11  s'agit  du 
P.  Gaton,  cordelier,  qui,  conjointement  avec  le 
comte  Dortan,  avoit  fait  saisira  Lyon  la  musique 
du  ipduwe  petit-chat  ;  ce  qui  n'est  pas  le  plus  beau 
trait  de  sa  vie.  11  étoit  bachelier  de  Sorbonne  :  il 
avoit  vécu  long-temps  à  Paris  dans  le  plus  grand 
monde,  et  très  faufilé  sur-tout  chez  le  marquis 
d'Antremont,  alors  ambassadeur  de  Sardaigne. 
G'étoit  un  grand  homme,  bien  fait,  le  visage  plein, 
les  yeux  à  fleur  de  tête,  des  cheveux  noirs  qui  fai- 
soient  sans  affectation  le  crochet  à  côté  du  front', 
l'air  à-la-fois  noble,  ouvert,  modeste,  se  présen- 
tant simplement  et  bien,  n'ayant  ni  le  maintien 
cafard  ou  effronté  des  moines  ,  ni  l'abord  cavalier 
d'un  homme  à  la  mode ,  quoiqu'il  le  fût ,  mais  l'as- 
surance d'un  honnête  homme  qui ,  sans  rougir  de 
sa  robe,  s'honore  lui-même  et  se  sent  toujours 
à  sa  place  parmi  les  honnêtes  gens.  Quoique  le 
P.  Caton  n'eût  pas  beaucoup  d'étude  pour  un 
docteur,  il  en  avoit  beaucoup  pour  un  homme  du 
monde;  et  n'étant  point  pressé  de  montrer  son 
acquis,  il  le  plaçoit  si  à  propos,  qu'il  en  paroissoit 
davantage.  Ayant  beaucoup  vécu  dans  la  société^ 
il  s  etoit  plus  attaché  aux  talents  agréables  qu'à  uu 
solide  savoir.  Il  avoit  de  l'esprit,  faisoit  des  vers, 
parloitbien,  chantoit  mieux,  avoit  la  voix  belle, 
touchoit  l'orgue  et  le  clavecin.  Il  n'en  falloit  pas 
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tant  pour  être  recherché  ;  aussi  l'étoit-il  :  mais  cela 
lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de  son  état,  qu'il 
parvint,  malgré  des  concurrents  très  jaloux,  à 
être  élu  définiteur  de  sa  province,  ou,  comme  on 
dit,  un  des  grands  colliers  de  l'ordre. 

Ce  P.  Caton  fitconnoissance  avec  maman  chez 
le  marquis  d'Antremont.  Il  entendit  parler  de  nos 
concerts,  il  voulut  en  être;  il  en  fut,  et  les  rendit 
brillants.  Nous  fûmes  bientôt  liés  par  notre  goût 
commun  pour  la  musique,  qui  chez  l'un  et  chez 
l'autre  étoit  une  passion  très  vive  ;  avec  cette  dif- 
férence qu'il  étoit  vraiment  musicien,  et  que 
je  n'étois  qu'un  barbouillon.  Nous  allions  avec 
Canavas  et  l'abbéPalais  faire  de  la  musique  dans  sa 
chambre,  et  quelquefois  à  son  orgue  les  jours  de 
fête.  Nous  dînions  souvent  à  son  petit  couvert  ;  car 
ce  qu'il  y  avoit  encore  d'étonnant  pour  un  moine 
est  qu'il  étoit  généreux,  magnifique,  et  sensuel  sans 
grossièreté.  Les  jours  de  nos  concerts  il  soupoit 
chez  maman.  Ces  soupers  étoient  très  gais,  très 
agréables;  on  y  disoit  le  mot  et  la  chose;  on  y 
chantoit  des  duo  :  j  etois  à  mon  aise  ;  j'avois  de  l'es- 
prit, des  saillies;  le  P.  Caton  étoit  charmant;  ma- 
man étoit  adorable;  l'abbé  Palais,  avec  sa  voix  de 
bœuf,  étoit  le  plastron.  Moments  si  doux  de  la 
folâtre  jeunesse,  qu'il  y  a  de  temps  que  vous  êtes 
partis! 

Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre 
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P.  Gaton,  que  j'achève  ici  en  deux  mots  sa  triste 
histoire.  Les  autres  moines,  jaloux  ou  plutôt  fu- 
rieux de  lui  voir  un  mérite,  une  élégance  de 
mœurs  qui  n'avoit  rien  de  la  crapule  monasti- 
que ,  le  prirent  en  haine  ,  parcequ'il  n'étoit  pas 
aussi  haïssable  queux.  Les  chefs  se  liguèrent 
contre  lui ,  et  ameutèrent  les  moinillons  envieux 
de  sa  place,  et  qui  n'osoicnt  auparavant  le  regar- 
der. On  lui  fit  mille  affronts,  on  le  destitua,  on 
lui  ôta  sa  chambre,  qu'il  avoit  meublée  avec  goût 
quoique  avec  simplicité;  on  le  relégua  je  ne  sais 
où  ;  enfin  ces  misérables  l'accablèrent  de  tant 
d'outrages,  que  son  ame  honnête  et  fière  avec  jus- 
tice n'y  put  résister  ;  et,  après  avoir  fait  les  délices 
des  sociétés  les  plus  aimables,  il  mourut  de  dou- 
leur sur  un  vil  grabat,  dans  quelque  fond  de 
cellule  ou  de  cachot,  regretté,  pleuré  de  tous  les 
honnêtes  gens  dont  il  fut  connu ,  et  qui  ne  lui  ont 
trouvé  d'autre  défaut  que  d'être  moine. 

Avec  ce  petit  train  de  vie  je  fis  si  bien  en  très 
peu  de  temps ,  qu'absorbé  tout  entier  par  la  mu- 
sique, je  me  trouvai  hors  d'état  de  penser  à  autre 
chose.  Je  n'allois  plus  à  mon  bureau  qu'à  contre- 
cœur, la  gêne  et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent 
un  supplice  insupportable ,  et  j'en  vins  enfin  à  vou- 
loir quitter  mon  emploi  pour  me  livrer  totalement 
à  la  musique.  On  peut  croire  que  cette  folie  ne 
passa  pas  sans  opposition.  Quitter  un  poste  bon- 


324  LES  CONFESSIONS, 

nête  et  d'un  revenu  fixe  pour  courir  après  des  éco- 
liers incertains,  ctoit  un  parti  trop  peu  sensé  pour 
plaire  à  maman.  Même  en  supposant  mes  progrès 
futurs  aussi  grands  que  je  me  les  figurois,  cetoit 
borner  bien  modestement  mon  ambition  que 
de  me  réduire  pour  la  vie  à  l'état  de  musicien. 
Elle  qui  neformoit  que  des  projets  magnifiques, 
et  qui  ne  me  prenoit  plus  tout-à-fait  au  mot  de 
M.  d'Au bonne,  me  voyoit  avec  peine  occupé  sé- 
rieusement d'un  talent  qu'elle  trouvoit  si  frivole, 
et  me  répétoit  souvent  ce  proverbe  de  province, 
un  peu  moins  juste  à  Paris,  que  qui  bien  chante 
et  bien  danse  fait  un  métier  qui  peu  avance.  Elle  me 
voyoit  d'un  autre  côté  entraîné  par  un  goût  irrésis- 
tible ;  ma  passion  de  musique  devenoit  une  fureur, 
et  il  étoit  à  craindre  que  mon  travail,  se  sentant 
de  mes  distractions,  ne  m'attirât  un  congé  qu'il 
valoit  beaucoup  mieux  prendre  de  moi-même.  Je 
lui  représentois  encore  que  cet  emploi  n'avoit  pas 
long-temps  à  durer,  qu'il  me  falloitun  talent  pour 
vivre ,  et  qu'il  étoit  plus  sûr  d'achever  d'acquérir 
parla  pratique  celui  auquel  mon  goût  me  portoit, 
et  qu'elle  m'avoit  choisi,  que  de  me  mettre  à  la 
merci  des  protections,  ou  de  faire  de  nouveaux 
essais  qui  pou  voient  mal  réussir,  et  me  laisser, 
après  avoir  passé  l'âge  d'apprendre ,  sans  ressource 
pour  gagner  mon  pain.  Enfin  jcxtorquai  son 
consentement  plus  à  force  d'importunités  et  de 
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caressesque  de  raisons  dont  elle  se  contentât.  Aus- 
sitôt je  courus  remercier  fièrement  M.  Coccelli, 
directeur  général  du  cadastre,  comme  si  j  a  vois  fait 
l'acte  le  plus  héroïque  ;  et  je  quittai  volontairement 
mon  emploi ,  sans  sujet ,  sans  raison ,  sans  prétexte, 
avec  autant  et  plus  de  joie  que  je  n'en  avois  eu  à 
le  prendre  il  n'y  avoit  pas  deux  ans. 

Cette  démarche,  toute  folle  qu'elle  étoit,  m'at- 
tira ,  dans  le  pays,  une  sorte  de  considération  qui 
me  fut  utile.  Les  uns  me  supposèrent  des  res- 
sources que  je  n'avois  pas;  d'autres,  me  voyant 
livré  tout-à-fait  à  la  musique,  jugèrent  de  mon 
talent  par  mon  sacrifice,  et  crurent  qu'avec  tant 
de  passion  pour  cet  art  je  devois  le  posséder  su- 
périeurement. Dans  le  royaume  des  aveugles  les 
borgnes  sont  rois  :  je  passai  là  pour  un  bon  maître, 
parcequ'il  n'y  en  avoit  que  de  mauvais.  Ne  man- 
quant pas,  au  reste,  d'un  certain  goût  de  chant, 
favorisé  d'ailleurs  par  mon  âge  et  par  ma  figure, 
j'eus  bientôt  plus  d'écolières  qu'il  ne  m'en  falloit 
pour  remplacer  ma  paie  de  secrétaire. 

Il  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on 
ne  pouvoitpasserplusrapidementd'une  extrémité 
à  l'autre.  Au  cadastre,  occupé  huit  heures  par  jour 
du  plus  maussade  travail,  avec  des  gens  encore 
plus  maussades,  enfermé  dans  un  triste  bureau 
empuanti  de  l'haleine  et  de  la  sueur  de  tous  ces 
manants,  la  plupart  fort  mal  peignés  et  fort  mal- 
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propres,  je  me  sentols  quelquefois  accablé  jus- 
(|u'au  vertige  par  l'attention,  l'odeur,  la  gêne,  et 
1  ennui.  Au  lieu  de  cela  ,  me  voilà  tout-à-coup  jeté 
parmi  le  beau  monde,  admis,  recherché  dans  les 
meilleures  maisons;  par-tout  un  accueil  gracieux, 
caressant,  un  air  de  fête  :  d'aimables  demoiselles 
bien  parées  m'attendent,  me  reçoivent  avec  em- 
pressement; je  ne  vois  que  des  objets  charmants, 
je  ne  sens  que  la  rose  et  la  fleur  d'orange;  on 
chante,  on  cause,  on  rit,  on  s'amuse;  je  ne  sors 
de  là  que  pour  aller  ailleurs  en  faire  autant.  On 
conviendra  qu'à  égalité  dans  les  avantages  il  n'y 
avoit  pas  à  balancer  dans  le  choix.  Aussi  me  trou- 
vai-je  si  bien  du  mien ,  qu'il  ne  m'est  arrivé  jamais 
de  m'en  repentir;  et  je  ne  m'en  repens  pas  même 
en  ce  moment,  où  je  pèse  au  poids  de  la  raison 
les  actions  de  ma  vie,  et  où  je  suis  délivré  des 
motifs  peu  sensés  qui  m'ont  entraîné. 

Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant 
que  mes  penchants  je  n'ai  pas  vu  tromper  mon 
attente.  L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  l'humeur 
facile  des  habitants  du  pays,  me  rendit  le  com- 
merce du  monde  aimable;  et  le  goût  que  j'y  pris 
alors  m'a  bien  prouvé  que  si  je  n'aime  pas  à  vivre 
parmi  les  hommes,  c'est  moins  ma  faute  que  la 
leur. 

■  C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas 
riches,  ou  peut-être  seroit-ce  dommage  qu'ils  le 
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fussent;  car,  tels  qu'ils  sont,  c'est  le  meilleur  et  le 
plus  sociable'  peuple  que  je  connoisse.  S'il  est  une 
petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la  douceur  de 
la  vie  dans  un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est 
Ghambéri.  La  noblesse  de  la  province,  qui  s'y 
rassemble,  n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour 
vivre;  elle  n'en  a  pas  assez  pour  parvenir;  et  ne 
pouvant  se  livrer  à  l'ambition,  elle  suit  par  néces- 
sité le  conseil  de  Cynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à 
l'état  militaire,  puis  revient  vieillir  paisiblement 
chez  soi.  I^'honneur  et  la  raison  président  à  ce 
partage.  Les  femmes  sont  belles,  et  pourroient  se 
passer  de  l'être;  elles  ont  tout  ce  qui  peut  faire  va- 
loir la  beauté,  et  même  y  suppléer.  Il  est  singulier 
qu'appelé  par  mon  état  à  voir  beaucoup  de  jeunes 
filles,  je  ne  me  rappelle  pas  d'en  avoir  vu  à 
Chambéri  une  seule  qui  ne  fût  pas  charmante. 
On  dira  que  j'étois  disposé  à  les  trouver  telles  ,  et 
l'on  peut  avoir  raison  ;  mais  je  n'avois  pas  besoin 
d'y  mettre  du  mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en 
vérité,  me  rappeler  sans  plaisir  le  souvenir  de 
mes  jeunes  écolières.  Que  ne  puis-je ,  en  nommant 
ici  les  plus  aimables,  les  rappeler  de  même,  et 
moi  avec  elles,  à  l'âge  heureux  où  nous  étions 
lors  des  moments  aussi  doux  qu'innocents  que 
j'ai  passés  auprès  d'elles!  La  première  fut  made- 
moiselle de  Mallarède,  ma  voisine,  sœur  de  l'élève 

Var.   «  Le  plus  aimable.  >• 
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(le  M.  Gaime.  Cetoit  une  brune  très  vive,  mais 
d'une  vivacité  caressante,  pleine  de  grâces ,  et  sans 
étourderie.  Elle  étoit  un  peu  maigre ,  comme  sont 
la  plupart  des  fdles  à  son  âge;  mais  ses  yeux  bril- 
lants, sa  taille  fine,  son  air  attirant,  n'avoient 
pas  besoin  d'embonpoint  pour  plaire.  J'y  allois  le 
matin,  et  elle  étoit  encore  ordinairement  en  dés- 
babillé,  sans  autre  coiffure  que  ses  cheveux  né- 
gligemment relevés,  ornés  de  quelque  fleur  qu'on 
mettoit  à  mon  arrivée ,  et  qu'on  ôtoità  mon  départ 
pour  se  coiffer.  Je  ne  crains  rien  tant  dans  le 
monde'  qu'une  jolie  personne  en  déshabillé;  je 
laredouterois  cent  fois  moins  parée.  Mademoiselle 
de  Menthon,  chez  qui  j'allois  l'après-midi,  l'étoit 
toujours,  et  me  faisoit  une  impression  tout  aussi 
douce,  mais  différente.  Ses  cheveux  étoient  d'un 
blond  cendré  :  elle  étoit  très  mignonne,  très  timide , 
et  très  blanche;  une  voix  nette,  juste  et  flûtée, 
mais  qui  n'osoit  se  développer.  Elle  avoit  au  sein 
la  cicatrice  d'une  brûlure  d'eau  bouillante,  qu'un 
fichu  de  chenille  bleue  ne  cachoit  pas  extrême- 
ment. Cette  marque  attiroit  quelquefois  de  ce  côté 
mon  attention ,  qui  bientôt  n'étoit  plus  pour  la 
cicatrice.  Mademoiselle  de  Challes,  une  autre  de 
mes  voisines,  étoit  une  fille  faite;  grande,  belle 
carrure,  dcTembonpoint  :  elle  avoit  été  très  bien. 

'    Vah.    n  Rien  tnnt  au  moiide.  h 
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Ce  nctoit  plus  une  beauté,  mais  cetoit  une  per- 
sonne à  citer  pour  la  bonne  g^race,  pour  l'humeur 
éjorale,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur,  madame  de 
Charly,  la  plus  belle  femme  de  Ghambéri,  n'ap- 
prenoit  plus  la  musique,  mais  elle  la  faisoit  ap- 
prendre à  sa  fille,  toute  jeune  encore,  mais  dont 
la  beauté  naissante  eût  promis  d'égaler  celle  de  sa 
mère,  si  malheureusement  elle  n'etit  été  un  peu 
rousse.  J  avois  à  la  Visitation  une  petite  demoi- 
selle Françoise,  dont  j'ai  oublié  le  nom  ,  mais  qui 
mérite  une  place  dans  la  liste  de  mes  préférences. 
Elle  avoit  pris  le  ton  lent  et  traînant  des  religieuses, 
et  sur  ce  ton  traînant  elle  disoit  des  choses  très 
saillantes,  qui  ne  sembloient  point  aller  avec  son 
maintien.  Au  reste  elle  étoit  paresseuse,  n'aimant 
pas  à  prendre  la  peine  de  montrer  son  esprit ,  et 
c  etoit  une  faveur  qu'elle  n'accordoit  pas  à  tout  le 
monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou  deux  de 
leçons  et  de  négligence  qu'elle  s'avisa  de  cet  ex- 
pédient pour  me  rendre  plus  assidu;  car  je  n'ai 
jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me  plai- 
sois  à  mes  leçons  quand  j'y  étois  ,  mais  je  n'aimois 
pas  être  obligé  de  m'y  rendre  ni  que  l'heure  me 
commandât  :  en  toute  chose  la  gêne  et  l'assujettis- 
sement me  sont  insupportables,  ils  me  feroient 
prendre  en  haine  le  plaisir  même.  On  dit  que  chez 
les  mahométans  un  homme  passe  au  point  du  jour 
dans  les  rues  pour  ordonner  aux  maris  de  rendre 
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le  devoir  à  leurs  femmes  :  je  serois  un  mauvais 

Turc  à  ces  heures-là. 

J  avois  quelques  écolières  aussi  clans  la  bour- 
{jeoisie,  et  une  entre  autres  qui  fut  la  cause  indi- 
recte d'un  changement  de  relation,  dont  j'ai  à 
parler,  puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle  étoit 
fille  d'un  épicier,  et  se  nommoit  mademoiselle 
Lard,  vrai  modèle  d'une  statue  grecque,  et  que 
je  citerois  pour  la  plus  belle  fille  que  j'aie  jamais 
vue,  s'il  y  avoit  quelque  véritable  beauté  sans  vie 
et  sans  ame.  Son  indolence,  sa  froideur,  son  in- 
sensibilité, alloient  à  un  point  incroyable.  Il  étoit 
également  impossible  de  lui  plaire  et  de  la  fâcher; 
et  je  suis  persuadé  que,  si  l'on  eût  fait  sur  elle  quel- 
que entreprise,  elle  auroit  laissé  faire,  non  par 
goût,  mais  par  stupidité.  Sa  mère,  qui  n'en  vou- 
loit  pas  courir  le  risque,  ne  la  quittoit  pas  d'un 
pas.  En  lui  faisant  apprendre  à  chanter,  en  lui 
donnant  un  jeune  maître,  elle  faisoit  tout  de  son 
mieux  pour  l'émoustiller;  mais  cela  ne  réussit 
point. Tandis  que  le  maître  agaçoit  la  fille,  la  mère 
agaçoit  le  maître,  et  cela  ne  réussissoit  pas  beau- 
coup mieux.  Madame  Lard  ajoutoit  à  sa  vivacité 
naturelle  toute  celle  que  sa  fille  auroit  dû  avoir. 
G'étoitun  petit  minois  éveillé,  chiffonné,  marqué 
de  petite  vérole.  Elle  avoit  de  petits  yeux  très 
ardents,  et  un  peu  rouges,  parcequ'elle  y  avoit 
presque  toujours  mal.  Tons  les  matins,  quand 
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j  arrivois,  je  trouvois  prêt  mon  café  à  la  crème  ;  et 
la  mère  ne  manquoit  jamais  de  m'accueillir  par 
un  baiser  bien  appli({ué  sur  la  bouche ,  et  que  par 
curiosité  j'aurois  bien  voulu  rendre  à  la  fille,  pour 
voir  comment  elle  Tauroit  pris.  Au  reste  tout  cela 
se  faisoit  simplement  et  si  fort  sans  conséquence, 
que,  quand  M.  Lard  étoit  là,  les  agaceries  et  les 
baisers  n'en  alloient  pas  moins  leur  train.  C'éfoit 
une  bonne  pâte  d'homme ,  le  vrai  père  de  sa  fille, 
et  que  sa  femme  ne  trompoit  pas,  parcequ'il  n'en 
étoit  pas  besoin. 

Je  me  prêtois  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  ba- 
lourdise ordinaire,  les  prenant  tout  bonnement 
pour  des  marques  de  pure  amitié.  J'en  étois  pour- 
tant importuné  quelquefois,  car  la  vive  madame 
Lard  ne  laissoit  pas  d'être  exigeante;  et  si  dans  la 
journée  j'avois  passé  devant  la  boutique  sans 
m'arréter,  il  y  auroit  eu  du  bruit.  Il  falloit,  quand 
j'étois  pressé,  que  je  prisse  un  détour  pour  passer 
dans  une  autre  rue,  sachant  bien  qu'il  n'étoit  pas 
aussi  aisé  de  sortir  de  chez  elle  que  d'y  entrer. 

Madame  Lard  s'occupoit  trop  de  moi  pour 
que  je  ne  m'occupasse  point  d'elle.  Ses  attentions 
me  touclioient  beaucoup.  J'en  parlois  à  maman 
comme  d'une  chose  sans  mystère  :  et  quand  il  y 
en  auroit  eu ,  je  ne  lui  en  aurois  pas  moins  parlé; 
car  lui  faire  un  secret  de  quoi  que  ce  fût  ne  m'eût 
pas  été  possible;  mon  cœur  étoit  ouvert  devant 
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elle  comme  devant  Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout-à- 
fait  la  chose  avec  la  même  simplicité  que  moi.  Elle 
vit  des  avances  où  je  n'avois  vu  que  des  amitiés; 
elleju^jea  que  madame  Lard,  se  faisant  un  point 
d'honneur  de  me  laisser  moins  sot  qu'elle  ne  m'a- 
voit  trouvé,  parviendroit  de  manière  ou  d'autre  à 
se  faire  entendre;  et  outre  qu'il  n'étoit  pas  juste 
qu'une  autre  femme  se  chargeât  de  l'instruction 
de  son  élève,  elle  avoit  des  motifs  plus  dignes 
d'elle  pour  me  garantir  des  pièges  auxquels  mon 
âge  et  mon  état  m'exposoient.  Dans  le  même 
temps  on  m'en  tendit  un  d'une  espèce  plus  dan- 
gereuse, auquel  j'échappai ,  mais  qui  lui  fit  sentir 
que  les  dangers  qui  me  menaçoient  sans  cesse 
rendoient  nécessaires  tous  les  préservatifs  qu'elle 
y  pouvoit  apporter. 

Madame  la  comtesse  de  Menthon ,  mère  d'une 
de  mes  écolières,  étoit  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit,  et  passoit  pour  n'avoir  pas  moins  de 
méchanceté.  Elle  avoit  été  cause ,  à  ce  qu'on  disoit , 
de  bien  des  brouilleries ,  et  d'une  entre  autres  qui 
avoit  eu  des  suites  fatales  à  la  maison  d'Antremont. 
Maman  avoit  été  assez  liée  avec  elle  pour  connoî- 
tre  son  caractère  :  ayant  très  innocemment  inspiré 
du  goûta  quelqu'un  sur  qui  madame  de  Menthon 
avoit  des  prétentions,  elle  resta  chargée  auprès 
d'elle  du  crime  de  cette  préférence,  quoiqu'elle 
n'eût  été  ni  recherchée  ni  acceptée;  et  madame  de 
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Menthoii  chercha  depuis  à  lors  jouer  à  sa  rivale 
plusieurs  tours,  dont  aucun  ne  réussit.  J'en  rap- 
porterai un  des  plus  comiques  par  manière  d'é- 
chantillon. Elles  étoient  ensemble  à  la  campa^jne 
avec  plusieurs  gentilshommes  du  voisinage,  et 
entre  autres  l'aspirant  en  question.  Madame  de 
Menthon  dit  un  jour  à  un  de  ces  messieurs  que 
madame  de  Warens  n'étoit  qu'une  précieuse, 
quelle  n'avoit  point  de  goût,  qu'elle  se  mettoit 
mal ,  qu'elle  couvroit  sa  gorge  comme  une  bour- 
geoise. Quant  à  ce  dernier  article,  lui  dit  l'homme, 
qui  étoit  un  plaisant,  elle  a  ses  raisons,  et  je  sais 
qu'elle  a  un  gros  vilain  rat  empreint  sur  le  sein, 
mais  si  ressemblant  qu'on  diroit  qu'il  court.  La 
haine  ainsi  que  l'amour  rend  crédule.  Madame  de 
Menthon  résolut  de  tirer  parti  de  cette  décou- 
verte; et  un  jour  que  maman  étoit  au  jeu  avec 
l'ingrat  favori  de  la  dame ,  celle-ci  prit  son  temps 
pour  passer  derrière  sa  rivale,  puis  renversant  à 
demi  sa  chaise  elle  découvrit  adroitement  son 
mouchoir:  mais  au  heu  du  gros  rat,  le  monsieur 
ne  vit  qu'un  objet  fort  différent,  qu'il  n'étoit  pas 
plus  aisé  d'oublier  que  de  voir,  et  cela  ne  fit  pas 
le  compte  de  la  dame. 

Je  n'étois  pas  un  personnage  à  occuper  madame 
de  Menthon,  qui  ne  vodloit  que  des  gens  brillants 
autour  d'elle:  cependant  elle  fit  quelque  attention 
à  moi,  non  pour  ma  figure,  dont  assurément  elle 
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ne  se  soucioit  point  du  tout,  mais  pour  l'esprit 
qu'on  me  supposoit,  et  qui  m'eût  pu  rendre  utile 
à  ses  goûts.  Elle  en  avoit  un  assez  vif  pour  la  satire. 
Elle  aimoit  à  faire  des  chansons  et  des  vers  sur  les 
gens  qui  lui  déplaisoient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez 
de  talent  pour  lui  aider  à  tourner  ses  vers ,  et  assez 
de  complaisance  pour  les  écrire,  entre  elle  et  moi 
nous  aurions  bientôt  mis  Cliambéri  sens  dessus 
dessous.  On  seroit  remonté  à  la  source  de  ces  li- 
belles ;  madame  de  Menthon  se  seroit  tirée  d'af- 
faire en  me  sacrifiant,  et  j'aurois  été  enfermé  le 
reste  de  mes  jours  peut-être,  pour  m'apprendre  à 
faire  le  Phébus  avec  les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva.  Ma- 
dame de  Menthon  me  retint  à  dîner  deux  ou  trois 
fois  pour  me  faire  causer,  et  trouva  que  je  n'étois 
qu'un  sot.  Je  le  sentois  moi-même,  et  j'en  gémis- 
sois,  enviant  les  talents  de  mon  ami  Venture, 
tandis  que  j'aurois  dû  remercier  ma  bêtise  des 
périls  dont  elle  me  sauvoit.  Je  demeurai  pour 
madame  de  Menthon  le  maître  à  chanter  de  sa 
fille,  et  rien  de  plus;  mais  je  vécus  tranquille  et 
toujours  bien  voulu  dans  Ghambéri.  Cela  valoit 
mieux  que  d'être  un  bel  esprit  pour  elle  et  un 
serpent  pour  le  reste  du  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  maman  vit  que,  pour  m'ar- 
racher  au  péril  de  ma  jeunesse,  il  étoit  temps  de 
me  traiter  en  homme;  et  c'est  ce  qu'elle  fit,  mais 
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delà  façon  la  plus  singulière  dont  jamais  femme 
se  soit  avisée  en  pareille  occasion.  Je  lui  trouvai 
l'air  plus  grave,  et  le  propos  plus  moral  qu'à  son 
ordinaire.  A  la  gaieté  folâtre  dont  elle  entremcloit 
ordinairement  ses  instructions  succéda  tout-à-coup 
un  ton  toujours  soutenu,  qui  n'étoit  ni  familier 
ni  sévère,  mais  qui  sembloit  préparer  une  expli- 
cation. Après  avoir  cherché  vainement  en  moi- 
même  la  raison  de  ce  changement,  je  la  lui 
demandai  ;  c  etoit  ce  qu  elle  attendoit.  Elle  me 
proposa  une  promenade  au  petit  jardin  pour  le 
lendemain:  nous  y  fûmes  dès  Te  matin.  Elle  avoit 
pris  ses  mesures  pour  qu'on  nous  laissât  seuls 
toute  la  journée:  elle  l'employa  à  me  préparer 
aux  bontés  qu'elle  vouloit  avoir  pour  moi,  non, 
comme  une  autre  femme ,  par  du  manège  et  des 
agaceries,  mais  par  des  entretiens  pleins  de  sen- 
timent et  de  raison',  plus  faits  pour  m'instruire 
que  pour  me  séduire,  et  qui  parloientplus  à  mon 
cœur  qu'à  mes  sens.  Cependant,  quelque  excel- 
lents et  utiles  que  fussent  les  discours  qu'elle  me 
tint ,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  que  froids 
et  tristes,  je  n'y  fis  pas  toute  l'attention  qu'ils  mé- 
ritoient,  et  je  ne  les  gravai  pas  dans  ma  mémoire 
comme  j'aurois  fait  dans  tout  autre  temps.  Son 
début,  cet  air  de  préparatif  m'avoit  donné  de  l'in- 

'   Vaii.   Il  Pleins  de  sens  et  de  raison.  « 
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quiétude:  tandis  qu'elle  parloit,  rêveur  et  distrait 
malgré  moi ,  j'étois  moins  occupé  de  ce  qu'elle  di- 
soit  que  de  chercher  à  quoi  elle  en  vouloit  venir  ; 
et  sitôt  que  je  l'eus  compris ,  ce  qui  ne  me  fut  pas 
facile,  la  nouveauté  de  cette  idée,  qui  depuis  que 
je  vivois  auprès  d'elle  ne  m'étoit  pas  venue  une 
seule  fois  dans  l'esprit,  moccupant  alors  tout  en- 
tier, ne  me  laissa  plus  le  maître  de  penser  à  ce 
qu'elle  me  disoit.  Je  ne  pensois  qu'à  elle,  et  je  ne 
l'écoutois  pas. 

Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à  ce 
qu'on  leur  veut  dire,  en  leur  montrant  au  bout 
un  objet  très  intéressant  pour  eux,  est  un  contre- 
sens très  ordinaire  aux  instituteurs,  et  que  je  n'ai 
pas  évité  moi-même  dans  mon  Emile.  Le  jeune 
homme,  frappé  de  l'objet  qu'on  lui  présente,  s'en 
occupe  uniquement,  et  saute  à  pieds  joints  par- 
dessus vos  discours  préliminaires  pour  aller  d'a- 
bord où  vous  le  menez  trop  lentement  à  son  gré. 
Quand  on  veut  le  rendre  attentif,  il  ne  faut  pas  se 
laisser  pénétrer  d'avance;  et  c'est  en  quoi  maman 
fut  maladroite.  Par  une  singularité  qui  tenoit  à 
son  esprit  systématique,  elle  prit  la  précaution 
très  vaine  de  faire  ses  conditions  ;  mais  sitôt  que 
j'en  vis  le  prix,  je  ne  les  écoutai  pas  même,  et  je 
me  dépêchai  de  consentir  à  tout.  Je  doute  même 
qu'en  pareil  cas  il  y  ait  sur  la  terre  entière  un 
homme  assez  franc  ou  assez  courageux  pour  oser 
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marchander,  et  une  seule  femme  qui  pût  pardon- 
ner de  l'avoir  fait.  Par  une  suite  de  la  même  bizar- 
rerie, elle  mit  à  cet  accord  les  formalités  les  ])lus 
graves,  et  me  donna  pour  y  penser  huit  jours, 
dont  je  l'assurai  faussement  que  je  n'avois  pas 
besoin:  car,  pour  comble  de  sinjrularité,  je  fus 
très  aise  de  les  avoir,  tant  la  nouveauté  de  ces 
idées  m'avoit  frappé,  et  tant  je  sentois  un  boule- 
versement dans  les  miennes  qui  me  demandoit 
du  temps  pour  les  arranger! 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit 
siècles:  tout  au  contraire,  j'aurois  voulu  qu'ils  les 
eussent  duré  en  effet.  Je  ne  sais  comment  décrire 
l'état  où  je  me  trouvois,  plein  d'un  certain  effroi 
mêlé  d'impatience,  redoutant  ce  que  je  desirois, 
jusqu'à  chercher  quelquefois  tout  de  bon  dans 
ma  tête  quelque  honnête  moyen  d'éviter  d'être 
heureux.  Qu'on  se  représente  mon  tempérament 
ardent  et  lascif,  mon  sang  enflammé ,  mon  cœur 
enivré  d'amour,  ma  vigueur,  ma  santé,  mon  âge. 
Qu'on  pense  que  dans  cet  état,  altéré  de  la  soif 
des  femmes  ',  je  n'avois  encore  approché  d'aucune  ; 
que  l'imagination,  le  besoin,  la  vanité,  la  curio- 
sité, se  réunissoient  pour  me  dévorer  de  l'ardent 
désir  d'être  homme  et  de  le  paroître.  Qu'on  ajoute 
sur-tout ,  car  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  oublie, 
que  mon  vif  et  tendre  attachement  pour  elle,  loin 

'   Var.   «  Altéré  de  femmes.  » 
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de  s'attiédir,  n'avoit  fait  quaufjmenter  de  jour  en 
jour  ;  ({ue  je  n  etois  bien  qu'auprès  d'elle  ;  que  je  ne 
m'en  éloi{]nois  que  pour  y  penser;  que  j'avois  le 
cœur  plein ,  non  seulement  de  ses  bontés ,  de  son 
caractère  aimable,  mais  de  son  sexe ,  de  sa  figure, 
de  sa  personne,  d'elle,  en  un  mot,  par  tous  les 
rapports  sous  lesquels  elle  pouvoit  mètre  chère. 
Et  qu'on  n'imagine  pas  que  pour  dix  ou  douze  ans 
que  j'avois  de  moins  qu'elle,  elle  fût  vieillie  ou 
me  parût  l'être.  Depuis  cinq  ou  six  ans  que  j'avois 
éprouvé  des  transports  si  doux  à  sa  première  vue , 
elle  étoit  réellement  très  peu  changée ,  et  ne  me 
le  paroissoit  point  du  tout.  Elle  a  toujours  été 
charmante  pour  moi ,  et  l'étoit  encore  pour  tout  le 
monde.  Sa  taille  seuleavoit  pris  un  peu  plus  de  ron- 
deur. Du  reste  c'étoit  le  même  œil ,  le  même  teint, 
le  même  sein ,  les  mêmes  traits ,  les  mêmes  beaux 
cheveux  blonds,  la  même  gaieté,  tout  jusqu'à  la 
même  voix,  cette  voix  argentée  de  la  jeunesse, 
qui  fit  toujours  sur  moi  tant  d'impression,  qu'en- 
core aujourd'hui  je  ne  puis  entendre  sans  émotion 
le  son  d'une  jolie  voix  de  fille. 

Naturellement  ce  que  j'avois  à  craindre  dans 
l'attente  de  la  possession  d'une  personne  si  chérie 
étoit  de  l'anticiper,  et  de  ne  pouvoir  assez  gouver- 
ner mes  désirs  et  mon  imagination  pour  rester 
maître  de  moi-même.  On  verra  que,  dans  un  âge 
avancé,  la  seule  idée  de  quehjues  légères  faveurs 


PART.  I,  LIV.  V.  (,732—1736)  339 
qui  m'attendoicnt  près  de  la  personne  aimée  allu- 
luoit  mon  sang  à  tel  point,  qu'il  m  etoit  impossible 
de  faire  impunément  le  court  trajet  qui  me  sépa- 
roit  d'elle.  Gomment,  par  quel  prodi^re,  dans  la 
fleur  de  ma  jeunesse,  eus-je  si  peu  d'empressement 
pour  la  première  jouissance?  Comment  pus-je  en 
voir  approcher  l'heure  avec  plus  de  peine  c{ue  de 
plaisir?  Comment ,  au  lieu  des  délices  qui  dévoient 
m'enivrer,  sentois-je  presque  de  la  répugnance  et 
des  craintes?  Il  n'y  a  point  à  douter  que,  si  j'avois 
pu  me  dérober  à  mon  bonheur  avec  bienséance, 
je  ne  l'eusse  fait  de  tout  mon  cœur,  .l'ai  promis 
des  bizarreries  dans  l'histoire  de  mon  attachement 
pour  elle;  en  voilà  sûrement  une  à  laquelle  on  ne 
s'attendoit  pas. 

Le  lecteur,  déjà  révolté,  juge  qu'étant  possédée 
par  un  autre  homrne,  elle  se  dégradoit  à  mes  yeux 
en  se  partageant,  et  qu'un  sentiment  de  méses- 
time attiédissoit  ceux  qu'elle  m'avoit  inspirés  :  il 
se  trompe.  Ce  partage,  il  est  vrai ,  me  faisoit  une 
cruelle  peine,  tant  par  une  délicatesse  fort  natu- 
relle que  parcequ'en  effet  je  le  trouvois  peu  digne 
d'elle  et  de  moi;  mais  quant  à  mes  sentiments 
pour  elle,  il  ne  les  altéroit  point,  et  je  peux  jurer 
que  jamais  je  ne  l'aimai  plus  tendrement  que 
quand  je  desirois  si  peu  de  la  posséder.  Je  con- 
noissois  trop  son  cœur  chaste  et  son  tempérament 
de  glace  pour  croire  un  moment  que  le  plaisir  des 
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sens  eût  aucune  part  à  cet  abandon  d'elle-même  : 
j'étois  parfaitement  sûr  que  le  seul  soin  de  m'arra- 
clier  à  des  dangers  autrement  presque  inévitables, 
et  de  me  conserver  tout  entier  à  moi  et  à  mes 
devoirs,  lui  en  faisoit  enfreindre  un  quelle  ne 
regardoit  pas  du  même  œil  que  les  autres  femmes , 
comme  il  sera  dit  ci-après.  Je  la  plaignois  et  je  me 
plaignois.  J'aurois  voulu  lui  dire:  Non,  maman,  il 
n'est  pas  nécessaire;  je  vous  réponds  de  moi  sans 
cela.  Mais  je  n'osois,  premièrement  parceque  ce 
netoit  pas  une  chose  à  dire,  et  puis  parcequ'au 
fond  je  sentois  que  cela  n'étoit  pas  vrai,  et  qu'en 
effet  il  n'y  avoit  qu'une  femme  qui  pût  me  garan- 
tir des  autres  femmes  et  me  mettre  à  l'épreuve  des 
tentations.  Sans  désirer  de  la  posséder,  j'étois  bien 
aise  qu'elle  m'ôtât  le  désir  d'en  posséder  d'autres  ; 
tant  je  regardois  tout  ce  qui  pou  voit  me  distraire 
d'elle  comme  un  malheur, 

lia  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y 
vivre  innocemment,  loin  d'affoiblir  mes  senti- 
ments pour  elle,  les  avoit  renforcés,  mais  leur 
avoit  en  même  temps  donné  une  autre  tournure 
qui  les  rendoit  plus  affectueux ,  plus  tendres  peut 
être,  mais  moins  sensuels.  A  force  de  l'appeler 
maman  ,  à  force  d'user  avec  elle  de  la  famiUarité 
d'un  fds,  je  m'étois  accoutumé  à  me  regarder 
comme  tel.  Je  crois  que  voilà  la  véritable  cause 
du  peu  d'empressement  que  j'eus  de  la  posséder, 
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quoiqu'elle  me  fût  si  chère.  Je  me  souviens  très 
bien  que  mes  premiers  sentiments,  sans  être  plus 
vifs,  étoient  plus  voluptueux.  A  Annecy,  j  ctois 
clans  l'ivresse;  à  Ghambéri,  je  n'y  étois  plus.  Je 
l'aimois  toujours  aussi  passionnément  qu'il  fût 
possible;  mais  je  l'aimois  plus  pour  elle  et  moins 
pour  moi ,  ou  du  moins  je  cherchois  plus  mon 
bonheur  que  mon  plaisir  auprès  d'elle:  elle  étoit 
pour  moi  plus  qu'une  sœur,  plus  qu'une  mère, 
plus  qu'une  amie,  plus  même  qu'une  maîtresse; 
et  c'étoit  pour  cela  qu'elle  n'étoit  pas  une  maîtresse. 
Enfin,  je  l'aimois  trop  pour  la  convoiter:  voilà  ce 
qu  il  y  a  de  plus  clair  dans  mes  idées. 

Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu ,  vint  enfin. 
Je  promis  tout,  et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur 
confirmoit  mes  engagements  sans  en  désirer  le 
prix.  Je  l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  bras  d'une  femme,  et  d'une 
femme  que  j'adorois.  Fus -je  heureux?  non,  je 
goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais  quelle  invincible  tris- 
tesse en  empoisonnoit  le  charme.  J'étois  comme  si 
j'avois  commis  un  inceste.  Deux  ou  trois  fois,  en 
la  pressant  avec  transport  dans  mes  bras ,  j'inondai 
son  sein  de  mes  larmes.  Pour  elle,  elle  n'étoit  ni 
triste  ni  vive;  elle  étoit  caressante  et  tranquille. 
Gomme  elle  étoit  peu  sensuelle  et  n'avoit  point 
recherché  la  volupté,  elle  n'en  eut  ])as  les  délices 
et  n'en  a  jamais  eu  les  remords. 
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Je  le  répète:  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses 
erreurs,  jamais  de  ses  passions.  Elle  étoit  bien 
née,  son  cœur  étoit  pur,  elle  ainioit  les  choses 
honnêtes,  ses  penchants  étoient  droits  et  vertueux , 
son  {joût  étoit  délicat;  elle  étoit  faite  pour  une 
éléjO^ance  de  mœurs  qu'elle  a  toujours  aimée  et 
qu  elle  n'a  jamais  suivie,  parcequ'au  lieu  d'écouter 
son  cœur,  qui  la  nienoit  bien ,  elle  écouta  sa  raison , 
qui  la  menoit  mal.  Quand  des  principes  faux  l'ont 
égarée,  ses  vrais  sentiments  les  ont  toujours  dé- 
mentis: mais  malheureusement  elle  se  piquoit  de 
philosophie,  et  la  morale  qu'elle  s'étoit  faite  gâta 
celle  que  son  cœur  lui  dictoit. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître 
de  philosophie,  et  les  principes  qu'il  lui  donna 
furent  ceux  dont  il  avoit  besoin  pour  la  séduire. 
La  trouvant  attachée  à  son  mari,  à  ses  devoirs, 
toujours  froide,  raisonnante,  et  inattaquable  par 
les  sens ,  il  l'attaqua  par  des  sophismes,  et  parvint 
à  lui  montrer  ses  devoirs  auxquels  elle  étoit  si 
attacliée  comme  un  bavardage  de  catéchisme  fait 
uniquement  pour  amuser  les  enfants;  l'union  des 
sexes ,  comme  l'acte  le  plus  indifférent  en  soi  ;  la 
fidélité  conjugale,  comme  une  apparence  obhga- 
toire  dont  toute  la  moralité  regardoit  l'opinion; 
le  repos  des  maris,  comme  la  seule  règle  du  devoir 
des  femmes  ;  en  sorte  que  des  infidélités  ignorées, 
nulles   pour  celui  quelles  olfensoient,    l'étoient 
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aussi  pour  la  conscience:  enfin  il  lui  persuada 
que  la  chose  en  elle-même  n'étoit  rien,  qu'elle  ne 
prenoit  d'existence  que  par  le  scandale ,  et  que 
toute  femme  qui  paroissoit  safje  par  cela  seul 
l'étoit  en  effet.  C'est  ainsi  que  le  malheureux  pai - 
vint  à  son  but  en  corrompant  la  raison  d'un  enfant 
dont  il  n'avoit  pu  corrompre  le  cœur.  Il  en  fut 
puni  par  la  plus  dévorante  jalousie ,  persuadé 
qu'elle  le  traitoit  lui-même  comme  il  lui  avoit 
appris  à  traiter  son  mari.  Je  ne  sais  s'il  se  trompoit 
sur  ce  point.  Le  ministre  Perret  passa  pour  son 
successeur.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  tempérament 
froid  de  cette  jeune  femme ,  qui  l'auroit  dû  garan- 
tir de  ce  système,  fut  ce  qui  l'empêcha  dans  la 
suite  d'y  renoncer.  Elle  ne  pouvoit  concevoir 
qu'on  donnât  tant  d'importance  à  ce  qui  n'en 
avoit  point  pour  elle.  Elle  n'honora  jamais  du 
nom  de  vertu  une  abstinence  qui  lui  coûtoit  si 
peu. 

Elle  n'eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe 
pour  elle-même;  mais  elle  en  abusa  pour  autrui, 
et  cela  par  une  autre  maxime  presque  aussi  fausse , 
mais  plus  d'accord  avec  la  bonté  de  son  cœur. 
Elle  a  toujours  cru  que  rien  n'attachoit  tant  un 
homme  à  une  femme  que  la  possession ,  et  quoi- 
qu'elle n'aimât  ses  amis  que  d'amitié,  c'étoit  d'une 
amitié  si  tendre,  (ju'elle  employoit  tous  les  moyens 
qui  dépendoient  d'elle  pour  se  les  attacher  plus 
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fortement.  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  est  qu  elle 
a  presque  toujours  réussi.  Elle  étoit  si  réellement 
aimable,  que  plus  1  intimité  dans  laquelle  on 
vivoit  avec  elle  étoit  grande,  plus  on  y  trouvoit 
de  nouveaux  sujets  de  l'aimer.  Une  autre  chose 
digne  de  remarque  est  qu'après  sa  première  foi- 
blesse  elle  n'a  guère  favorisé  que  des  malheureux; 
les  gens  brillants  ont  tous  perdu  leur  peine  auprès 
d'elle:  mais  il  falloit  qu'un  homme  qu'elle  com- 
mençoit  par  plaindre  fût  bien  peu  aimable  si  elle 
ne  finissoit  par  l'aimer.  Quand  elle  se  fit  des  choix 
peu  dignes  d'elle,  bien  loin  que  ce  fût  par  des 
inclinations  basses,  qui  n'approchèrent  jamais  de 
son  noble  cœur,  ce  fut  uniquement  par  son  carac- 
tère trop  généreux,  trop  humain,  trop  compa- 
tissant ,  trop  sensible ,  qu'elle  ne  gouverna  pas 
toujours  avec  assez  de  discernement. 

Si  quelques  principes  faux  l'ont  égarée,  com- 
bien n'en  avoit-elle  pas  d'admirables  dont  elle  ne 
se  départoit  jamais!  Par  combien  de  vertus  ne 
rachetoit-ellepassesfoiblesses,  si  l'on  peut  appeler 
de  ce  nom  des  erreurs  où  les  sens  a  voient  si  peu 
de  part  !  Ce  même  homme  qui  la  trompa  sur  un 
point  l'instruisit  excellemment  sur  mille  autres; 
et  ses  passions,  qui  nétoient  pas  fougueuses,  lui 
permettant  de  suivre  toujours  ses  lumières,  elle 
alloit  bien  (piand  ses  sophisnies  ne  legaroient 
pas.  Ses  motifs  étoient  louables  jusque  dans  ses 
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foutes:  en  s'abusant  elle  pouvoit  mal  faire,  mais 
elle  ne  pouvoit  vouloir  rien  qui  fût  mal.  Elle 
abhorroit  la  duplicité,  le  mensonge:  elle  étoit 
juste,  équitable,  humaine,  désintéressée,  fidèle  à 
sa  parole,  à  ses  amis,  à  ses  devoirs  quelle  recon- 
noissoit  pour  tels ,  incapable  de  vengeance  et  de 
haine,  et  ne  concevant  pas  même  qu'il  y  eût  le 
moindre  mérite  à  pardonner.  Enfin,  pour  revenir 
à  ce  qu  elle  avoit  de  moins  excusable,  sans  estimer 
ses  faveurs  ce  qu  elles  valoient,  elle  n'en  fit  jamais 
un  vil  commerce;  elle  les  prodiguoit,  mais  elle  ne 
les  vendoit  pas ,  quoiqu'elle  fût  sans  cesse  aux 
expédients  pour  vivre;  et  j'ose  dire  que  si  Socrate 
put  estimer  Aspasie,  il  eût  respecté  madame  de 
Warens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  caractère 
sensible  et  un  tempérament  froid,  je  serai  accusé 
de  contradiction  comme  à  l'ordinaire  et  avec 
autant  de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature  ait  eu 
tort  et  que  cette  combinaison  n'ait  pas  dû  être;  je 
sais  seulement  qu'elle  a  été.  Tous  ceux  qui  ont 
connu  madame  de  Warens ,  et  dont  un  si  grand 
nombre  existe  encore ,  ont  pu  savoir  qu'elle  étoit 
ainsi.  J'ose  même  ajouter  qu'elle  n'a  connu  qu'un 
seul  vrai  plaisir  au  monde,  c'étoit  d'en  faire  à  ceux 
qu  elle  aimoit.  Toutefois  permis  à  chacun  d'argu- 
menter là-dessus  tout  à  son  aise,  et  de  prouver 
doctement  que  cela  n'est  pas  vrai.  Ma  fonction 
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est  de  dire  la  vérité,  mais  non  pas  de  la  faire 

croire. 

J'appris  peu  à  jjeu  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
dans  les  entretiens  qui  suivirent  notre  union ,  et 
qui  seuls  la  rendirent  délicieuse.  Elle  avoit  eu 
raison  d'espérer  que  sa  complaisance  nie  scroit 
utile;  j'en  tirai  pour  mon  instruction  de  {grands 
avantajjjes.  Elle  m'a  voit  jusqu'alors  parlé  de  moi 
seul  comme  à  un  enfant.  Elle  commença  de  me 
traiter  en  homme ,  et  me  parla  d'elle.  Tout  ce 
qu'elle  me  disoit  m'étoit  si  intéressant,  je  m'en 
sentois  si  touché,  que,  me  repliant  sur  moi-même, 
j'apphquois  à  mon  profit  ses  confidences  plus  que 
je  n'avois  fait  ses  leçons.  Quand  on  sent  vraiment 
que  le  cœur  parle,  le  nôtre  s'ouvre  pour  recevoir 
ses  épanchcments;  et  jamais  toute  la  morale  d'un 
pédagogue  ne  vaudra  le  bavardage  affectueux  et 
tendre  d'une  femme  sensée  pour  qui  l'on  a  de 
l'attachement. 

L'intimité  dans  laquelle  je  vivois  avec  elle  l'ayant 
mise  à  portée  de  m'apprécier  plus  avantageuse- 
ment quelle  n'avoit  lait,  elle  jugea  que,  malgré 
mon  air  gauche,  je  valois  la  peine  d'être  cultivé 
pour  le  mont,  e,  et  que,  si  je  m'y  m  on  trois  un  jour 
sur  un  certain  pied,  je  scrois  en  état  d'y  faire  mon 
chemin.  iSur  celte  idée,  elle  s'attachoit  non  seule- 
ment à  former  mon  jugement,  mais  mon  exté- 
rieur, mes  manières ,  à  me  rendre  aimable  autant 
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qu'estimable;  et  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  allier  les 
succès  dans  le  monde  avec  la  vertu ,  ce  que  pour 
moi  je  ne  crois  pas,  je  suis  sûr  au  moins  qu'il  n'y 
a  pour  cela  d'autre  route  que  celle  qu'elle  avoit 
prise,  et  qu'elle  vouloitm'enseigner.  Car  madame 
de  Warens  connoissoit  les  hommes ,  et  savoit  su- 
périeurement l'art  de  traiter  avec  eux  sans  men- 
songe et  sans  imprudence,  sans  les  tromper  et 
sans  les  fâcher.  Mais  cet  art  étoit  dans  son  caractère 
bien  plus  que  dans  ses  leçons;  elle  savoit  mieux 
le  mettre  en  pratique  que  l'enseigner,  et  j'ctois 
l'homme  du  monde  le  moins  propre  à  l'apprendre. 
Aussi  tout  ce  qu'elle  fit  à  cet  égard  fut-il,  peu  s'en 
faut,  peine  perdue,  de  même  que  le  soin  qu'elle 
prit  de  me  donner  des  maîtres  pour  la  danse  et 
])Our  les  armes.  Quoique  leste  et  bien  pris  dans 
ma  taille,  je  ne  pus  apprendre  à  danser  un  menuet. 
J'avois  tellement  pris,  à  cause  de  mes  cors,  l'habi- 
tude de  marcher  du  talon,  que  Roche  ne  put  me 
la  faire  perdre;  et  jamais  avec  l'air  assez  ingambe 
je  n'ai  pu  sauter  un  médiocre  fossé.  Ce  fut  encore 
pis  à  la  salle  d'armes.  Après  trois  mois  de  leçon  je 
tirois  encore  à  la  muraille,  hors  d'état  de  faire 
assaut,  et  jamais  je  n'eus  le  poignet  assez  souple 
ou  le  bras  assez  ferme  pour  retenir  mon  fleuret 
quand  il  plaisoit  au  maître  de  le  faire  sauter. 
Ajoutez  que  j'avois  un  dégoût  mortel  pour  cet 
exercice  et  pour  le  maître  qui  tâchoit  de  me  l'en- 
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seigner.  Je  ri'aurois  jamais  cru  qu'on  pût  être  si 
fier  de  l'ait  de  tuer  un  homme.  Pour  mettre  son 
vaste  génie  à  ma  portée,  il  ne  s'exprimoit  que 
par  des  comparaisons  tirées  de  la  musique  qu'il 
ne  savoit  point.  Il  trouvoit  des  analogies  frap- 
pantes entre  les  bottes  de  tierce  et  de  quarte  et  les 
intervalles  musicaux  du  même  nom.  Quand  il 
vouloit  faire  une  feinte,  il  me  disoit  de  prendre 
garde  à  ce  dièse,  parceque  anciennement  les  dièses 
s'appeloient  des  feintes  :  quand  il  m'avoit  fait  sauter 
de  la  main  mon  fleuret,  il  disoit  en  ricanant  que 
c'étoit  ime  pause.  Enfin  je  ne  vis  de  ma  vie  un 
pédant  plus  insupportable  que  ce  pauvre  homme 
avec  son  plumet  et  son  plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices , 
que  je  quittai  bientôt  par  pur  dégoût;  mais  j'en 
fi:î  davantage  dans  un  art  plus  utile,  celui  d'être 
content  de  mon  sort,  et  de  n'en  pas  désirer  un 
plus  brillant  pour  lequel  je  commençois  à  sentir 
que  je  n'étois  pas  né.  Livré  tout  entier  au  désir 
de  rendre  à  maman  la  vie  heureuse ,  je  me  plaisois 
toujours  plus  auprès  d'elle;  et  quand  il  falloit 
m'en  éloigner  pour  courir  en  ville,  malgré  ma 
passion  pour  la  musique  je  commençois  à  sentir 
la  gêne  de  mes  leçons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité  de 
notre  commerce.  J'ai  lieu  de  croire  (pi'il  ne  lui  fut 
pas   caché.  C'étoit  un  garçon  très  clairvoyant, 
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mais  très  discret,  qui  ne  parloit  jamais  contre  sa 
pensée;  mais  qui  ne  la  disoit  pas  toujours.  Sans 
me  faire  le  moindre  semblant  qu'il  fût  instruit, 
par  sa  conduite  il  paroissoit  l'être;  et  cette  con- 
duite ne  venoit  sûrement  pas  de  bassesse  d'ame, 
mais  de  ce  qu'étant  entré  dans  les  principes  de  sa 
maîtresse,  il  ne  pouvoit  désapprouver  qu'elle  agît 
conséquemment.  Quoique  aussi  jeune  qu'elle,  il 
étoit  si  mûr  et  si  grave,  qu'il  nous  regardoit  pres- 
que comme  deux  enfants  dignes  d'indulgence, 
et  nous  le  regardions  l'un  et  l'autre  comme  un 
liomme  respectable  dont  nous  avions  l'estime  à 
ménager.  Ce  ne  fut  qu'après  qu'elle  lui  fut  infidèle 
que  je  connus  bien  tout  l'a ttacbement  qu'elle  avoit 
pour  lui.  Gomme  elle  savoitqueje  ne  pensois,  ne 
sentois,  ne  respirois  que  par  elle,  elle  me  mon- 
troit  combien  elle  l'aimoit,  afin  que  je  l'aimasse 
de  même,  et  elle  appuyoit  encore  moins  sur  son 
amitié  pour  lui  que  sur  son  estime ,  parceque 
c'étoit  le  sentiment  que  je  pouvois  partager  le 
plus  pleinement.  Combien  de  fois  elle  attendrit 
nos  cœurs  et  nous  fit  embrasser  avec  larmes,  en 
nous  disant  que  nous  étions  nécessaires  tous 
deux  au  bonheur  de  sa  vie  !  Et  que  les  femmes  qui 
liront  ceci  ne  sourient  pas  malignement.  Avec  le 
tempérament  qu'elle  avoit  ,  ce  besoin  n'étoit 
pas  équivoque;  c'étoit  uniquement  celui  de  son 
cœur. 
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Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société  sans 
autre  exemple  peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos 
vœux,  nos  soins,  nos  cœurs,  étoient  en  commun  ; 
rien  n'en  passoit  au-delà  de  ce  petit  cercle .  L'ha- 
bitude de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  exclusive- 
ment devint  si  grande,  que  si  dans  nos  repas  un 
des  trois  manquoit  ou  quil  vînt  un  quatrième, 
tout  étoit  dérangé  ;  et,  malgré  nos  liaisons  parti- 
culières, les  tête-à-tête  nous  étoient  moins  doux 
que  la  réunion.  Ce  qui  prévenoit  entre  nous  la 
gêne  étoit  une  extrême  confiance  réciproque,  et 
ce  qui  prévenoit  l'ennui  étoit  que  nous  étions 
tous  fort  occupés.  Maman,  toujours  projetante  et 
toujours  agissante,  ne  nous  laissoit  guère  oisifs 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  avions  encore  chacun 
pour  notre  compte  de  quoi  bien  remplir  notre 
temps.  Selon  moi  le  désœuvrement  n'est  pas  moins 
le  fléau  de  la  société  que  celui  de  la  solitude.  Rien 
ne  rétrécit  plus  l'esprit,  rien  n'engendre  plus  de 
riens,  de  rapports,  de  paquets,  de  tracasseries, 
de  mensonges  ,  que  d'être  éternellement  ren- 
fermés vis-à-vis  les  uns  des  autres  dans  une  cham- 
bre, réduits  pour  tout  ouvrage  à  la  nécessité  de 
babiller  continuellement.  Quand  tout  le  monde 
est  occupé  l'on  ne  })arlc  que  (juand  ou  a  quelque 
chose  à  dire;  mais  quand  on  ne  fait  rien  il  faut 
absolument  parler  toujours  ;  et  voilà  de  toutes 
les  gênes  la  plus  incommode  et  la  plus  dangereuse. 
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J'ose  même  aller  plus  loin,  et  je  soutiens  que  pour 
rendre  un  cercle  vraiment  a^^réable  il  faut  non 
seulement  (jue  chacun  y  fasse  quelque  chose ,  mais 
quelque  chose  qui  demande  un  peu  d'attention. 
Faire  des  nœuds ,  c'est  ne  rien  faire ,  et  il  faut  tout 
autant  de  soin  pour  amuser  une  femme  qui  fait 
des  nœuds  que  celle  qui  tient  les  bras  croises. 
Mais  quand  elle  brode ,  c'est  autre  chose  ;  elle  s'oc- 
cupe assez  pour  remplir  les  intervalles  du  silence. 
Ce  qu'il  y  a  de  choquant,  de  ridicule,  est  de  voir 
pendant  ce  temps  une  douzaine  de  flandrins  se 
lever,  s'asseoir,  aller,  venir,  pirouetter  sur  leurs 
talons ,  retourner  deux  cents  fois  les  magots  de  la 
cheminée,  et  fatig^uer  leur  minerve  à  maintenir 
unintarissablefluxdeparoles:  la  belle  occupation  ! 
Ces  gens-là,  quoi  qu'ils  fassent,  seront  toujours  à 
charge  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Quand  j'étoisà 
Motiers  j'allois  faire  des  lacets  chez  mes  voisines; 
si  je  retournois  dans  le  monde ,  j'aurois  toujours 
dans  ma  poche  un  bilboquet,  et  j'en  jouerois  toute 
la  journée  pour  me  dispenser  de  parler  quand  je 
n'aurois  rien  à  dire.  Si  chacun  en  faisoit  autant, 
les  hommes  deviendroient  moins  méchants,  leur 
commerce  deviendroit  plus  sûr,  et,  je  pense,  plus 
agréable.  Enfin  que  les  plaisants  rient  s'ils  veu- 
lent, mais  je  soutiens  que  la  seule  morale  à  la 
portée  du  présent  siècle  est  la  morale  du  bilbo- 
quet. 


352  LES  CONFESSIONS. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissoit  guère  le  soin  d'évi- 
ter l'ennui  par  nous-mêmes;  et  les  importuns  nous 
en  donnoient  trop  par  leur  affluence,  pour  nous 
en  laisser  quand  nous  restions  seuls.  L'impatience 
qu'ils  m'avoient  donnée  autrefois  n'étoit  pas  dimi- 
nuée, et  toute  la  différence  étoit  que  j'avois  moins 
de  temps  pour  m'y  livrer.  La  pauvre  maman 
n'avoit  point  perdu  son  ancienne  fantaisie  d'en- 
treprises et  de  systèmes  :  au  contraire,  plus  ses 
besoins  domestiques  devenoient  pressants,  plus 
pour  y  pourvoir  elle  se  livroit  à  ses  visions;  moins 
elle  avoit  de  ressources  présentes,  plus  elle  s'en 
forgeoit  dans  l'avenir.  Le  progrès  des  ans  ne  faisoit 
qu'augmenter  en  elle  cette  manie;  et  à  mesure 
qu'elle  perdoit  le  goût  des  plaisirs  du  monde  et  de 
la  jeunesse,  elle  le  remplaçoitpar  celui  des  secrets 
et  des  projets.  La  maison  ne  désemplissoit  pas  de 
charlatans,  de  fabricants,  de  souffleurs,  d'entre- 
preneurs de  toute  espèce,  qui,  distribuant  par 
millions  la  fortune,  finissoient  par  avoir  besoin 
d'un  écu.  Aucun  ne  sortoit  de  chez  elle  à  vide,  et 
l'un  de  mes  étonnements  est  qu'elle  ait  pu  suffire 
aussi  long-temps  à  tant  de  profusions  sans  en 
épuiser  la  source,  et  sans  lasser  ses  créanciers. 

Leprojetdontelleétoitleplusoccupéc  au  temps 
dont  je  parle,  et  qui  n'étoit  pas  le  plus  déraison- 
nable qu'elle  eût  formé,  étoit  de  faire  établir  à 
Chambéri  un  jardin  royal  de  plantes,  avec  un  dé- 


PART.  I,  LIV.  V.  (1732— 1736)  353 
démonstrateurappointé;etron  comprend  d'à  vanco 
à  qui  cette  place  étoit  destinée.  La  position  de  cett(^ 
ville,  au  milieu  des  Alpes,  étoit  très  favorable  à  la 
botanique;  et  maman,  qui  facilitoit  toujours  '  un 
projet  par  un  autre,  y  joignoit  celui  d'un  collège 
de  pharmacie,  qui  véritablement  paroissoit  très 
utile  dans  un  pays  aussi  pauvre,  où  les  apothi- 
caires sont  presque  les  seuls  médecins.  La  retraite 
du  proto-médecin  Grossi  à  Gliambéri,  après  la 
mort  du  roi  Victor,  lui  parut  favoriser  beaucoup 
cette  idée,  et  la  lui  suggéra  peut-être.  Quoi  qu'il  en 
soit,  elle  se  mit  à  cajoler  Grossi ,  qui  pourtant  n  e- 
toit  pas  trop  cajolable;  car  c'étoit  bien  le  plus 
caustique  et  le  plus  brutal  monsieur  que  j'aie  ja- 
mais connu.  On  en  jugera  par  deux  ou  trois  traits 
que  je  vais  citer  pour  échantillon. 

Un  jour  il  étoit  en  consultation  avec  d'autres 
médecins ,  un  entre  autres  qu'on  avoit  fait  venir 
d'Annecy,  et  qui  étoit  le  médecin  ordinaire  du  ma- 
lade. Cejeune  homme,  encore  mal  appris  pour  un 
médecin,  osa  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur  le 
proto.  Celui-ci,  pour  toute  réponse,  lui  demanda 
quand  il  s'en  retournoit ,  par  où  il  passoit ,  et  quelle 
voiture  il  prenoit.  L'autre,  après  l'avoir  satisfait, 
lui  demande  à  son  tour  s'il  y  aquelque  chose  pour 
son  service.  Rien,  rien,  dit  Grossi,  sinon  que  je 
veux  m'aller  mettre  à  une  fenêtre  sur  votre  pas- 

'   Var.  i(  Qui  favorisoit  toujours.» 
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sa^c  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer  un  âne  à 
cheval.  11  ctoit  aussi  avare  que  riche  et  dur.  Un 
de  ses  amis  lui  voulut  un  jour  emprunter  de  l'ar- 
gent avec  de  bonnes  sûretés  :  Mon  ami,  lui  dit-il 
en  lui  serrant  le  bras  et  grinçant  les  dents,  quand 
saint  Pierre  descendroit  du  ciel  pour  m'emprunter 
dix  pistoles ,  et  qu'il  me  donneroit  la  Trinité  pour 
caution ,  je  ne  les  lui  prêterois  pas.  Un  jour,  invité 
à  dîner  chez  M.  le  comte  Picon ,  gouverneur  de 
Savoie ,  et  très  dévot ,  il  arrive  avant  l'heure  ;  et 
S.  E. ,  alors  occupée  à  dire  le  rosaire,  lui  en  pro- 
pose l'amusement.  Ne  sachant  trop  que  répondre, 
il  fait  une  grimace  affreuse ,  et  se  met  à  genoux  ; 
mais  à  peine  avoit-il  récité  deux  Jve,  que,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  il  se  lève  brusquement,  prend 
sa  canne  et  s'en  va  sans  mot  dire.  Le  comte  Picon 
court  après  etlui  crie  :  M.  Grossi  !  M.  Grossi  !  restez 
donc;  vous  avez  là-bas  à  la  broche  une  excellente 
bartavelle.  Monsieur  le  comte,  lui  répond  l'autre 
en  se  retournant,  vous  me  donneriez  un  ange  rôti 
que  je  ne  resterois  pas.  Voilà  quel  étoit  M.  le 
proto-médecin  Grossi ,  que  maman  entreprit  et 
vint  à  bout  d'apprivoiser.  Quoique  extrêmement 
occupé,  il  s'accoutuma  à  venir  très  souvent  chez 
elle,  prit  Anet  en  amitié,  marqua  faire  cas  de  ses 
connoissances,  en  parloit  avec  estime,  et,  ce  qu'on 
n'auroit  pas  attendu  d'un  pareil  ours ,  affectoit  de 
le  traiter  avec  considération  pour  effacer  les  im- 
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j3ressions  du  passé.  Car  quoique  Anet  ne  fût  plus 
sur  le  pied  d'un  domestique ,  on  sa  voit  qu'il  l'a  voit 
été;  et  il  ne  falloit  pas  moins  que  l'exemple  et  l'au- 
torité de  monsieur  le  proto-médecin  pour  donner, 
à  son  égard  ,  le  ton  qu'on  n'auroit  pas  pris  de  tout 
autre.  Claude  Anet,  avec  un  habit  noir,  une  per- 
ruque bien  peignée,  un  maintien  grave  et  décent, 
une  conduite  sage  et  circonspecte,  des  connois- 
sances  assez  étendues  en  matière  médicale  et  en 
botanique,  et  la  faveur  du  chef  de  la  faculté, 
pou  voit  raisonnablement  espérer  de  remplir  avec 
applaudissement  la  place  de  démonstrateur  royal 
des  plantes ,  si  l'établissement  projeté  a  voit  lieu  ;  et 
réellement  Grossi  en  avoit  goûté  le  plan ,  l'avoit 
adopté,  et  n'attendoit,  pour  le  proposer  à  la  cour, 
que  le  moment  où  la  paix  permettroit  de  songer 
aux  choses  utiles,  et  laisseroit  disposer  de  quelque 
argent  pour  y  pourvoir. 

Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  proba- 
blement jeté  dans  la  botanique,  pour  laquelle  il 
me  semble  que  j'étois  né,  manqua  par  un  de  ces 
coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins  les 
mieux  concertés.  J'étois  destiné  à  devenir,  par  de- 
grés ,  un  exemple  des  misères  humaines.  On  diroit 
que  la  Providence,  qui  m'appeloit  à  ces  grandes 
épreuves,  écartoit  de  sa  main  tout  ce  qui  m'eût 
empêché  d'y  arriver.  Dans  une  course  qu'Anet 
avoit  faite  au  haut  des  montagnes  pour  aller  cher- 
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cher  (lu  (>éiiipi,  plante  rare,  qui  ne  croît  que  sur 
les  Alpes,  et  dont  M.  Grossi  avoit  besoin,  ce 
pauvre  garçon  s'ccliauffa  tellement,  qu'il  gagna 
une  pleurésie,  dont  le  génipi  ne  put  le  sauver, 
quoiqu'il  y  soit,  dit-on,  spécifique;  et,  malgré 
tout  l'art  de  Grossi,  qui  certainement  étoit  un 
très  habile  homme,  malgré  les  soins  infinis  que 
nous  prîmes  de  lui,  sa  bonne  maîtresse  et  moi,  il 
mourut  le  cinquième  jour  entre  nos  mains ,  après 
la  plus  cruelle  agonie,  durant  laquelle  il  n'eut 
d'autres  exhortations  que  les  miennes;  et  je  les 
lui  prodiguai  avec  des  élans  de  douleur  et  de  zèle 
qui ,  s'il  étoit  en  état  de  m'entendre ,  dévoient  être 
de  quelque  consolation  pour  lui.  Voilà  comment 
je  perdis  le  plus  solide  ami  que  j'eus  en  toute  ma 
vie;  homme  estimable  et  rare,  en  qui  la  nature 
tint  lieu  d'éducation,  qui  nourrit  dans  la  servi- 
tude toutes  les  vertus  des  grands  hommes,  et  à 
qui  peut-être  il  ne  manqua ,  pour  se  montrer  tel 
à  tout  le  monde ,  que  de  vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlois  avec  maman  dans  l'af- 
fliction la  plus  vive  et  la  plus  sincère,  et  tout  d'un 
coup,  au  milieu  de  l'entretien,  j'eus  la  vile  et  in- 
digne pensée  que  j'héritois  de  ses  nippes,  et  sur- 
tout d'un  bel  habit  noir  qui  m'avoit  donné  dans 
la  vue.  Je  le  pensai ,  par  conséquent  je  le  dis  ;  car 
près  d'elle  c'étoit  pour  moi  la  même  chose.  Rien 
ne  lui  fit  mieux  sentir  la  perte  qu  elle  avoit  faite 
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que  ce  lâche  et  odieux  mot,  le  tlésintéressement 
et  la  noblesse  dame  étant  des  qualités  que  le  dé- 
funt avoit  éminenimeut  possédées.  La  pauvre 
femme,  sans  rien  répondre,  se  tourna  de  Tau tre 
côté  et  se  mit  à  pleurer.  Chères  et  précieuses  lar- 
mes! Elles  furent  entendues  et  coulèrent  toutes 
dans  mon  cœur;  elles  y  lavèrent  jusqu'aux  der- 
nières traces  d'un  sentiment  bas  et  malhonnête. 
Il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis  ce  temps-là. 

Cette  perte  causa  à  maman  autant  de  préjudice 
((ue  de  douleur.  Depuis  ce  moment  ses  affaires  ne 
cessèrent  d'aller  en  décadence.  Anetétoit  un  (gar- 
çon exact  et  rangé,  qui  maintenoit  l'ordre  dans  la 
maison  de  sa  maîtresse.  On  craignoit  sa  vigilance , 
et  le  gaspillage  étoit  moindre.  Elle-même  craignoit 
sa  censure,  et  se  contenoit  davantage  dans  ses  dis- 
sipations. Ce  n  ctoit  pas  assez  pour  elle  de  son 
attachement ,  elle  vouloit  conserver  son  estime , 
et  elle  redoutoit  le  juste  reproche  qu'il  osoit  quel- 
quefois lui  faire  qu'elle  prodiguoitle  bien  d'autrui 
autant  que  le  sien.  Je  pensois  comme  lui,  je  le 
disois  même;  mais  je  n'a  vois  pas  le  même  ascen- 
dant sur  elle ,  et  mes  discours  n'en  imposoient  pas 
commeles  siens.  Quand  il  ne  fut  plus,  je  fus  bien 
forcé  de  prendre  sa  place,  pour  laquelle  j'avois 
aussi  peu  d'aptitude  que  de  goût;  je  la  remplis 
mal.  J'étoispeu  soigneux,  j'étois  fort  timide;  tout 
en  grondant  à   part  moi,  je  laissois  tout  aller 
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comme  il  alloit.  D'ailleurs  j'avois  bien  obtenu  la 
même  confiance ,  mais  non  pas  la  même  autorité. 
Je  voyois  le  désordre,  j'en  gémissois,  je  m'en 
plaignois,  et  je  n'étois  pas  écouté.  J'étois  trop 
jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le  droit  d'être  raison- 
nable; et  quand  je  voulois  me  mêler  de  faire  le 
censeur,  maman  me  donnoit  de  petits  soufflets  de 
caresses ,  m'appeloit  son  petit  Mentor,  et  me  for- 
çoit  à  reprendre  le  rôle  qui  me  convenoit. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses  dé- 
penses peu  mesurées  dévoient  nécessairement  la 
jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une  impression  d'autant 
plus  forte ,  qu'étant  devenu  l'inspecteur  de  sa 
maison ,  je  juj^eois  par  moi-même  de  l'inégalité  de 
la  balance  entre  le  doit  et  Vavoir.  Je  date  de  cette 
époque  le  penchant  à  l'avarice  que  je  me  suis  tou- 
jours senti  depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai  jamais  été 
follement  prodigue  que  par  bourrasques  ;  mais  j  us- 
({u'alors  je  ne  m'étois  jamais  beaucoup  inquiété  si 
j'avois  peu  ou  beaucoup  d'argent.  Je  commençai  à 
faire  cette  attention  et  à  prendre  du  souci  de  ma 
bourse.  Je  devenois  vilain  par  un  motif  très  noble; 
car,  en  vérité,  je  ne  songeois  qu'à  ménager  à  ma- 
man quelque  ressource  dans  la  catastrophe  que 
je  prévoyois.  Je  craignois  que  ses  créanciers  ne 
fissent  saisir  sa  pension ,  qu'elle  ne  fût  tout-à-fait 
supprimée;  et  je  m'imaginois,  suivant  mes  vues 
étroites,  que  mon  petit  magot  lui  seroit  alors  d'un 
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f>rand  secours.  Mais  pour  le  faire,  et  sur-tout  pour 
le  conserver,  il  falloit  me  cacher  d'elle;  car  il  n'eût 
jjas  convenu,  tandis  qu'elle  étoitaux  expédients, 
qu'elle  eût  su  que  j'avois  de  l'argent  mignon.  J'ai- 
lois  donc  cherchant  par-ci  par-là  de  petites  caches 
où  je  fourrois  quelques  louis  en  dépôt,  comptant 
augmenter  ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment 
de  le  mettre  à  ses  pieds.  Mais  j'étois  si  maladroit 
dans  le  choix  de  mes  cachettes ,  qu'elle  les  éventoit 
toujours  ;  puis,  pour  m'apprendre  qu  elle  les  avoit 
trouvées,  elle  ôtoit  l'or  que  j'y  avois  mis,  et  en 
mettoit  davantage  en  autres  espèces.  Jevenoistout 
honteux  rapporter  à  la  bourse  commune  mou 
petit  trésor,  et  jamais  elle  ne  manquoit  de  l'em- 
ployer en  nippes  ou  meubles  à  mon  profit ,  comme 
épée  d'argent,  montre ,  ou  autre  chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussiroit 
jamais ,  et  seroit  pour  elle  une  mince  ressource,  je 
sentis  enfin  que  je  n'en  avois  point  d'autre  contre 
le  malheur  que  je  craignois  que  de  me  mettre  en 
état  de  pourvoir  par  moi-même  à  sa  subsistance , 
quand,  cessant  de  pourvoir  à  la  mienne,  elle  ver- 
roit  le  pain  prêta  lui  manquer.  Malheureusement, 
jetant  mes  projets  du  côté  de  mes  goûts ,  je  m  ob- 
stinois  à  chercher  follement  ma  fortune  dans  la 
musique  ;  et  sentant  naître  des  idées  et  des  chants 
dans  ma  tête,  je  crus  qu'aussitôt  que  je  serois  eu 
état  d'en  tirer  parti  j'allois  devenir  un  homme 
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célèbre,  un  Orphée  moderne  dont  les  sons  dé- 
voient attirer  tout  laquent  du  Pérou.  Ce  dont  il 
s'agissoit  pour  moi,  commençant  à  lire ipassable- 
ment  la  musicpie,  étoit  d'apprendre  la  composi- 
tion. La  difficulté  étoit  de  trouver  quelqu'un  pour 
me  renseigner;  car  avec  mon  Rameau  seul  je 
n'espérois  pas  y  parvenir  par  moi-même ,  et  depuis 
le  départ  de  M.  Le  Maître,  il  n'y  avoit  personne 
en  Savoie  qui  entendît  rien  à  l'harmonie. 

Ici  Ion  va  voir  encore  une  de  ces  inconsé- 
quences dont  ma  vie  est  remplie,  et  qui  m'ont 
fait  si  souvent  aller  contre  mon  but,  lors  même 
que  j'y  pensois  tendre  directement.  Venture  m'a- 
voit  beaucoup  parlé  de  l'abbé  Blanchard,  son 
maître  de  composition,  homme  de  mérite  et  d'un 
grand  talent,  qui  pour  lors  étoit  maître  de  musi- 
que de  la  cathédrale  de  Besançon,  et  qui  l'est 
maintenant  de  la  chapelle  de  Versailles.  Je  me 
rais  en  tête  d'aller  à  Besancon  prendre  leçon  de 
l'abbé  Blanchard;  et  cette  idée  me  parut  si  raison- 
nable, que  je  parvins  à  la  faire  trouver  telle  à 
maman.  La  voilà  travaillant  à  mon  petit  équi- 
page, et  cela  avec  la  profusion  qu'elle  mettoit  à 
toute  chose.  Ainsi ,  toujours  avec  le  projet  de  pré- 
venir une  banqueroute  et  de  réparer  dans  l'avenir 
l'ouvrage  de  sa  dissipation ,  je  commençai  dans  le 
moment  même  par  lui  causer  une  dépense  de 
huit  cents  francs:  j'accclérois  sa  ruine  pour  me 
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mettre  en  état  d  y  remédier.  Quelque  folle  que 
fût  cette  conduite,  l'illusion  étoit  entière  de  ma 
part,  et  même  de  la  sienne.  Nous  étions  per- 
suadés l'un  et  l'autre,  moi  que  je  travaillois  utile- 
ment pour  elle,  elle  que  je  travaillois  utilement 
pour  moi. 

J'avois  compté  trouver  Venture  encore  à 
Annecy,  et  lui  demander  une  lettre  pour  l'abbé 
Blanchard.  Il  n'y  étoit  plus.  Il  fallut,  pour  tout 
renseignement ,  me  contenter  d'une  messe  à  quatre 
parties  de  sa  composition  et  de  sa  main,  qu'il 
m'a  voit  laissée.  Avec  cette  recommandation  je 
vais  à  Besançon,  passant  par  Genève,  où  je  fus 
voir  mes  parents,  etparNyon,  où  je  fus  voir  mon 
père,  qui  me  reçut  comme  à  son  ordinaire,  et  se 
chargea  de  me  faire  parvenir  ma  malle,  qui  ne 
venoit  qu'après  moi,  parceque  j'étois  à  cheval, 
.l'arrivé  à  Besançon.  L'abbé  Blanchard  me  reçoit 
bien,  me  promet  ses  instructions,  et  m'offre  ses 
services.  Nous  étions  prêts  à  commencer  quand 
j'apprends  par  une  lettre  de  mon  père  que  ma 
malle  a  été  saisie  et  confisquée  aux  Rousses ,  bu- 
reau de  France  sur  les  frontières  de  la  Suisse. 
Effrayé  de  cette  nouvelle,  j'emploie  les  connois- 
sances  que  je  m'étois  faites  à  Besançon  pour  savoir 
le  motif  de  cette  confiscation  ;  car,  bien  sûi'  de 
n'avoir  point  de  contrebande,  je  ne  pou  vois  con- 
cevoir sur  quel  prétexte  on  l'avoit  pu  fonder.  Je 
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l'apprends  enfin:  il  faut  le  dire,  car  c'est  un  fait 

curieux. 

Je  voyois  à  Ghambéri  un  vieux  Lyonnois ,  fort 
bon  homme,  appelé  M.  Duvivier,  qui  avoit  tra- 
vaillé au  visa  sous  la  régence,  et  qui,  faute  d'cni- 
j)loi,  étoit  venu  travailler  au  cadastre.  Il  avoit 
vécu  dans  le  monde;  il  avoit  des  talents ,  quelque 
savoir,  de  la  douceur,  de  la  politesse  ;  il  savoit  la 
musique:  et  comme j'étois  de  chambrée  avec  lui, 
nous  nous  étions  liés  de  préférence  au  milieu  des 
ours  mal  léchés  qui  nous  entouroient.  Il  avoit  à 
Paris  des  correspondances  qui  lui  fournissoient 
ces  petits  riens,  ces  nouveautés  éphémères,  qui 
courent  on  ne  sait  pourquoi,  qui  meurent  on  ne 
sait  comment,  sans  que  jamais  personne  y  repense 
<[uand  on  a  cessé  d'en  parler.  Gomme  je  le  menois 
<[uelquclbis  dîner  chez  maman,  il  me  foisoit  sa  cour 
en  quelque  sorte,  et,  pour  se  rendre  agréable,  il 
tâchoit  de  me  faire  aimer  ces  fadaises,  pour  les- 
quelles j'eus  toujours  un  tel  dégoût,  qu'il  ne  m'est 
arrivé  de  la  vie  d'en  lire  une  à  moi  seul'.  Malheu- 
reusement un  de  CCS  maudits  papiers  resta  dans 
la  poche  de  veste  d'un  habit  neuf  que  j'avois  porté 
deux  ou  trois  fois  pour  être  en  régie  avec  les  commis. 
Ge  papier  étoit  une  parodie  janséniste  assez  plate 

'  Vaii.  Il  ...  a  moi  .seul,  l'our  lui  <;oin|)iaire,  je  prenois  ces  pn'- 
«  cieux  torche-culs,  je  le.s  iiielluis  ilaus  ma  poche,  et  je  n'y  songeois 
«  plus  tjuc  pour  le  seul  iLsacc  .uujucl  il.s  c'toieut  bons.  » 


PART.  I,  LIV.  V.  (1732—1736)  363 
de  la  belle  scène  du  Mithridate  de  Racine.  Je  n  en 
avois  pas  lu  dix  vers,  et  l'avois  laissé  par  oubli 
dans  ma  pocbe.  Voilà  ce  qui  fit  confisquer  mon 
équipage.  Les  commis  firent  à  la  tête  de  l'inven- 
taire de  cette  malle  un  magnifique  procès-verbal , 
où ,  supposant  que  cet  écrit  venoit  de  Genève  pour 
être  imprimé  et  distribué  en  France,  ils  s'éten- 
doient  en  saintes  invectives  contre  les  ennemis  de 
Dieu  et  de  l'Eglise ,  et  en  éloges  de  leur  pieuse  vi- 
gilance, qui  avoit  arrêté  l'exécution  de  ce  projet 
infernal.  Ils  trouvèrent  sans  doute  que  mes  che- 
mises sentoient aussi  l'hérésie,  car,  en  vertu  de  ce 
terrible  papier,  tout  fut  confisqué,  sans  que 
jamais'  j'aie  eu  ni  raison  ni  nouvelle  de  ma  pau- 
vre pacotille.  Les  gens  des  fermes  à  qui  l'on 
s'adressa  demandoient  tant  d'instructions ,  de  ren- 
seignements, de  certificats,  de  mémoires,  que, 
me  perdant  mille  fois  dans  ce  labyrinthe,  je  fus 
contraint  de  tout  abandonner.  J'ai  un  vrai  regret 
de  n'avoir  pas  conservé  le  procès-verbal  du  bureau 
des  Rousses  :  c'étoit  une  pièce  à  figurer  avec  dis- 
tinction parmi  celles  dont  le  recueil  doit  accom- 
pagner cet  écrit. 

Cette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéri  tout  de 

'  Var.  «  Sans  que  jamais,  comme  que  j'aie  pu  m'y  prendre,  j'aie 
«  eu...  »  —  Si  l'auteur  a  supprimé  ces  mots  dans  son  second  manu- 
scrit, ce  n'est  pas  que  cette  locution  cominc  ifue  lui  pan'it  vicieuse; 
elle  lui  est  aii  contraire  assez  familière. 
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suite  sans  avoir  rien  fait  avec  Tabbc  Blanchard  ;  et , 
tout  bien  pesé,  voyant  le  malheur  me  suivre  clans 
toutes  mes  entreprises,  je  résolus  de  m  attacher 
uniquement  à  maman ,  de  courir  sa  fortune,  et  de 
ne  plus  m'inquiéter  inutilement  d'un  avenir  au- 
<[uel  je  ne  pouvois  rien.  Elle  me  reçut  comme  si 
i'avois  rapporté  des  trésors,  remonta  peu  à  peu 
ma  petite  garde-robe  ;  et  mon  malheur,  assez  grand 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  fut  presque  aussitôt 
oublié  qu'arrivé. 

Quoique  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes 
projets  de  musique,  je  ne  laissois  pas  d'étudier 
toujours  mon  Rameau;  et  à  force  d'efforts  je  par- 
vins enfin  à  l'entendre  et  à  faire  quelques  petits 
essais  de  composition  dont  le  succès  m'encou- 
ragea. Le  comte  de  Bellegarde,  fils  du  marquis 
«l'Antremont,  étoit  revenu  de  Dresde,  après  la 
mort  du  roi  Auguste.  Il  avoit  vécu  long-temps  à 
Paris  :  il  aimoit  extrêmement  la  musique ,  et  avoit 
pris  en  passion  celle  de  Rameau.  Son  frère  le  comte 
de  Nangis  jouoit  du  violon,  madame  la  comtesse 
de  La  Tour  leur  sœur  chantoit  un  peu.  Tout  cela 
mit  à  Chambéri  la  musique  à  la  mode,  et  l'on 
établit  une  manière  de  concert  public ,  dont  on 
voulut  d'abord  me  donner  la  direction:  mais  on 
s'aperçut  bientôt  qu'elle  passoit  mes  forces,  et 
l'on  s'arrangea  autrement,  .le  ne  laissois  pas  d'y 
donner  quelques  petits  morceaux  de  ma  làron , 
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et  entre  autres  une  cantate  qui  plut  beaucoup.  Ce 
u  etoit  pasuncpiécebien  faite ,  mais  elle  étoit  pleine 
de  chants  nouveaux  et  de  choses  d'effet  que  l'on 
n'attendoit  pas  de  moi.  Ces  messieurs  ne  purent 
croire  que  ,  lisant  si  mal  la  musique,  je  fusse  en 
état  d'en  composer  de  passable,  et  ils  ne  doutèrent 
pas  que  je  ne  me  fusse  fiut  honneur  du  travail 
d'autrui.  Pour  vérifier  la  chose,  un  matin  M.  de 
Nangis  vint  me  trouver  avec  une  cantate  de 
Glcrambault ,  qu'il  avoit  transposée ,  disoit-il ,  pour 
la  commodité  delà  voix,  et  à  laquelle  il  ialloit  faire 
une  autre  basse,  la  transposition  rendant  celle  de 
Glerambault  impraticable  sur  finstrument.  Je 
répondis  que  c'étoit  un  travail  considérable,  et 
qui  ne  pouvoit  être  fait  sur-le-champ.  Il  crut  que 
je  cherchois  une  défaite,  et  me  pressa  de  lui  faire 
au  moins  la  basse  d'un  récitatif.  Je  la  fis  donc, 
mal  sans  doute,  parcequ'en  toute  chose  il  me  faut, 
pour  bien  faire,  mes  aises  et  ma  liberté;  mais  je 
la  fis  du  moins  dans  les  régies  :  et  comme  il  étoit 
présent,  il  ne  put  douter  que  je  ne  susse  les  élé- 
ments de  la  composition.  Ainsi  je  ne  perdis  pas 
mes  écolières,  mais  je  me  refroidis  un  peu  sur  la 
musique ,  voyant  qu'on  faisoit  un  concert  et  que 
l'on  s'y  passoit  de  moi. 

Ce  fut  à-peu-près  dans  ce  temps-là  que,  la  paix 
étant  faite',  l'armée  françoise  repassa  les  monts. 

'  *  Le  3  octobre  1785  les  préliminaires  de  la  paix  furent  signés  à 
Vienne. 
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Plusieurs  officiers  vinrent  voir  maman,  entre 
autres  M.  le  comte  de  Lautrec,  colonel  du  régi- 
ment d'Orléans ,  depuis  plénipotentiaire  à  Genève, 
et  enfin  maréchal  de  France,  auquel  elle  me  pré- 
senta. Sur  ce  qu'elle  lui  dit,  il  parut  s'intéresser 
beaucoup  à  moi,  et  me  promit  beaucoup  de  choses, 
dont  il  ne  s'est  souvenu  que  la  dernière  année  de 
sa  vie,  lorsque  je  n'avois  plus  besoin  de  lui.  Le 
jeune  marquis  de  Sennecterre,  dont  le  père  étoit 
alors  ambassadeur  à  Turin ,  passa  dans  le  même 
temps  à  Ghambéri.  Il  dîna  chez  madame  de 
Menthon  :  j'y  dînois  aussi  ce  jour-là.  Après  le  dîner 
il  fut  question  de  musique:  il  la  savoit  très  bien. 
L'opéra  de  Jephté  '  étoit  alors  dans  sa  nouveauté  ; 
il  en  parla ,  on  le  fit  apporter.  Il  me  fit  frémir  en 
me  proposant  d'exécuter  à  nous  deux  cet  opéra , 
et  tout  en  ouvrant  le  livre  il  tomba  sur  ce  morceau 
célèbre  à  deux  chœurs  : 

La  terre,  l'enfer,  le  ciel  même, 
Tout  tremble  devant  le  Seigneur. 

Il  me  dit  :  Combien  voulez-vous  faire  de  parties? 
je  ferai  pour  ma  part  ces  six-là.  Je  n'étois  pas  en- 
core accoutumé  à  cette  pétulance  françoise,  et, 

Tragédie  lyri([ue  de  Tabbé  l'cUcgrin,  musique  de  Monfcelairc, 
représentée  pour  la  première  fois  le  4  "lars  1732.  Elle  eut  un  très 
grand  succès.  Le  cardinal  de  Noailles  la  fit  défendre.  Reprise  en  1 733, 
encore  interrompue,  elle  reparut  en  1734  et  1-3')  avec  des  change- 
ments. (Note  de  M.  Musset-Patliay. ) 
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quoique  j'eusse  quelquefois  ânonnc  des  partition  s , 
je  ne  comprenois  pas  comment  le  même  homme 
pouvoit  faire  en  même  temps  six  parties  ni  même 
deux.  Rien  ne  m'a  plus  coûté  dans  l'exercice  de  ' 
la  musique  que  de  sauter  aussi  légèrement  d'une 
partie  à  l'autre,  et  d'avoir  l'œil  à-la-fois  sur  toute 
une  partition.  A  la  manière  dont  je  me  tirai  de 
cette  entreprise ,  M.  de  Sennecterre  dut  être  tenté 
de  croire  que  je  ne  savois  pas  la  musique.  Ce  fut 
peut-être  pour  vérifier  ce  doute  qu'il  me  proposa 
de  noter  une  chanson  qu'il  vouloit  donner  à  ma- 
demoiselle de  Mentlîon.  Je  ne  pou  vois  m'en  dé- 
fendre. Il  chanta  la  chanson;  je  l'écrivis,  même 
sans  le  faire  beaucoup  répéter.  Il  la  lut  ensuite ,  et 
trouva,  comme  il  éloit  vrai,  qu'elle  étoit  très  cor- 
rectement notée.  Il  avoit  vu  mon  embarras ,  il 
prit  plaisir  à  faire  valoir  ce  petit  succès.  G'étoit 
pourtant  une  chose  très  simple.  Au  fond  je  savois 
fort  bien  la  musique  ;  je  ne  manquois  que  de  cette 
vivacité  du  premier  coup  d'œil  que  je  n'eus  ja- 
mais sur  rien,  et  qui  ne  s'acquiert  en  musique 
que  par  une  pratique  consommée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  fus  sensible  à  l'honnête  soin  qu'il  prit  d'ef- 
facer dans  l'esprit  des  autres  et  dans  le  mien  la 
petite  honte  que  j'avois  eue;  et  douze  ou  quinze 
ans  après,  me  rencontrant  avec  lui  dans  diverses 
maisons  de  Paris,  je  fus  tenté  plusieurs  fois  de  lui 

'   Var.  «  Dans  la  pratique  de...  •> 
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rappeler  cette  anecdote ,  et  de  lui  montrer  que  j'en 
gardois  le  souvenir.  Mais  il  avoit  perdu  les  yeux 
depuis  ce  temps-là:  je  craignis  de  renouveler  ses 
regrets  en  lui  rappelant  l'usage  qu'il  en  avoit  su 
faire,  et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon 
existence  passée  avec  la  présente.  Quelques  amitiés 
de  ce  temps-là  prolongées  jusqu'à  celui-ci  me  sont 
devenues  bien  précieuses.  Elles  m'ont  souvent  fait 
regretter  cette  heureuse  obscurité  où  ceux  qui  se 
disoient  mes  amis  l'étoicnt  et  m'aimoient  pour 
moi,  par  pure  bienveillance,  non  par  la  vanité 
d'avoir  des  liaisons  avec  un  homme  connu,  ou 
par  le  désir  secret  de  trouver  ainsi  plus  d'occasions 
de  lui  nuire.  C'est  d'ici  que  je  date  ma  première 
connoissance  avec  mon  vieux  ami  Gauffecourt, 
qui  m'est  toujours  resté,  malgré  les  efforts  qu'on 
a  faits  pour  me  l'ôter.  Toujours  resté  !  non .  Hélas  ! 
je  viens  de  le  perdre.  Mais  il  n'a  cessé  de  m'aimer 
qu'en  cessant  de  vivre,  et  notre  amitié  n'a  fini 
qu'avec  lui.  M.  de  Gauffecourt  étoit  un  des  hom- 
mes les  plus  aimables  qui  aient  existé.  Il  étoit 
impossible  de  le  voir  sans  l'aimer ,  et  de  vivre  avec 
lui  sans  s'y  attacher  tout-à-fait.  Je  n'ai  vu  de  ma 
vie  une  physionomie  plus  ouverte,  plus  cares- 
sante, qui  eût  plus  de  sérénité,  qui  marquât  plus 
de  sentiment  et  d'esprit ,  qui  inspirât  plus  de  con- 
fiance. Quelque  réservé  qu'on  pût  être,  on  ne 
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pou  voit,  dès  la  première  vue,  se  défendre  d'être 
aussi  familier  avec  lui  que  si  on  l'eût  connu  depuis 
vingt  ans;  et  moi  qui  avois  tant  de  peine  d'être  à 
mon  aise  avec  les  nouveaux  visages,  j'y  fus  avec 
lui  du  premier  moment.  Son  ton,  son  accent,  son 
propos,  accompagnoient  parfaitement  sa  physio- 
nomie. Le  son  de  sa  voix  étoit  net,  plein,  bien 
timbré,  une  belle  voix  de  basse,  étoffée  et  mor- 
dante, qui  remplissoit  l'oreille  etsonnoitau  cœur. 
Il  est  impossible  d'avoir  une  gaieté  plus  égale  et 
plus  douce,  des  grâces  plus  vraies  et  plus  simples, 
des  talents  plus  agréables  et  cultivés  avec  plus  de 
goût.  Joignez  à  cela  un  cœur  aimant,  mais  aimant 
un  peu  trop  tout  le  monde,  un  caractère  officieux 
avec  peu  de  choix ,  servant  ses  amis  avec  zèle,  ou 
plutôt  se  faisant  Fami  des  gens  qu'il  pouvoit  ser- 
vir, et  sachant  faire  très  adroitement  ses  propres 
affaires  en  faisant  très  chaudement  celles  d'autrui. 
Gauffecourt  étoit  fils  d'un  simple  horloger,  et 
a  voit  été  horloger  lui-même.  Mais  sa  figure  et  son 
mérite  l'appeloient  dans  une  autre  sphère,  où  il  ne 
tarda  pas  d'entrer.  Il  fit  connoissance  avec  M.  de 
La  Glosure,  résident  de  France  à  Genève,  qui  le 
prit  en  amitié.  Il  lui  procura  à  Paris  d'autres  con- 
noissances  qui  lui  furent  utiles,  et  par  lesquelles 
il  parvint  à  avoir  la  fourniture  des  sels  du  Valais, 
qui  lui  valoit  vingt  mille  livres  de  rente.  Sa  for- 
tune, assez  belle ,  se  borna  là  du  côté  des  hommes  ; 
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mais  du  côté  des  femmes  la  presse  y  étoit:  il  eut  à 
choisir ,  et  fit  ce  qu'il  voulut  ' .  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
rare  et  de  plus  honorable  pour  lui  fut  qu'ayant  des 
liaisons  dans  tous  les  états,  il  fut  par-tout  chéri, 
recherché  de  tout  le  monde ,  sans  jamais  être 
envié  ni  haï  de  personne;  et  je  crois  qu'il  est  mort 
sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul  ennemi.  Heureux 
homme!  Il  venoit  tous  les  ans  aux  bains  d'Aix, 
où  se  rassemble  la  bonne  compagnie  des  pays  voi- 
sins. Lié  avec  toute  la  noblesse  de  Savoie ,  il  venoit 
d'Aix  à  Ghambéri  voir  le  comte  de  Bellegarde,  et 
son  père  le  marquis  d'Antremont,  chez  qui  ma- 
man fit  et  me  fit  faire  connoissance  avec  lui.  Cette 
connoissance ,  qui  sembloit  devoir  n'aboutir  à 
rien,  et  fut  nombre  d'années  interrompue,  se  re- 
nouvela dans  l'occasion  que  je  dirai,  et  devint  un 
véritable  attachement.  C  est  assez  pour  m'autori- 
ser  à  parler  d'un  ami  avec  qui  j'ai  été  si  étroite- 
ment lié:  mais,  quand  je  neprendrois  aucun  in- 
térêt personnel  à  sa  mémoire,  c'étoit  un  homme 
si  aimable  et  si  heureusement  né,  que  pour 
l'honneur  de  l'espèce  humaine  je  la  croirois  tou- 
jours bonne  à  conserver.  Cet  homme  si  charmant 
avoit  pourtant  ses  défauts  ainsi  que  les  autres, 
comme  on  pourra  voir  ci-après:  mais  s'il  ne  les 
eût  pas  eus,  peut-être  eût-il  été  moins  aimable. 
Pour  le  rendre  intéressant  autant  qu'il  pouvoit 

'   Var.  «  Il  eut  à  clioisir,  il  rhoisit  tout,  et  fil...  >• 
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l'être,  il  falloit  qu  on  eût  quelque  chose  à  lui  par- 
donner. 

Une  autre  liaison  du  même  temps  n'est  pas 
éteinte,  et  me  leurre  encore  de  cet  espoir  du  bon- 
heur temporel,  qui  meurt  si  difficilement  dans  le 
cœur  de  l'homme.  M.  de  Conzié,  gentilhomme 
savoyard,  alors  jeune  et  aimable,  eut  la  fantaisie 
d'apprendre  la  musique,  ou  plutôt  de  faire  con- 
noissance  avec  celui  qui  l'enseignoit.  Avec  de 
l'esprit  et  du  goût  pour  les  belles  connoissances , 
M.  de  Conzié  avoit  une  douceur  de  caractère  qui 
le  rendoit  très  liant,  et  je  l'étois  beaucoup  moi- 
même  pour  les  gens  en  qui  je  la  trouvois.  La  liaison 
fut  bientôt  faite  ' .  Le  germe  de  littérature  et  de 
philosophie  qui  commençoit  à  fermenter  dans  ma 
tête,  et  qui  n'attendoit  qu'un  peu  de  culture  et  d'é- 
mulation pour  se  développer  tout-à-fait,  les  trou- 
voit  en  lui.  M.  de  Conzié  avoit  peu  de  disposition 
pour  la  musique:  ce  fut  un  bien  pour  moi;  les 
heures  des  leçons  se  passoient  à  tout  autre  chose 
qu'à  solfier.  Nous  déjeunions,  nous  causions,  nous 
lisions  quelques  nouveautés,  et  pas  un  mot  de 
musique.  La  correspondance  de  Voltaire  avec  le 

'  Je  l'ai  revu  depuis,  et  je  l'ai  trouvé  totalement  transformé.  O 
le  grand  magicien  que  M.  de  Choiseul  !  Aucune  de  mes  anciennes 
connoissances  n'a  échappé  à  ses  métamorphoses  *. 

*  Cctie  uote,  qui  est  dans  le  premier  manuscrit,  ne  se  retrouve  point  dans 
l'édition  de  Genève. 

24. 
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prince  royal  de  Prusse  faisoit  du  bruit  alors': 
nous  nous  entretenions  souvent  de  ces  deux 
hommes  célèbres,  dont  l'un,  depuis  peu  sur  le 
trône  %  s'annonçoit  déjà  tel  qu'il  devoit  dans  peu 
se  montrer,  et  dont  l'autre,  aussi  décrié  qu'il  est 
admire  maintenant,  nous  faisoit  plaindre  sincè- 
rement le  malheur  qui  sembloit  le  poursuivre,  et 
qu'on  voit  si  souvent  être  l'apanage  des  grands  ta- 
lents, he  prince  de  Prusse  avoit  été  peu  heureux 
dans  sa  jeunesse  ;  et  Voltaire  sembloit  fait  pour  ne 
l'être  jamais.  L'intérêt  que  nous  prenions  à  l'un 
et  à  l'autre  s'étendoit  à  tout  ce  qui  s'y  rapportoit. 
Rien  de  tout  ce  qu'écrivoit  Voltaire  ne  nous 
échappoit.  Le  goût  que  je  pris  à  ces  lectures 
m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élé- 
gance, et  de  tâcher  d'imiter  le  beau  coloris  de  cet 
auteur,  dont  j'étois  enchanté.  Quelque  temps 
après  parurent  ses  Lettres  philosophiques^.  Quoi- 
qu'elles ne  soient  assurément  pas  son  meilleur 

'*  Cette  correspondance  avoit  commencé  le  8  août  1736,  par  une 
lettre  de  Frédéric,  qui  n'étoit  que  prince  royal.  Elle  étoit  composée 
de  cent  vingt-trois  lettres  lorsque  ce  prince  monta  sur  le  trône. 
Comme  elles  ne  furent  réunies  qu'en  1  ']/^5,  Rousseau  ne  peut  parler 
<pie  de  celles  qui  parurent  isolément,  et  que  Voltaire,  flatté  d'une 
pareille  correspondance,  faisoit  circuler,  n'ayant  aucun  motif  d'être 
discret.  (Note  de  M.  Musset-Pathay.) 

'*  Le  premier  juin  1740. 

^*  La  première  édition  de  ces  lettres  est  de  1734.  Ainsi  Rousseau 
commet  une  erreur  en  supposant  qu'elles  ne  parurent  qu'après  la 
correspondance.  (Note  de  M.  Musset-Pathay.) 
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ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers 
1  étude,  et  ce  goût  naissant  ne  s  éteignit  plus  de- 
puis ce  temps-là. 

Mais  le  moment  n  etoit  pas  venu  de  m'y  livrer 
tout  de  bon.  Il  me  restoit  encore  une  humeur  un 
peu  volage,  un  désir  d'aller  et  venir,  qui  s'ctoit 
plutôt  borné  qu'éteint,  et  que  nourrissoit  le  train 
de  la  maison  de  madame  de  Warens ,  trop  bruyant 
pour  mon  humeur  solitaire.  Ce  tas  d'inconnus 
({ui  lui  afïluoient  journellement  de  toutes  parts, 
et  la  persuasion  où  j'étois  que  ces  gens-là  ne  cher- 
choient  qu'à  la  duper  chacun  à  sa  manière ,  me 
Ihisoient  un  vrai  tourment  de  mon  habitation. 
Depuis  qu'ayant  succédé  à  Claude  Anet  dans  la 
confidence  de  sa  maîtresse  je  suivois  de  plus 
près  l'état  de  ses  affaires ,  j'y  voyois  un  progrès  en 
mal  dont  j'étois  effrayé.  J'avois  cent  fois  remon- 
tré, prié,  pressé,  conjuré,  et  toujours  inutile- 
ment. Je  m'étois  jeté  à  ses  pieds,  je  lui  avois 
fortement  représenté  la  catastrophe  qui  la  mena-- 
çoit,  je  l'avois  vivement  exhortée  à  réformer  sa 
dépense,  à  commencer  par  moi ,  à  souffrir  plutôt 
un  peu  tandis  qu'elle  étoit  encore  jeune  que, 
multipliant  toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers, 
de  s'exposer  sur  ses  vieux  jours  à  leurs  vexations 
et  à  la  misère.  Sensible  à  la  sincérité  de  mon  zèle, 
elle  s'attendrissoit  avec  moi ,  et  me  promettoit  les 
plus  belles  choses  du  monde.  Un  croquant  arri- 
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voit-il,  à  l'instant  tout  ëtoit  oublié.  Après  mille 
épreuves  de  l'inutilité  de  mes  remontrances,  que 
me  restoit-il  à  faire  que  de  détourner  les  yeux  du 
mal  que  je  ne  pouvois  prévenir?  Je  m'éloignois 
de  la  maison  dont  je  ne  pouvois  garder  la  porte: 
je  faisois  de  petits  voyages  à  Nyon,  à  Genève,  à 
Lyon,  qui,  m'étourdissant  sur  ma  peine  secrète, 
en  augmentoient  en  même  temps  le  sujet  par  ma 
dépense.  Je  puis  jurer  que  j'en  aurois  souffert 
tous  les  retranchements  avec  joie  si  maman  eût 
vraiment  profité  de  cette  épargne:  mais  certain 
que  ce  que  je  me  refusois  passoit  à  des  fripons, 
j'abusois  de  sa  facilité  pour  partager  avec  eux,  et, 
comme  le  chien  qui  revient  de  la  boucherie, 
j'emportois  mon  lopin  du  morceau  que  je  n'avois 
pu  sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquoient  pas  pour  tous 
ces  voyages;  et  maman  seule  m'en  eût  fourni  de 
reste,  tant  elle  avoit  par-tout  de  liaisons,  de  né- 
gociations, d'affaires,  de  commissions  à  donner  à 
quelqu'un  de  sûr.  Elle  ne  demandoit  qu'à  m'en- 
voyer,  je  ne demandois  qu'à  aller;  cela  ne  pouvoit 
manquer  de  faire  une  vie  assez  ambulante.  Ces 
voyages  me  mirent  à  portée  de  faire  quelques 
bonnes  connoissances ,  qui  m'ont  été  dans  la  suite 
agréables  ou  utiles;  entre  autres  à  Lyon  celle  de 
M.  Perrichon,  que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas 
assez  cultivée ,  vu  les  bontés  qu'il  a  eues  pour  moi  ; 
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celle  du  bon  Parisot,  dont  je  parlerai  dans  son 
temps  ;  à  Grenoble,  celles  de  madame  Deybens  et 
de  madame  la  présidente  de  Bardonanche ,  femme 
de  beaucoup  d'esprit,  et  qui  m'eût  pris  en  amitié 
si  j'avois  été  à  portée  de  la  voir  plus  souvent;  à 
Cienève,  celle  de  M.  de  La  Glosure,  résident  de 
France ,  qui  me  parloit  souvent  de  ma  mère ,  dont 
malgré  la  mort  et  le  temps  son  cœur  n'avoit  pu 
se  déprendre;  celle  des  deux  Barillot,  dont  le 
père,  qui  m'appcloit  son  petit-fils,  étoit  d'une  so- 
ciété très  aimable,  et  l'un  des  plus  dignes  hommes 
que  j'aie  jamais  connus.  Durant  les  troubles  de 
la  république  ces  deux  citoyens  se  jetèrent  dans 
les  deux  partis  contraires;  le  fils  dans  celui  de  la 
bourgeoisie,  le  père  dans  celui  des  magistrats  :  et 
lorsqu'on  prit  les  armes  en  1737,  je  vis,  étant  à 
Genève,  le  père  et  le  fils  sortir  armés  de  la  même 
maison ,  l'un  pour  monter  à  l'hôtel-de-ville ,  l'autre 
pour  se  rendre  à  son  quartier,  sûrs  de  se  trouver 
deux  heures  après  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  exposés 
à  s'entr'égorger.  Ce  spectacle  affreux  me  fit  une 
impression  si  vive,  que  je  jurai  de  ne  tremper  ja- 
mais dans  aucune  guerre  civile,  et  de  ne  soutenir 
jamais  au-dedans  la  liberté  par  les  armes,  ni  de 
ma  personne  ni  de  mon  aveu ,  si  jamais  je  rentrois 
dans  mes  droits  de  citoyen.  Je  me  rends  le  témoi- 
gnage d'avoir  tenu  ce  serment  dans  une  occa- 
sion délicate;  et  l'on  trouvera,  du  moins  je  le 
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pense,  que  cette  modération  fut  de  quelque  prix. 

Mais  je  n'en  étois  pas  encore  à  cette  première 
fermentation  de  patriotisme  que  Genève  en  armes 
excita  dans  mon  cœur.  On  jugera  combien  j'en 
étois  loin  par  un  fait  très  grave  à  ma  charge,  que 
j'ai  oublié  de  mettre  à  sa  place ,  et  qui  ne  doit  pas 
être  omis. 

Mon  oncle  Bernard  étoit,  depuis  quelques  an-r 
nées,  passé  dans  la  Caroline  pour  y  faire  bâtir  la 
ville  de  Gharlestown ,  dont  il  avoit  donné  le  plan  : 
il  y  mourut  peu  après.  Mon  pauvre  cousin  étoit 
aussi  mort  au  service  du  roi  de  Prusse,  et  ma  tante 
perdit  ainsi  son  fils  et  son  mari  presque  en  même 
temps.  Ces  pertes  réchauffèrent  un  peu  son  ami- 
tié pour  le  plus  proche  parent  qui  lui  restât  et  qui 
étoit  moi.  Quand  j'allois  à  Genève  je  logeois  chez 
elle,  et  je  m'amusois  à  fureter  et  feuilleter  les 
livres  et  papiers  que  mon  oncle  avoit  laissés.  J'y 
trouvai  beaucoup  de  pièces  curieuses,  et  des  lettres 
dont  assurément  on  nesedouteroitpas.Ma  tante, 
([ui  faisoitpeu  decas  de  ces  paperasses,  m'eût  laissé 
tout  emporter  si  j'avois  voulu.  Je  me  contentai  de 
deux  ou  trois  livres  commentés  de  la  main  de  mon 
grn  nd-pèrc  Bernard  le  ministre ,  et  entre  autres  les 
OEuvres  posthumes  de  Rohault,  in-/[°^  dont  les 
marges  étoicnt  pleines  d'excellentes  scolies  qui  me 
firent  aimer  les  mathématiques.  Ce  livre  est  resté 
parmi  ceux  de  m.idame  de  Warens;  j'ai  toujours 
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été  fâché  de  ne  l'avoir  pas  gardé.  A  ces  livres  je 
joignis  cinq  ou  six  mémoires  manuscrits,  et  un 
seul  imprimé  qui  étoit  du  fameux  Micheli  Ducret, 
homme  d'un  grand  talent,  savant,  éclairé,  mais 
trop  remuant,  traité  hien  cruellement  par  les  ma- 
{jistrats  de  Genève,  et  mort  dernièrement  dans  la 
forteresse  d'Arberg,  où  il  étoit  enfermé  depuis 
longues  années,  pour  avoir,  disoit-on,  trempé 
dans  la  conspiration  de  Berne. 

Ce  mémoire  étoit  une  critique  assez  judicieuse 
de  ce  grand  et  ridicule  plan  de  fortification  qu'on 
a  exécuté  en  partie  à  Genève,  à  la  grande  risée 
des  gens  du  métier,  qui  ne  savent  pas  le  but  secret 
qu'avoit  le  Conseil  dans  l'exécution  de  cette  ma- 
gnifique entreprise.  M.  Micheli,  ayant  été  exclus 
de  la  chambre  des  fortifications  pour  avoir  blâmé 
ce  plan ,  avoit  cru,  comme  membre  des  Deux-Cents , 
et  même  comme  citoyen ,  pouvoir  en  dire  son  avis 
plus  au  long  ;  et  c'étoit  ce  qu'il  avoit  fait  par  ce  mé- 
moire, qu'il  eut  l'imprudence  de  faire  imprimer, 
mais  non  pas  publier  ;  car  il  n'en  fit  tirer  que  le 
nombre  d'exemplaires  qu'il  envoyoit  aux  Deux- 
Cents,  et  qui  furent  tous  interceptés  à  la  poste  par 
ordre  du  petit  Conseil.  Je  trouvai  ce  mémoire 
parmi  les  papiers  de  mon  oncle  avec  la  réponse 
qu'il  avoit  été  chargé  d'y  faire,  et  j'emportai  l'un 
et  l'autre.  J'avois  fait  ce  voyage  peu  après  ma  sortie 
du  cadastre,  et  j'étois  demeuré  en  quelque  liaison 
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avec  l'avocat  Coccelli,  qui  en  ctoit  le  chef.  Quelque 
temps  après,  le  directeur  de  la  douane  s'avisa  de 
me  prier  de  lui  tenir  un  enfant,  et  me  donna  ma- 
dame Coccelli  pour  commère.  Les  honneurs  me 
tournoient  la  tête;  et  fier  d'appartenir  de  si  près  à 
monsieur  l'avocat,  je  tâchois  de  faire  l'important 
pour  me  montrer  di^ne  de  cette  gloire. 

Dans  cette  idée  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de 
mieux  que  de  lui  faire  voir  mon  mémoire  imprimé 
de  M.  Micheli,  qui  réellement  étoit  une  pièce 
rare,  pour  lui  prouver  que  j'appartenois  à  des 
notables  de  Genève  qui  sa  voient  les  secrets  de  l'état. 
Cependant,  par  une  demi-réserve  dont  j'aurois 
peine  à  rendre  raison,  je  ne  lui  montrai  point  la 
réponse  de  mon  oncle  à  ce  mémoire,  peut-être 
parcequ'elle  étoit  manuscrite,  et  qu'il  ne  falloit  à 
monsieur  l'avocat  que  du  moulé.  Il  sentit  pour- 
tant si  bien  le  prix  de  l'écrit  que  j'eus  la  bêtise  de 
lui  confier,  que  je  ne  pus  jamais  le  ravoir  ni  le 
revoir,  et  que,  bien  convaincu  de  l'inutilité  de 
mes  efforts ,  je  me  fis  un  mérite  de  la  chose  et 
transformai  ce  vol  en  présent.  Je  ne  doute  pas  un 
moment  qu'il  n'ait  bien  fait  valoir  à  la  courdeTurin 
cette  pièce,  plus  curieuse  cependant  qu'utile,  et 
qu'il  n'ait  eu  grand  soin  de  se  faire  rembourser  de 
manière  ou  d'autre  de  largent  qu'il  lui  en  avoit 
dû  coûter  pour  l'acquérir.  Heureusement ,  de  tous 
les  futurs  contingents,  un  des  moins  probables 
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estqu  unjoiirle roi  de Sardaigneassiêffcra Genève. 
Mais  comme  il  n'y  a  pas  d'impossibilité  à  la  chose, 
j'aurai  toujours  à  reprocher  à  ma  sotte  vanité 
d'avoir  montré  les  plus  grands  défauts  de  cette 
place  à  son  plus  ancien  ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre 
la  musique,  les  magistères,  les  projets,  les  voyages , 
flottant  incessamment  d'une  chose  à  l'autre,  cher- 
chant à  me  fixer  sans  savoir  à  quoi,  mais  entraîné 
pourtant  par  degrés  vers  l'étude,  voyant  des  gens 
de  lettres,  entendant  parler  de  littérature ,  me  mê- 
lant quelquefois  d'en  parler  moi-même ,  et  prenant 
plutôt  le  jargon  des  livres  que  la  connoissance  de 
leur  contenu.  Dans  mes  voyages  de  Genève  j'allois 
de  temps  en  temps  voir  en  passant  mon  ancien  bon 
ami  M.  Simon ,  qui  fomentoit  beaucoup  mon  ému- 
lation naissante  par  des  nouvelles  toutes  fraîches 
de  la  république  des  lettres ,  tirées  de  Baillet  ou  de 
Colomiés.  Je  voyois  aussi  beaucoup  à  Ghambéri 
un  jacobin ,  professeur  de  physique,  bon  homme 
de  moine,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  faisoit 
souvent  de  petites  expériences  qui  m'amusoient 
extrêmement.  Je  voulus  à  son  exemple  '  faire  de 
l'encre  de  sympathie.  Pour  cet  effet,  après  avoir 
rempli  une  bouteille  plus  qu'à  demi  de  chaux  vive, 
d'orpiment  et  d'eau,  je  la  bouchai  bien.  L'effer- 

Var.  «  A  son  exemple,  et  aide'  des  Récréations  mathématiques 
«  il'Ozanam.  » 
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vescence  commença  presqu'à  l'instant  très  violem- 
ment. Je  courus  à  la  bouteille  pour  la  déboucher, 
mais  je  n'y  fus  pas  à  temps  ;  elle  me  sauta  au  visage 
comme  une  bombe.  J'avalai  de  l'orpiment,  de  la 
chaux;  j'en  faillis  mourir.  Je  restai  aveugle  plus 
de  six  semaines;  et  j'appris  ainsi  à  ne  pas  me 
mêler  de  physique  expérimentale  sans  en  savoir 
les  éléments  '. 

Cette  aventure  m'arriva  mal  à  propos  pour  ma 
santé,  qui  depuis  quelque  temps  s'altéroit  sensi- 
blement. Je  ne  sais  d'où  venoit  qu'étant  bien  con- 
formé par  le  coffre  et  ne  faisant  d'excès  d'aucune 
espèce,  je  déclinois  à  vue  d'œil.  J'ai  une  assez 
bonne  carrure,  la  poitrine  large,  mes  poumons 
doivent  yjouer  à  l'aise;  cependant j'avois la  courte 
haleine,  je  me  sentois  oppressé,  je  soupirois  invo- 
lontairement, j'avois  des  palpitations,  je  crachois 
du  sang,  la  fièvre  lente  survint,  et  je  n'en  ai 
jamais  été  bien  quitte.  Gomment  peut-on  tomber 
dans  cet  état  à  la  fleur  de  l'âge,  sans  avoir  aucun 
viscère  vicié,  sans  avoir  rien  fait  pour  détruire  sa 
santé? 

L'épée  use  le  fourreau,  dit-on  quelquefois. 
Voilà  mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vivre, 
et  mes   passions    m'ont    tué.  Quelles   passions? 

Cet  accident  arriva  le  27  juin  lySy.  La  date  en  est  précise  d'a- 
près le  testament  que  fit  Rousseau,  qui,  comme  il  le  dit,  faillit  en 
mourir.  Ce  testament  a  été  publié  en  1820. 
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dira-t-ou.  Des  riens,  les  choses  du  monde  les  plus 
puériles,  mais  qui  maffectoicnt  comme  s'il  se  fût 
agi  de  la  possession  d'Hélène  ou  du  trône  de  l'uni- 
vers. D'abord  les  femmes.  Quand  j'en  eus  une, 
mes  sens  furent  tranquilles,  mais  mon  cœur  ne  le 
fut  jamais.  Les  besoins  de  l'amour  me  dévoroient 
au  sein  de  la  jouissance.  J'avois  une  tendre  mère, 
une  amie  chérie;  mais  il  me  falloit  une  maîtresse. 
Je  me  la  figurois  à  sa  place;  je  me  la  créois  de 
mille  façons  pour  me  donner  le  change  à  moi- 
même.  Si  j'avois  cru  tenir  maman  dans  mes  bras 
quand  je  l'y  tenois,  mes  étreintes  n'auroient  pas 
été  moins  vives ,  mais  tous  mes  désirs  se  seroient 
éteints;  j'aurois  sangloté  de  tendresse,  mais  je 
n'aurois  pas  joui.  Jouir!  ce  sort  est-il  fait  pour 
l'homme?  Ah  !  si  jamais  une  seule  fois  en  ma  vie 
j'avois  goûté  dans  leur  plénitude  toutes  les  dé- 
lices de  l'amour,  je  n'imagine  pas  que  ma  frêle 
existence  y  eût  pu  suffire  ;  je  serois  mort  sur  le 
fait. 

J'étoisdonc  brûlant  d'amour  sans  objet;  et  c'est 
peut-être  ainsi  qu'il  épuise  le  plus.  J'étois  inquiet, 
tourmenté  du  mauvais  état  des  affaires  de  ma 
pauvre  maman,  et  de  son  imprudente  conduite, 
qui  ne  pouvoit  manquer  d'opérer  sa  ruine  totale 
en  peu  de  temps.  Ma  cruelle  imagination ,  qui  va 
toujours  au-devant  des  malheurs,  me  montroit 
celui-là  sans  cesse  dans  tout  son  excès  et  dans 
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toutes  ses  suites.  Je  me  voyois  d'avance  forcément 
séparé  par  la  misère  de  celle  à  qui  j  avois  consacré 
ma  vie,  et  sans  qui  je  n'en  pouvois  jouir.  Voilà 
comment j'avois  toujours  lame  agitée.  Les  désirs 
et  les  craintes  me  dévoroient  alternativement. 

La  musique  étoit  pour  moi  une  autre  passion 
moins  fougueuse,  mais  non  moins  consumante 
par  l'ardeur  avec  laquelle  je  m'y  livrois ,  par  l'étude 
opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau,  par  mon 
invincible  obstination  à  vouloir  en  charger  ma  mé- 
moire, qui  s'y  refusoit  toujours,  par  mes  courses 
continuelles,  par  les  compilations  immenses  que 
j'entassois,  passant  très  souvent  à  copier  les  nuits 
entières.  Et  pourquoi  m'arrèter  aux  choses  perma- 
nentes, tandis  que  toutes  les  folies  qui  passoient 
dans  mon  inconstante  tête,  les  goûts  fugitifs  d'un 
seul  jour,  un  voyage,  un  concert,  un  souper,  une 
promenade  à  faire,  un  roman  à  lire,  une  comédie 
à  voir,  tout  ce  qui  étoit  le  moins  du  monde  pré- 
médité dans  mes  plaisirs  ou  dans  mes  affaires ,  de- 
venoit  pour  moi  tout  autant  de  passions  violentes , 
qui  dans  leur  impétuosité  ridicule  medonnoientle 
plus  vrai  tourment?  La  lecture  des  malheurs  ima- 
ginaires deCléveland,  faite  avec  fureur  et  souvent 
interrompue,  m'a  fait  faire ,  je  crois,  plus  de  mau- 
vais sang  que  les  miens. 

Il  y  avoit  un  Genevois  nommé  M.  Bagueret,  le- 
quel avoit  été  employé  sous  Pierre-le-Grand  à  la 
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cour  de  Russie;  un  des  plus  vilains  hommes'  et 
des  plus  grands  fous  que  j'aie  jamais  vus ,  toujours 
plein  de  projets  aussi  fous  que  lui ,  qui  faisoit  tom- 
ber les  millions  comme  la  pluie,  et  à  qui  les  zéro 
ne  coûtoient  rien.  Cet  homme,  étant  venu  à 
Chamhéri  pour  quelque  procès  au  sénat ,  s'empara 
de  maman  comme  de  raison,  et,  pour  ses  trésors 
de  zéro  qu'il  lui  prodiguoit  généreusement,  lui 
tiroit  ses  pauvres  écus  pièce  à  pièce.  Je  ne  l'aimois 
point  :  il  le  voyoit  ;  avec  moi  cela  n'est  pas  difficile  : 
il  n'y  avoit  sorte  de  bassesse  qu'il  n'employât  pour 
me  cajoler.  Il  s'avisa  de  me  proposer  d'apprendre 
les  échecs,  qu'il  jouoit  un  peu.  J'essayai  presque 
malgré  moi;  et,  après  avoir  tant  bien  que  mal 
appris  la  marche,  mon  progrès  fut  si  rapide, 
qu'avant  la  fin  de  la  première  séance  je  lui  donnai 
la  tour  qu'il  m'a  voit  donnée  en  commençant.  11 
ne  m'en  fallut  pas  davantage  :  me  voilà  forcené 
des  échecs.  J'achète  un  échiquier,  j'achète  le 
Calabrois;  je  m'enferme  dans  ma  chambre,  j'y 
passe  les  jours  et  les  nuits  à  vouloir  apprendre 
par  cœur  toutes  les  parties ,  à  les  fourrer  dans  ma 
tête  bon  gré,  mal  gré,  à  jouer  seul  sans  relâche  et 
sans  fin.  Après  deux  ou  trois  mois  de  ce  beau 
travail  et  d'efforts  inimaginables,  je  vais  au  café, 
maigre,  jaune,  et  presque  hébété.  Je  m'essaie  ,  je 
rejoue  avec  M.  Bagueret  :  il  me  bat  une  fois,  deux 

Vaii.  «...  Des  plus  vilains  hommes  malgré  sa  belle  figure  et...  » 
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fois  ,  viiifift  fois  :  tant  de  combinaisons  s'étoicnt 
brouillées  clans  ma  tête,  et  mon  imagination 
setoit  si  bien  amortie,  que  je  ne  voyois  plus  qu'un 
nuage  devant  moi.  Toutes  les  fois  qu'avec  le  livre 
de  Philidore  ou  celui  de  Stamma  j'ai  voulu  m'exer- 
cer  à  étudier  des  parties,  la  même  chose  m'est 
arrivée;  et  après  mètre  épuisé  de  fatigue,  je  me 
suis  trouvé  plus  foible  qu'auparavant.  Du  reste, 
que  j'aie  abandonné  les  échecs,  ou  qu'en  jouant 
je  me  sois  remis  en  baleine,  je  n'ai  jamais  avancé 
d'un  cran  depuis  cette  première  séance,  et  je  me 
suis  toujours  retrouvé  au  même  point  où  j'étois 
en  la  finissant.  Je  m'exercerois  des  milliers  de 
siècles,  que  jefinirois  par  pouvoir  donner  la  tour 
à  Bagueret,  et  rien  de  plus.  Voilà  du  temps  bien 
employé!  direz-vous.  Et  je  n'y  en  ai  pas  em- 
ployé peu.  Je  ne  finis  ce  premier  essai  que  quand 
je  n'eus  plus  la  force  de  continuer.  Quand  j'allai 
me  montrer  sortant  de  ma  chambre,  j'avois  l'air 
d'un  déterré,  et ,  suivant  le  môme  train ,  je  n'aurois 
pas  resté  déterré  long-temps.  On  conviendra  qu'il 
est  difficile,  et  sur-tout  dans  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse, qu'une  pareille  tête  laisse  toujours  le  corps 
en  santé. 

L'altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  hu- 
meur, et  tempéra  l'ardeur  de  mes  fantaisies.  Me 
sentant  affoiblir,  je  devins  plus  tranquille  et  per- 
dis un  peu  la  fureur  des  voyages.  Plus  sédentaire , 
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je  fus  pris,  non  de  l'ennui,  mais  de  la  mélancolie; 
les  vapeurs  succédèrent  aux  passions;  ma  lan- 
gueur devint  tristesse;  je  pleurois  et  soupirois  à 
propos  de  rien  ;  je  sentois  la  vie  m  échapper  sans 
l'avoir  goûtée  ;  je  gémissois  sur  l'état  où  je  laissois 
ma  pauvre  maman ,  sur  celui  où  je  la  voyois  prête 
à  tomber  ;  je  puis  dire  que  la  quitter  et  la  laisser  à 
plaindre  étoit  mon  unique  regret.  Enfin  je  tombai 
tout-à-fait  malade.  Elle  me  soigna  comme  jamais 
mère  n'a  soigné  son  enfant;  et  cela  lui  jfit  du  bien 
à  elle-même ,  en  faisant  diversion  aux  projets  et 
tenant  écartés  les  projeteurs.  Quelle  douce  mort 
si  alors  elle  fût  venue!  Si  j'avois  peu  goûté  les 
biens  de  la  vie ,  j'en  avois  peu  senti  les  malheurs. 
Mon  ame  paisible  pouvoit  partir  sans  le  sentiment 
cruel  de  l'injustice  des  hommes,  qui  empoisonne 
la  vie  et  la  mort.  .1  avois  la  consolation  de  me  sur- 
vivre dans  la  meilleure  moitié  de  moi-même  ; 
c'étoit  à  peine  mourir.  Sans  les  inquiétudes  que 
j'avois  sur  son  sort ,  je  serois  mort  comme  j'aurois 
pu  m'endormir,  et  ces  inquiétudes  mêmes  avoient 
un  objet  affectueux  et  tendre  qui  en  tempéroit 
l'amertume.  Je  lui  disois:  Vous  voilà  dépositaire 
de  tout  mon  être;  faites  en  sorte  qu'il  soit  heu- 
reux. Deux  ou  trois  fois ,  quand  j'étois  le  plus  mal, 
il  m'arriva  de  me  lever  dans  la  nuit ,  et  de  me 
traîner  à  sa  chambre  pour  lui  donner,  sur  sa  con- 
duite, des  conseils ,  j  ose  dire  pleins  de  justesse  et 
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de  sens,  mais  où  Tintérêt  que  je  prenois  à  son 
sort  se  marquoit  mieux  que  toute  autre  chose. 
Comme  si  les  pleurs  étoient  ma  nourriture  et  mon 
remède,  je  me  fortifiois  de  ceux  que  je  versois 
auprès  d'elle,  avec  elle,  assis  sur  son  lit ,  et  tenant 
ses  mains  dans  les  miennes.  Les  heures  couloient 
dans  ces  entretiens  nocturnes,  et  je  m'en  retour- 
nois en  meilleur  état  que  je  n'étois  venuj  content 
et  calme  dans  les  promesses  qu'elle  m'avoit  faites , 
dans  les  espérances  qu'elle  m'avoit  données,  je 
m'endormois  là-dessus  avec  la  paix  du  cœur  et  la 
résignation  à  la  Providence.  Plaise  à  Dieu  qu'après 
tant  de  sujets'  de  haïr  la  vie,  après  tant  d'orages 
qui  ont  agité  la  mienne ,  et  qui  ne  m'en  font  plus 
qu'un  fardeau,  la  mort  qui  doit  la  terminer  me 
soit  aussi  peu  cruelle  qu'elle  me  l'eût  été  dans  ce 
moment-là  ! 

A  force  de  soins ,  de  vigilance  et  d'incroyables 
peines ,  elle  me  sauva  ;  et  il  est  certain  qu'elle  seule 
pouvoit  me  sauver.  J'ai  peu  de  foi  à  la  médecine 
des  médecins,  mais  j'en  ai  beaucoup  à  celle  des 
vrais  amis;  les  choses  dont  notre  bonheur  dépend 
se  font  toujours  beaucoup  mieux  que  toutes  les 
autres.  S'il  y  a  dans  la  vie  un  sentiment  délicieux , 
c'est  celui  que  nous  éprouvâmes  d'être  rendus  l'un 
à  l'autre.  Notre  attachement  mutuel  n'en  aug- 
menta pa^,  cela  n'étoit  pas  possible;  mais  il  prit 

'   Var.  «  Qu'avec  tant  de  sujets.  » 
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je  ne  sais  quoi  de  plus  intime,  tic  plus  touchant 
clans  sa  grande  simplicité.  Je  devenois  tout-à-fait 
son  œuvre,  tout-à-fait  son  enfant,  et  plus  (pie  si 
elle  eût  été  ma  vraie  mère.  Nous  comnienoâmes , 
sans  y  sonfjer,  à  ne  plus  nous  séparer  l'un  de 
l'autre,  à  mettre  en  quelque  sorte  notre  existence 
en  commun  ;  et ,  sentant  que  réciproquement  nous 
nous  étions  non  seulement  nécessaires,  mais  suf- 
fisants, nous  nous  accoutumâmes  à  ne  plus  pen- 
ser à  rien  d'étran^o^er  à  nous ,  à  borner  absolument 
notre  bonheur  et  tous  nos  désirs  à  cette  posses- 
sion mutuelle,  et  peut-être  unique  parmi  les 
humains,  qui  n'étcit  point,  comme  je  l'ai  dit, 
celle  de  l'amour,  mais  une  possession  plus  essen- 
tielle, qui,  sans  tenir  aux  sens,  au  sexe,  à  l'âge, 
à  la  figure ,  tenoit  à  tout  ce  par  quoi  l'on  est  soi ,  et 
qu'on  ne  peut  perdre  qu'en  cessant  d'être. 

A  quoi  tint -il  que  cette  précieuse  crise  n'ame- 
nât le  bonheur  du  reste  de  ses  jours  et  des  miens? 
Ce  ne  fut  pas  à  moi ,  je  m'en  rends  le  consolant 
témoignage.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  elle,  du 
moins  à  sa  volonté.  Il  étoit  écrit  que  bientôt  l'in- 
vincible naturel  '  reprendroit  son  cnq^ire.  Mais  ce 
fatal  retour  ne  se  fit  pas  tout  d'un  coup.  Il  y  eut, 
grâce  au  ciel ,  un  intervalle  :  court  et  précieux 
intervalle,  qui  n'a  pas  fini  par  ma  faute,  et  dont 
je  ne  me  reprocherai  pas  d'avoir  mal  profité  ! 

'    Vat..    (I  L'invincible  nature. . .  » 
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Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avois 
pas  repris  ma  vigueur.  Ma  poitrine  n  étoit  pas  ré- 
tablie; un  reste  de  fièvre  duroit  toujours,  et  me 
tenoit  en  langueur.  Je  n'avois  plus  de  goût  à  rien 
qu'à  finir  mes  jours  près  de  celle  qui  m'étoit 
chère,  à  la  maintenir  dans  ses  bonnes  résolutions, 
à  lui  faire  sentir  en  quoi  consistoit  le  vrai  charme 
(Tune  vie  heureuse,  à  rendre  la  sienne  telle,  au- 
tant qu'il  dépendoit  de  moi.  Mais  je  voyois,  je 
sentois  même  que  dans  une  maison  sombre  et 
triste  la  continuelle  solitude  du  tête-à-tête  de- 
viendroit  à  la  fin  triste  aussi.  Le  remède  à  cela  se 
présenta  comme  de  lui-même.  Maman  m'avoit 
ordonné  le  lait,  et  vouloit  que  j'allasse  le  prendre 
à  la  campagne.  J'y  consentis  pourvu  qu'elle  y 
vînt  avec  moi.  Il  n'en  fallut  2:)as  davantage  pour  la 
déterminer  ;  il  ne  s'agit  plus  que  du  choix  du 
lieu.  Le  jardin  du  faubourg  n'étoit  pas  propre- 
ment à  la  campagne;  entouré  de  maisons  et 
d'autres  jardins,  il  n'avoit  point  les  attraits  d'une 
retraite  chauipêtrc.  D'ailleurs,  après  la  mort 
d'Anet,  nous  avions  quitté  ce  jardin  pour  raison 
d'économie,  n'ayant  plus  à  cœur  d'y  tenir  des 
plantes,  et  d'autres  vues  nous  faisant  peu  regretter 
ce  réduit. 

Profitant  maintenant'  du  dégoût  que  je  lui 
trouvai  pour  la  ville,  je  lui  proposai  de  l'aban- 

'   Var.   «  Profitant  alors.  » 
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donner  toiit-à-fait,  et  de  nous  établir  dans  mu; 
solitude  agréable,  dans  quelque  petite  maison 
assez  éloignée  pour  dérouter  les  importuns.  Elle 
l'eût  fait,  et  ce  parti  que  son  bon  ange  et  le  mien 
me  suggéroient  nous  eût  vraisemblablement  as- 
suré des  jours  beureux  et  tranquilles  jusqu'au  mo- 
ment où  la  mort  devoit  nous  séparer.  Mais  cet 
état  n  etoit  pas  celui  où  nous  étions  appelés.  Ma- 
man devoit  éprouver  toutes  les  peines  de  l'indi- 
gence et  du  mal-être ,  après  avoir  passé  sa  vie 
dans  l'abondance,  pour  la  lui  faire  quitter  avec 
moins  de  regret;  et  moi,  par  un  assemblage  de 
maux  de  toute  espèce,  je  devois  être  un  jour  un 
exemple  à  quiconque,  inspiré  du  seul  amour 
du  bien  public  et  de  la  justice,  ose,  fort  de  sa 
seule  innocence,  dire  ouvertement  la  vérité  aux 
hommes  sans  s'étayer  par  des  cabales,  sans  s'être 
fait  des  partis  pour  le  protéger. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa 
quitter  sa  vilaine  maison  de  peur  de  fâcher  le 
propriétaire.  Ton  projet  de  retraite  est  charmant, 
me  dit-elle,  et  fort  de  mon  goût;  mais  dans  cette 
retraite  il  faut  vivre.  En  quittant  ma  prison  je 
risque  de  perdre  mon  pain  ;  et  quand  nous  n'en 
aurons  plus  dans  les  bois  il  en  faudra  bien  retour- 
ner chercher  à  la  ville.  Pour  avoir  moins  besoin 
d'y  venir  ne  la  quittons  pas  tout-à-fait.  Payons 
cette  petite  pension  au  comte  de  Saint-Laurent 
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pour  qu'il  me  laisse  la  mienne.  Cherchons 
quelque  réduit  assez  loin  de  la  ville  pour  vivre 
en  paix,  et  assez  près  pour  y  revenir  toutes  les 
fois  qu'il  sera  nécessaire.  Ainsi  fut  fait.  Après 
avoir  un  peu  cherché,  nous  nous  fixâmes  aux 
Charmettes,  une  terre  de  M.  de  Gonzié,  à  la 
porte  de  Ghambéri,  mais  retirée  et  solitaire 
comme  si  l'on  étoit  à  cent  lieues.  Entre  deux  co- 
teaux assez  élevés  est  un  petit  vallon  nord  et  sud 
au  fond  duquel  coule  une  rigole  entre  des  cailloux 
et  des  arbres.  Le  long  de  ce  vallon  à  mi-côte  sont 
quelques  maisons  éparses,  fort  agréables  pour 
quiconque  aime  un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré. 
Après  avoir  essayé  deux  ou  trois  de  ces  maisons, 
nous  choisîmes  enfin  la  plus  jolie,  appartenante 
à  un  gentilhomme  qui  étoit  au  service,  appelé 
M.  Noiret.  La  maison  étoit  très  logeable.  Au-de- 
vant étoit  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au- 
dessus,  un  verger  au-dessous,  vis-à-vis  un  petit 
bois  de  châtaigniers,  une  fontaine  à  portée;  plus 
liaut  dans  la  montagne,  des  prés  pour  l'entretien 
du  bétail;  enfin  tout  ce  qu'il  falloit  pour  le  petit 
ménage  champêtre  que  nous  y  voulions  établir. 
Autant  que  je  puis  me  rappeler  les  temps  et  les 
dates,  nous  en  prîmes  possession  vers  la  fin  de 
l'été  de  l'ySG.  .l'étois  transporté  le  premier  jour 
(jue  nous  y  couchâmes.  O  maman!  dis-je  à  cette 
chère  amie  en  l'embrassant  et  l'inondant  de  lar- 
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mes  d'attendrissement  et  de  joie,  ce  séjour  ost 
celui  du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous  ne  les 
trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut 
chercher  nulle  part  ' . 

'  *  La  maison  qu'habita  Rousseau  avec  madame  de  Warens  ans 
Charmettes  appartient  maintenant  à  M.  Raimond,  connu  par  un 
Essai  sur  l'éducation,  un  Eloge  de  Pascal,  et  d'autres  ouvrages  lit- 
téraires et  scientifiques.  Il  a  publié  une  Notice  sur  les  Charmettes 
(in-8°,  Chambéri,  18 17,  deuxième  édition),  dans  laquelle  il  décrit 
en  détail  cette  maison,  dont  l'intérieur  et  les  accessoires  subsistent 
tels  qu'ils  étoient  au  temps  de  Rousseau,  et  que  les  voyageurs  vien- 
nent souvent  visiter,  attirés  autant  parla  beauté  du  paysage  environ- 
nant que  par  les  souvenirs  qui  s'y  lient.  Auprès  de  la  porte  d'entrée 
de  la  maison  est  une  pierre  blanche  incrustée  dans  le  mur,  et  que 
Hérault  de  Séchelles  fit  placer  en  1792  ,  lorsqu'il  étoit  commissaire 
de  la  Convention  dans  le  département  du  Mont-Blanc.  Elle  porte 
l'inscription  suivante  : 

Réduit  par  Jean-Jacque  habité , 
Tu  me  rappelles  son  génie , 
Sa  solitude,  sa  fierté  , 
Et  ses  malheurs  et  sa  folie. 

A  la  gloire ,  à  la  vérité 

Il  osa  consacrer  sa  vie  , 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même ,  ou  par  l'envie. 


FIN  DU  CINQUIÈME  LIVRE. 


LIVRE  SIXIÈME. 


(■736.) 

"  Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  magnus, 
«  Hortus  ubi ,  et  tecto  vicinus  jugis  aquœ  fons  ; 
«  Et  paulùm  sylvae  super  his  foret.'  ...» 

Je  ne  puis  ajouter, 

«1  Auctiùs  atque 
«  Dî  meliùs  fecêre  ''  ;  « 

mais  n'importe ,  il  ne  m'en  falloit  pas  davantage  , 
il  ne  m'en  falloit  pas  même  la  propriété,  c'étoit 
assez  pour  moi  de  la  jouissance  ;  et  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  dit  et  senti  que  le  propriétaire  et 
le  possesseur  sont  souvent  deux  personnes  très 
différentes ,  même  en  laissant  à  part  les  maris  et 
les  amants. 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie  ;  ici 
viennent  les  paisibles  mais  rapides  moments  qui 
m'ont  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  Mo- 

'  Il  Voilà  tout  ce  que  je  souhaitois  :  une  terre  d'une  étendue  rai- 
11  sonnablc,  un  jardin,  une  source  d'eau  vive  près  de  la  maison,  et 
«  avec  cela  un  petit  bois.  »  lion.,  lib.  Il,  sat.  vi. 

'    u  Les  dieux  ont  été  au-delà  de  mes  vn;ux.  »  /<{.  Ibul. 
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meiits  précieux  et  si  regrettés!  ah  !  recommencez 
pour  moi  votre  aimable  cours,  coulez  plus  lente- 
ment dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que 
vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive  suc- 
cession. Gomment  ferai-je  pour  prolonger  à  mon 
gré  ce  récit  si  touchant  et  si  simple,  pour  redire 
toujours  les  mêmes  choses,  et  n'ennuyer  pas  plus 
mes  lecteurs  en  les  répétant  que  je  ne  m'ennuyois 
moi-même  en  les  recommençant  sans  cesse?  En- 
core si  tout  cela  consistoit  en  faits,  en  actions,  en 
paroles,  je  pourrois  le  décrire  et  le  rendre  en 
quelque  façon  :  mais  comment  dire  ce  qui  n'étoit 
ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé  même,  mais  goûté,  mais 
senti,  sans  que  je  puisse  énoncer  d'autre  objet  de 
mon  bonheur  que  ce  sentiment  même?  Je  me 
levois  avec  le  soleil,  et  j'étois  heureux;  je  me 
promenois,  et  j'étois  heureux;  je  voyois  maman, 
et  j'étois  heureux;  je  la  quittois,  et  j'étois  heu- 
reux; je  parcourois  les  bois,  les  coteaux,  j'errois 
dans  les  vallons,  je  lisois,  j'étois  oisif,  je  tra-- 
vaillois  au  jardin,  je  cueillois  les  fruits,  j'aidois 
au  ménage,  et  le  bonheur  me  suivoit  par-tout:  il 
n'étoit  dans  aucune  chose  assignable,  il  étoit  tout 
en  moi-même,  il  ne  pouvoit  me  quitter  un  seul 
instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette 
époque  chérie,  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  ditet  pensé 
tout  le  temps  qu'elle  a  duré,  n'est  échappé  de  ma 
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mémoire.  Les  temps  qui  précédent  et  qui  suivent 
me  reviennent  par  intervalles;  je  me  les  rappelle 
inéjoalement  et  confusément  :  mais  je  me  rappelle 
celui-là  tout  entier  comme  s'il  duroit  encore.  Mon 
imagination,  qui  dans  ma  jeunesse  alloit  toujours 
en  avant  et  maintenant  rétrograde,  compense 
par  ces  doux  souvenirs  l'espoir  que  j'ai  pour  jamais 
perdu.  Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me 
tente  ;  les  seuls  retours  du  passé  peuvent  me  flatter, 
et  ces  retours  si  vifs  et  si  vrais  dans  l'époque  dont 
je  parle  me  font  souvent  vivre  heureux  malgré 
mes  malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui 
pourra  faire  juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité. 
Le  premier  jour  que  nous  allâmes  coucher  aux 
Gharmettes ,  maman  étoit  en  chaise  à  porteurs,  et 
je  la  suivois  à  pied.  Le  chemin  monte:  elle  étoit 
assez  pesante,  et  craignant  de  trop  fatiguer  ses 
porteurs,  elle  voulut  descendre  à-peu-près  à  moitié 
chemin  pour  faire  le  reste  à  pied.  En  marchant 
elle  vit  quelque  chose  de  hleu  dans  la  haie,  et  me 
dit  :  Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur.  Je  n'a- 
vois  jamais  vu  de  la  pervenche,  je  ne  me  baissai 
pas  pour  l'examiner,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour 
distinguer  à  terre  les  plantes  de  ma  hauteur.  Je 
jetai  seulement  en  passant  un  coup  d'œil  sur  celle- 
là  ,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que 
j'aie  revu  de  la  pervenche  ou  que  j'y  aie  fait  atten- 
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tion.  En  1764,  étant  à  Cressier  avec  mon  ami 
INI.  du  Peyrou ,  nous  montions  une  petite  mon- 
tagne au  sommet  de  laquelle  il  a  un  joli  salon  qu'il 
appelle  avec  raison  Belle- Vue.  Je  commençois  alors 
d'herboriser  un  peu.  En  montant  ot  regardant 
parmi  les  buissons,  je  pousse  un  cri  de  joie  :  Ali! 
voilà  de  laperuenclie  !  et  c'en  étoit  en  effet.  Du  Peyrou 
s'aperçut  du  transport ,  mais  il  en  ignoroit  la 
cause;  il  l'apprendra,  je  l'espère,  lorsqu'un  jour  il 
lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger  par  l'impression 
d'un  si  petit  objet  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux 
qui  se  rapportent  à  la  même  époque. 

Cependant  l'air  de  la  campagne  ne  me  rendit 
point  ma  première  santé.  J'étois  languissant;  je  le 
devins  davantage.  Je  ne  pus  supporter  le  lait;  il 
fallut  le  quitter.  C'étoit  alors  la  mode  de  l'eau  pour 
tout  remède;  je  nie  mis  à  l'eau ,  et  si  peu  discrète- 
ment, qu'elle  faillit  me  guérir,  non  de  mes  maux, 
mais  de  la  vie.  Tous  les  matins,  en  me  levant,  j'ai- 
lois  à  la  fontaine  avec  un  grand  gobelet,  et  j'en 
buvois  successivement,  en  me  promenant,  la 
valeur  de  deux  bouteilles.  Je  quittai  tout-à-fait  le 
vin  à  mes  repas.  L'eau  que  je  buvois  étoit  un  peu 
crue  et  difficile  à  passer,  comme  sont  la  plupart 
des  eaux  des  montagnes.  Bref,  je  fis  si  bien,  qu'en 
moins  de  deux  mois  je  me  détruisis  totalement 
l'estomac,  quej'avois  eu  très  bon  jusqu'alors.  Ne 
digérant  plus,  je  compris  qu'il  ne  falloit  plus  es- 
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pérer  de  guérir.  Dans  ce  même  temps  il  m'arriva 
un  accident  aussi  singulier  par  lui-même  que  par 
ses  suites,  qui  ne  finiront  qu'avec  moi. 

Un  matin  que  je  n'étois  pas  plus  mal  qu'à  l'ordi- 
naire, en  dressant  une  petite  table  sur  son  pied ,  je 
sentis  dans  tout  mon  corps  une  révolution  subite 
et  presque  inconcevable.  Je  ne  saurois  mieux  la 
comparer  qu  a  une  espèce  de  tempête  qui  s'éleva 
dans  mon  sang,  et  gagna  dans  l'instant  tous  mes 
membres.  Mes  artères  se  mirent  à  battre  d'une  si 
grande  force,  que  non  seulement  je  sentois  leur 
battement,  mais  que  je  Tentendois  même,  et  sur- 
tout celui  des  carotides  ' .  Un  grand  bruit  d'oreilles 
se  joignit  à  cela;  et  ce  bruit  étoit  triple  ou  plutôt 
(quadruple,  savoir:  un  bourdonnement  grave  et 
sourd,  un  murmure  plus  clair  comme  d'une  eau 
courante,  un  sifflement  très  aigu ,  et  le  battement 
que  je  viens  de  dire,  et  dont  je  pouvois  aisément 
compter  les  coups  sans  me  tâter  le  pouls  ni  tou- 
cher mon  corps  de  mes  mains.  Ce  bruit  interne 
étoit  si  grand ,  (|u'il  m'ôta  la  finesse  d'ouie  que 
j'avois  auparavant,  et  me  rendit  non  tout-à-fait 
sourd,  mais  dur  d'oreille,  comme  je  le  suis  depuis 
ce  temps-là. 

On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  effroi. 
.Terne  crus  mort;  je  me  mis  au  lit  :  le  médecin  fut 
appelé;  je  lui  contai  mon  cas  en  frémissant  et  le 

'    Nom  des  deux  arlères  qui  cundui:ient  le  sanj;  au  cerveau. 


PART.   I,  LIV.  VI.  (1736)  397 

jujjeant  sans  remède.  Je  crois  qu'il  en  pensa  de 
même  ;  mais  il  fit  son  métier.  Il  m'enfila  de  longs 
raisonnements  où  je  ne  compris  rien  du  tout  ;  puis, 
en  conséquence  de  sa  sublime  théorie,  il  commença 
in  anima  vili  la  cure  expérimentale  qu'il  lui  plut 
de  tenter.  Elle  étoit  si  pénible,  si  dégoûtante,  et 
opéroit  si  peu,  que  je  m'en  lassai  bientôt;  et  au 
bout  de  quelques  semaines,  voyant  que  je  n'étois 
ni  mieux  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie 
ordinaire  avec  mon  battement  d'artères  et  mes 
bourdonnements,  qui  depuis  ce  temps-là,  c'est- 
à-dire  depuis  trente  ans,  ne  m'ont  pas  quitté  une 
minute. 

J'avois  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  totale 
privation  du  sommeil  qui  se  joignit  à  tous  ces 
symptômes,  et  qui  les  a  constamment  accompagnés 
jusqu'ici,  acheva  de  me  persuader  qu'il  me  restoit 
peu  de  temps  à  vivre.  Cette  persuasion  me  tran- 
quilhsa  pour  un  temps  sur  le  soin  de  guérir.  Ne 
pouvant  prolonger  ma  vie,  je  résolus  de  tirer  du 
peu  qu'il  m'en  restoit  tout  le  parti  qu'il  étoit 
possible;  et  cela  se  pouvoit,  jiar  une  singulière 
faveur  de  la  nature,  qui,  dans  un  état  si  funeste, 
m'exemptoit  des  douleurs  qu'il  sembloit  devoir 
m'attirer.  J'étois  importuné  de  ce  bruit,  mais  je 
n'en  souffrois  pas  :  il  n  étoit  accompagné  d'aucune 
autre  incommodité  habituelle  que  de  linsomnie 
durant  les  nuits,  et  en  tout  temps  d'une  courte 
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Iialeine  qui  n'alloit  pas  jusqu'à  Tasthme  et  ne  se 
faisoit  sentir  que  quand  je  voulois  courir  ou  agir 
un  peu  fortement. 

Cet  accident,  qui  dcvoit  tuer  mon  corps,  ne 
tua  que  mes  passions;  et  j'en  bénis  le  ciel  chaque 
jour  par  l'heureux  effet  qu'il  produisit  sur  mon 
ame.  Je  puis  bien  dire  que  je  ne  commençai  de 
vivre  que  quand  je  me  regardai  comme  un  homme 
mort.  Donnant  leur  véritable  prix  aux  choses  que 
j'allois  quitter,  je  commençai  de  m'occuper  de 
soins  plus  nobles,  comme  par  anticipation  sur 
ceux  que  j'aurois  bientôt  à  remplir  et  que  j'avois 
fort  négligés  jusqu'alors.  J'avois  souvent  travesti 
la  religion  à  ma  mode,  mais  je  n'avois  jamais  été 
tout-à-fait  sans  religion.  Il  m'en  coûta  moins  de 
revenir  à  ce  sujet,  si  triste  pour  tant  de  gens, 
mais  si  doux  pour  qui  s'en  fait  un  objet  de  conso- 
lation et  d'espoir.  Maman  me  fut,  en  cette  occa- 
sion, beaucoup  plus  utile  que  tous  les  théologiens 
ne  me  l'auroient  été. 

Elle,  qui  mettoit  toute  chose  en  système,  n'a- 
voit  pas  manqué  d'y  mettre  aussi  la  religion;  et  ce 
système  étoit  composé  d'idées  très  disparates,  les 
unes  très  saines,  les  autres  très  folles,  de  senti- 
ments relatifs  à  son  caractère  et  de  préjugés  venus 
de  son  éducation.  En  général,  les  croyants  font 
Dieu  comme  ils  sont  eux-mêmes;  les  bons  le  font 
bon ,  les  méchants  le  font  méchant  ;  les  dévots , 
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haineux  et  bilieux,  ne  voient  que  1  enfer,  parce- 
qii'ils  voudroient  damner  tout  le  monde;  les  âmes 
aimantes  et  douces  ny  croient  guère;  et  l'un  des 
étonnements  dont  je  ne  reviens  point  est  de  voir 
le  bon  Fénélon  en  parler  dans  son  Télémaque 
comme  s'il  y  croyoit  tout  de  bon:  mais  j'espère 
qu'il  mentoit  alors;  car  enfin,  quelque  véridique 
qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir  quelquefois  quand 
on  est  évêque.  Maman  ne  mentoit  pas  avec  moi  ; 
et  cette  ame  sans  fiel ,  qui  ne  pouvoit  imaginer  un 
Dieu  vindicatif  et  toujours  courroucé,  ne  voyoit 
que  clémence  et  miséricorde  où  les  dévots  ne  voient 
que  justice  et  punition.  Elledisoit  souvent  qu'il  n'y 
auroit  point  de  justice  en  Dieu  d'être  juste  envers 
nous,  parceque,  ne  nous  ayant  pas  donné  ce  qu'il 
faut  pour  1  être,  ce  seroit  redemander  plus  qu'il  n'a 
donné.  Ce  qu'il  y  avoit  de  bizarre  étoit  que,  sans 
croire  à  l'enfer,  elle  ne  laissoit  pas  de  croire  au 
purgatoire.  Cela  venoit  de  ce  qu'elle  ne  savoit  que 
foire  des  âmes  des  méchants ,  ne  pouvant  ni  les 
damner  ni  les  mettre  avec  les  bons  jusqu'à  ce  qu'ils 
le  fussent  devenus  :  et  il  faut  avouer  qu'en  effet, 
et  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  les  méchants 
sont  toujours  bien  embarrassants. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine 
du  péché  originel  et  de  la  rédemption  est  détruite 
parce  système,  que  la  base  du  christianisme  vul- 
gaire en  est  ébranlée,  et  que  le  catholicisme  au 
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moms  ne  peut  subsister.  Maman ,  cependant,  étoit 
bonne  catholique,  ou  prétendoit  Fêtrc,  et  il  est 
sûr  cjudle  le  prétendoit  de  très  bonne  foi.  Il  lui 
sembloit  qu'on  expliquoit  trop  littéralement  et 
trop  durement  l'Ecriture.  Tout  ce  qu'on  y  lit  des 
tourments  éternels  lui  paroissoit  comminatoire  ou 
figuré.  La  mort  de  Jésus-Christ  lui  paroissoit  un 
exemple  de  charité  vraiment  divine  pour  ap- 
prendre aux  hommes  à  aimer  Dieu  et  à  s'aimer 
entre  eux  de  même.  En  un  mot,  fidèle  à  la  religion 
qu'elle  avoit  embrassée,  elle  en  admettoit  sincère- 
ment toute  la  profession  de  foi  ;  mais  quand  on 
venoit  à  la  discussion  de  chaque  article,  il  se  trou- 
voit  qu'elle  croyoit  tout  autrement  que  l'Église, 
toujours  en  s'y  soumettant.  Elle  avoit  là-dessus 
une  simplicité  de  cœur,  une  franchise  plus  élo- 
quente que  des  ergoteries,  et  qui  souvent  embar- 
rassoit  jusqu'à  son  confesseur;  car  elle  ne  lui 
déguisoit  rien.  Je  suis  bonne  catholique,  lui 
disoit-elle,  je  veux  toujours  l'être;  j'adopte  de 
toutes  les  puissances  de  mon  ame  les  décisions  de 
la  sainte  mère  Église.  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de 
ma  foi,  mais  je  le  suis  de  ma  volonté.  Je  la  soumets 
sans  réserve,  et  je  veux  tout  croire.  Que  me  de- 
mandez-vous de  plus? 

Quand  il  n'y  auroit  point  eu  de  morale  chré- 
tienne, je  crois  <[uelle  l'auroit  suivie,  tant  elle 
s'adaptoit  bien  à  son  caractère.  Elle  faisoit  tout  ce 
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qui  étoit  ordonne  ;  mais  elle  l'eût  fait  de  même 
quand  il  n  auroit  pas  été  ordonné.  Dans  les  choses 
indifférentes  elle  aimoit  à  obéir  ;  et  s'il  ne  lui  eût 
pas  été  permis,  prescrit  même,  défaire  gras,  elle 
auroit  fait  maigre  entre  Dieu  et  elle  sans  que  la 
prudence  eût  eu  besoin  d'y  entrer  pour  rien. 
Mais  toute  cette  morale  étoit  subordonnée  aux 
principes  de  M.  de  Tavel ,  ou  plutôt  elle  prétendoit 
n'y  rien  voir  de  contraire.  Elle  eût  couché  tous  les 
jours  avec  vingt  hommes  en  repos  de  conscience , 
et  sans  même  en  avoir  plus  de  scrupule  que  de 
désir.  Je  sais  que  force  dévotes  ne  sont  pas,  sur 
ce  point,  plus  scrupuleuses;  mais  la  différence  est 
qu'elles  sont  séduites  par  leurs  passions,  et  qu'elle 
ne  l'étoit  que  par  ses  sopliismes.  Dans  les  conver- 
sations les  plus  touchantes,  et  j'ose  dire  les  plus 
édifiantes,  elle  fût  tombée  sur  ce  point  sans 
changer  ni  d'air  ni  de  ton  ,  sans  se  croire  en  con- 
tradiction avec  elle-même.  Elle  l'eût  même  inter- 
rompue au  besoin  pour  le  fait ,  et  puis  l'eût  reprise 
avec  la  même  sérénité  qu'auparavant  :  tant  elle 
étoit  intimement  persuadée  que  tout  cela  n'étoit 
qu'une  maxime  de  police  sociale,  dont  toute 
personne  sensée  pouvoit  faire  l'interprétation , 
l'application ,  l'exception ,  selon  l'es^irit  de  la 
chose,  sans  le  moindre  risque  d'offenser  Dieu. 
Quoique  sur  ce  point  je  ne  fusse  assurément 
pas  de  son  avis,  j'avoue  que  je  n'osois  le  coni- 
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battre,  honteux  du  rôle  peu  j^alant  qu'il  m'eût 
fallu  faire  pour  cela.  J'aurois  bien  cherché  d'é- 
tablir la  règle  pour  les  autres,  en  tâchant  de 
m'en  excepter;  mais ,  outre  que  son  tempérament 
prévenoit  assez  l'abus  de  ses  principes,  je  sais 
qu'elle  n'ctoit  pas  femme  à  prendre  le  chanj^e,  et 
que  réclamer  l'exception  pour  moi  c'étoit  la  lui 
laisser  pour  tous  ceux  qu'il  lui  plairoit.  Au  reste, 
je  compte  icipar  occasion  cette  inconséquence  avec 
les  autres,  quoiqu'elle  ait  eu  toujours  peu  d'effet 
dans  sa  conduite,  et  qu'alors  elle  n'en  eût  point 
du  tout  :  mais  j'ai  promis  d'exposer  fidèlement  ses 
principes,  et  je  veux  tenir  cet  engagement.  Je  re- 
viens à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dontj'a- 
vois  besoin  pour  garantir  mon  ame  des  terreurs 
de  la  mort  et  de  ses  suites,  je  puisois  avec  sécurité 
dans  cette  source  de  confiance.  Je  ni'attachois  à 
elle  plus  que  je  n'avois  jamais  fait;  j'aurois  voulu 
transporter  tout  en  elle  ma  vie  que  je  sentois  prête 
à  m'abandonner.  De  ce  redoublement  d'attache- 
ment pour  elle ,  de  la  persuasion  qu'il  me  restoit 
peu  de  temps  à  vivre,  de  ma  profonde  sécurité  sur 
mon  sort  à  venir,  résultoit  un  état  habituel  très 
calme,  et  sensuel  même,  en  ce  qu'amortissant 
toutes  les  passions  qui  portent  au  loin  nos  craintes 
et  nos  espérances,  il  me  laissoit  jouir  sans  inquié- 
tude et  sans  trouble  du  peu  de  jours  qui  m'étoient 
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laissés.  Une  chose  contiibiioit  à  les  rendre  plus 
agréables,  cetoit  le  soin  de  nourrir  son  goût  pour 
la  campagne  par  tons  les  amusements  que  j'y 
pouvois  rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son  jar- 
din, sa  basse-cour,  ses  pigeons,  ses  vaches,  je 
m  affectionnois  moi-même  à  tout  cela  ;  et  ces  pe- 
tites occupations,  qui  remplissoient  ma  journée 
sans  troubler  ma  tranquillité,  me  valurent  mieux 
que  le  lait  et  tous  les  remèdes  pour  conserver  ma 
pauvre  machine,  et  la  rétablir  même  autant  que 
cela  se  pouvoit. 

Les  vendanges,  la  récolte  des  fruits,  nous  amu- 
sèrent le  reste  de  cette  année,  et  nous  attachèrent 
de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique,  au  milieu  des 
bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  Nous 
vîmes  arriver  l'hiver  avec  grand  regret ,  et  nous 
retournâmes  à  la  ville  comme  nous  serions  allés 
en  exil;  moi  sur-tout,  qui,  doutant  de  revoir  le 
printemps,  croyois  dire  adieu  pour  toujours  aux 
Charmettes.  Je  ne  les  quittai  pas  sans  baiser  la 
terre  et  les  arbres ,  et  sans  me  retourner  plusieurs 
fois  en  m'en  éloignant.  Ayant  quitté  depuis  long- 
temps mes  écolières,  ayant  perdu  le  goût  des  amu- 
sements et  des  sociétés  de  la  ville,  je  ne  sortois 
plus,  je  ne  voyois  plus  personne,  excepté  maman, 
et  M.  Salomon,  devenu  depuis  peu  son  médecin 
et  le  mien:  honnête  homme,  homme  d'esprit, 
grand  cartésien ,  qui  parloit  assez  bien  du  système 
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(](!  monde,  et  dont  les  entretiens  agréables  et  in- 
structifs me  valurent  mieux  que  toutes  ses  ordon- 
nances. Je  n'ai  jamais  pu  supporter  ce  sot  et  niais 
remplissage  des  conversations  ordinaires  ;  mais 
des  conversations  utiles  et  solides  m'ont  toujours 
fait  grand  plaisir,  et  je  ne  m'y  suis  jamais  refusé. 
Je  pris  beaucoup  de  goût  à  celle  de  M.  Salomon: 
il  me  sembloit  que  j'anticipois  avec  lui  sur  ces 
hautes  connoissances  que  mon  ame  alloit  acquérir 
quand  elle  auroit  perdu  ses  entraves.  Ce  goût  que 
j'avois  pour  lui  s'étendit  aux  sujets  qu'il  traitoit, 
et  je  commençai  de  rechercher  les  livres  qui 
pouvoient  m'aider  à  le  mieux  entendre.  Ceux  qui 
mèloient  la  dévotion  aux  sciences  m'étoient  les 
plus  convenables;  tels  étoient  particulièrement 
ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port-Royal.  Je  me  mis  à 
les  lire,  ou  plutôt  à  les  dévorer.  Il  m'en  tomba  dans 
les  mains  un  du  P.  Lamy,  intitulé  Entretiens  sur 
les  Sciences'.  G'étoit  une  espèce  d'introduction  à  la 
connoissance  des  livres  qui  en  traitent.  Je  le  lus  et 
relus  cent  fois;  je  résolus  d'en  faire  mon  guide. 
Enfin  je  me  sentis  entraîné  peu  à  peu  malgré  mon 
état,  ou  plutôt  par  mon  état,  vers  l'étude  avec 
une  force  irrésistible  ;  et  tout  en  regardant  chaque 
jour  comme  le  dernier  de  mes  jours,  j'étudiois 

'  *  Il  ne  faut  pas  confùndro  le;  P.  Lamy  oratorien,  7iiort  en  lytS, 
avec  le  P.  Lami  de  la  conyi-r^jation  de  Saint-Maur,  auteur  do  plusieurs 
ouvraf[es  de  théologie.  C'est  du  premier  (|u'il  est  question  ici. 
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avec  autant  d'ardeur  que  si  j  avois  dû  toujouis 
vivre.  On  disoit  que  cela  nie  foisoit  du  mal  :  je 
crois,  moi,  que  cela  me  fit  du  bien,  et  non  seule- 
ment à  mon  ame,  mais  à  mon  corps;  car  cette 
application  pour  laquelle  je  nie  passionnois  me 
devint  si  délicieuse,  que,  ne  pensant  plus  à  mes 
maux,  j'en  étois  beaucoup  moins  affecté.  Il  est 
pourtant  vrai  que  rien  ne  me  procuroit  un  soula- 
gement réel;  mais  n'ayant  pas  de  douleurs  vives, 
je  m'accoutumois  à  laUjfjuir,  à  ne  pas  dormir,  à 
penser  au  lieu  d'a{]ir,  et  enfin  à  regarder  le  dépé- 
rissement successif  et  lent  de  ma  macbine  comme 
un  progrès  inévitable  que  la  mort  seule  pouvoit 
arrêter. 

Non  seulement  cette  opinion  me  détacha  de 
tous  les  vains  soins  de  la  vie,  mais  elle  me  délivra 
deTimportunité  des  remèdes,  auxquels  on  m'avoit 
jusqu'alors  soumis  malgré  moi.  Salomon ,  con- 
vaincu que  ses  drogues  ne  pouvoient  me  sauver, 
m'en  épargna  le  déboire,  et  se  contenta  d'amuser 
la  douleur  de  ma  pauvre  maman  avec  quelques 
unes  de  ces  ordonnances  indifférentes  qui  leurrent 
l'espoir  du  malade  et  maintiennent  le  crédit  du 
médecin.  Je  quittai  l'étroit  régime;  je  repris  l'u- 
sage du  vin  et  tout  le  train  de  vie  d'un  homme  en 
santé,  selon  la  mesure  de  mes  forces,  sobre  sur 
toute  chose,  mais  ne  m'abstenant  de  rien.  Je  sortis 
même,  et  recommençai  d'aller  voir  mes  connois- 
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sances,  sur-tout  M.  de  Gonzié,  dont  le  commerce 
jue  plaisoit  fort.  Enfin,  soit  qu'il  me  parût  beau 
d'apprendrejusqua  ma  dernière  heure,  soit  qu'un 
reste  d'espoir  de  vivre  se  cachât  au  fond  de  mon 
cœur,  l'attente  de  la  mort ,  loin  de  ralentir  '  mon 
goût  pour  l'étude,  sembloit  l'animer;  et  je  me 
pressois  d'amasser  un  peu  d'acquis  pour  l'autre 
monde,  comme  si  j'avois  cru  n'y  avoir  que  celui 
que  j'aurois  emporté.  Je  pris  en  affection  la  bou- 
tique d'un  libraire  appelé  Bouchard,  où  se  ren- 
doicnt  quelques  gens  de  lettres  ;  et  le  printemps 
({ue  j'avois  cru  ne  pas  revoir  étant  proche ,  j  e  m'as- 
sortis de  quelques  livres  pour  les  Gharmettes,  en 
cas  que  j'eusse  le  bonheur  d'y  retourner. 

J'eus  ce  bonheur,  et  j'en  profitai  de  mon  mieux. 
La  joie  avec  laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons 
est  inexprimable.  Revoir  le  printemps  étoit  pour 
moi  ressusciter  en  paradis.  A  peine  les  neiges  com- 
inençoient  à  fondre  que  nous  quittâmes  notre  ca- 
chot, et  nous  fûmes  assez  tôt  aux  Gharmettes  pour 
y  avoir  les  prémices  du  rossignol.  Dès-lors  je  ne 
crus  plus  mourir:  et  réellement  il  est  singulier 
([ue  je  n'ai  jamais  fait  de  grandes  maladies  à  la 
campagne.  J'y  ai  beaucoup  souffert,  mais  je  n'y  ai 
jamais  été  alité.  Souvent  j'ai  dit,  me  sentant  plus 
mal  qu'à  lordinaire:  Quand  vous  me  verrez  prêt 

'    Vap.    "  Loin  d'altiéilir > 
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à  iiiourir,  portez-moi  à  l'ombre  d'un  chêne,  je 
vous  promets  que  j'en  reviendrai. 

Quoique  foible,  je  repris  mes  fonctions  cham- 
pêtres, mais  d'une  manière  proportionnée  à  mes 
forces.  J'eus  un  vrai  chagrin  de  ne  pouvoir  faire 
le  jardin  tout  seul;  mais  quand  j  avois  donné  six 
coups  de  bêche,  j'étois  hors  d haleine,  la  sueur 
me  ruisseloit,  je  n'en  pouvois  plus.  Quand  j'étois 
baissé,  mes  battements  redoubloient,  et  le  sang 
me  montoit  à  la  tête  avec  tant  de  force,  qu'il  flilloit 
bien  vite  me  redresser.  Contraint  de  me  borner  à 
des  soins  moins  fatigants ,  je  pris  entre  autres  celui 
du  colombier,  et  je  m'y  affectionnai  si  fort,  que 
j'y  passois  souvent  plusieurs  heures  de  suite  sans 
m'ennuyer  un  moment.  Le  pigeon  est  fort  timide 
et  difficile  à  apprivoiser;  cependant  je  vins  à  bout 
d'inspirer  aux  miens  tant  de  confiance,  qu'ils  me 
suivoient  par-tout,  et  se  laissoient  prendre  quand 
je  voulois.  Je  nepouvois  paroître  au  jardin  ni  dans 
la  cour  sans  en  avoir  à  l'instant  deux  ou  trois  sur 
.  les  bras ,  sur  la  tête  ;  et  enfin ,  malgré  le  plaisir  que 
j'y  prenois,  ce  cortège  me  devint  si  incommode, 
que  je  fus  obligé  de  leur  ôter  cette  familiarité.  J'ai 
toujours  pris  un  singulier  plaisir  à  apprivoiser  les 
animaux,  sur-tout  ceux  qui  sont  craintifs  et  sau- 
vages. Il  me  paroissoit  charmant  de  leur  inspirer 
une  confiance  que  je  n'ai  jamais  trompée.  Je  vou- 
lois qu'ils  m'aimassent  en  liberté. 
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J'ai  dit  que  j'avois  apporté  des  livres;  j'en  fis 
usage,  mais  d'une  manière  moins  propre  à  m'in- 
struire  qu'à  m'accabler.  La  fausse  idée  que  j'avois 
des  choses  me  persuadoit  que  pour  lire  un  livre 
avec  fruit  il  falloit  avoir  toutes  les  connoissances 
qu'il  supposoit,  bien  éloigné  de  penser  que  sou- 
vent l'auteur  ne  les  avoit  pas  lui-même ,  et  qu'il 
les  puisoit  dans  d'autres  livres  à  mesure  qu'il  en 
avoit  besoin.  Avec  cette  folle  idée  j'étois  arrêté  à 
chaque  instant,  forcé  de  courir  incessamment 
d'un  livre  à  l'autre  ;  et  quelquefois  avant  d'être  à 
la  dixième  page  de  celui  que  je  voulois  étudier,  il 
m'eût  fallu  épuiser  des  bibliothèques.  Cependant 
]e  m'obstinai  si  bien  à  cette  extravagante  méthode, 
que  j'y  perdis  un  temps  infini,  et  faillis  à  me 
brouiller  la  tête  au  point  de  ne  pouvoir  plus  ni 
rien  voir  ni  rien  savoir.  Heureusement  je  m'aper- 
çus que  j'enfilois  une  fausse  route  qui  m'égaroit 
dans  un  labyrinthe  immense,  et  j'en  sortis  Jjvant 
d'y  être  tout-à-fait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goûtpour  les  sciences, 
la  première  chose  qu'on  sent  en  s'y  livrant,  c'est 
leur  liaison,  qui  fait  qu'elles  s'attirent,  s'aident, 
s'éclairent  mutuellement,  et  que  l'une  ne  peut  se 
passer  de  l'autre.  Quoique  l'esprit  humain  ne 
puisse  suffire  à  toutes,  et  qu'il  en  faille  toujours 
préférer  une  comme  la  principale,  si  l'on  n'a 
quelque  notion  des  autres,  dans  la  sienne  même 
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on  se  trouve  souvent  dans  robscurité.  Je  sentis 
que  ce  que  j'avois  entrepris  étoit  bon  et  utile  en 
lui-même,  qu'il  n'y  avoit  que  la  méthode  à  chan- 
ger. Prenant  d'abord  l'encyclopédie,  j'allois  la  di- 
visant dans  ses  branches.  Je  vis  qu'il  folloit  faire 
tout  le  contraire,  les  prendre  chacune  séparément, 
et  les  poursuivre  chacune  à  part  '  jusqu'au  point 
où  elles  se  réunissent.  Ainsi  je  revins  à  la  synthèse 
ordinaire,  mais  j'y  revins  en  homme  qui  sait  ce 
qu'il  fait.  La  méditation  me  tenoit  en  cela  lieu  de 
connoissances,  et  une  réflexion  très  naturelle  ai- 
doit  à  me  bien  guider.  Soit  que  je  vécusse  ou  que 
je  mourusse,  je  n'avois  point  de  temps  à  perdre. 
Ne  rien  savoir  à  près  de  vingt-cinq  ans,  et  vouloir 
tout  apprendre,  c'est  s'engager  à  bien  mettre  le 
temps  à  profit.  Ne  sachant  à  quel  point  le  sort  ou 
la  mort  pou  voit  arrêter  mon  zèle,  je  voulois  à  tout 
événement  acquérir  des  idées  de  toutes  choses , 
tant  pour  sonder  mes  dispositions  naturelles  que 
pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui  méritoit  le 
mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan  un  autre 
avantage  auquel  je  n'avois  pas  pensé,  celui  de 
mettre  beaucoup  de  temps  à  profit.  Il  faut  que  je 
ne  sois  pas  né  pour  l'étude,  car  une  longue  appli- 
cation me  fatigue  à  tel  point  qu'il  m'est  impossible 
dem'occuperunedemi-hcurcdesuiteavecforcedu 

'  Var.  «  Et  les  poursuivre  ainsi  jusqu'au...  » 
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même  sujet,  sur-tout  en  suivant  les  idées  d'autrui  ; 
car  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  me  livrer  plus 
long-temps  aux  miennes ,  et  même  avec  assez  de 
succès.  Quand  j'ai  suivi  durant  quelques  pages  un 
auteur  qu'il  faut  lire  avec  application ,  mou  esprit 
labandonne  et  se  perd  dans  les  nuages.  Si  je  m'obs- 
tine, je  m'épuise  inutilement,  les  éblouissements 
me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien.  Mais  que  des 
sujets  différents  se  succèdent,  même  sans  inter- 
ruption, l'un  me  délasse  de  l'autre,  et,  sans  avoir 
besoin  de  relâche,  je  les  suis  plus  aisément.  Je 
mis  à  profit  cette  observation  dans  mon  plan  d'é- 
tudes, et  je  les  entremêlai  tellement,  que  je  m'oc- 
cupois  tout  le  jour,  et  ne  me  fatiguois  jamais.  Il  est 
vrai  que  les  soins  champêtres  et  domestiques  fai- 
soient  des  diversions  utiles;  mais  dans  ma  ferveur 
croissante,  je  trouvai  bientôt  le  moyen  d'en  mé- 
nager encore  le  temps  pour  l'étude,  et  de  m'occu- 
per  à-la-fois  de  deux  choses,  sans  songer  que 
chacune  en  alloit  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment 
et  dont  j'excède  souvent  mon  lecteur,  je  mets 
pourtant  une  discrétion  dont  il  ne  se  douteroit 
guère  si  je  n'avois  soin  de  l'en  avertir.  Ici,  par 
exemple,  je  me  rappelle  avec  délices  tous  les  dif- 
férents essais  que  je  fis  pour  distribuer  mon  temps 
de  façon  que  j'y  trouvasse  à-la-fois  autant  d'agré- 
ment et  d'utilité  qu'il  étoit  possible  j  et  je  puis  dire 
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que  ce  temps  où  je  vivois  dans  la  retraite  et  tou- 
jours malade  fut  celui  de  ma  vie  où  je  fus  le  moins 
oisif  et  le  moins  ennuyé.  Deux  ou  trois  mois  se 
passèrent  ainsi  à  tâter  la  pente  de  mon  esprit,  et 
à  jouir,  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année  et  dans 
un  lieu  qu'elle  rendoit  enchanté,  du  charme  de  la 
vie  dont  je  sentois  si  bien  le  prix,  de  celui  d'une 
société  aussi  libre  que  douce,  si  l'on  peut  donner 
le  nom  de  société  à  une  aussi  parfaite  union,  et  de 
celui  des  belles  connoissances  que  je  me  proposois 
d'acquérir;  car  c'étoit  pour  moi  comme  si  je  les 
avois  déjà  possédées;  ou  plutôt  c'étoit  mieux  en- 
core, puisque  le  plaisir  d'apprendre  entroit  pour 
beaucoup  dans  mon  bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais,  qui  tous  étoient 
pour  moi  des  jouissances,  mais  trop  simples  pour 
pouvoir  être  expliquées.  Encore  un  coup ,  le  vrai 
bonheur  ne  se  décrit  pas;  il  se  sent,  et  se  sent 
d'autant  mieux  qu'il  peut  le  moins  se  décrire, 
parcequ'il  ne  résulte  pas  d'un  recueil  de  faits, 
mais  qu'il  est  un  état  permanent.  Je  me  répète 
souvent,  mais  je  me  répéterois  bien  davantage  si 
je  disois  la  même  chose  autant  de  fois  qu'elle  me 
vient  dans  l'esprit.  Quand  enfin  mon  train  de  vie 
souvent  changé  eut  pris  un  cours  uniforme ,  voici 
à-peu-près  quelle  en  fut  la  distribution. 

Je  me  le  vois  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je 
montois  par  un  verger  voisin  dans  un  très  joli 
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chemin  qui  ctoit  au-dessus  de  la  vigne,  et  suivoit 
la  côte  jusqu'à  Clianibéri.  Là,  tout  en  me  prome- 
nant, je  faisois  ma  prière,  qui  ne  consistoit  pas 
en  un  vain  balbutiement  de  lèvres,  mais  dans 
une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'auteur  de  cette 
aimable  nature  dont  les  beautés  étoient  sous  mes 
yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans  la  cham- 
bre; il  me  semble  que  les  murs  et  tous  ces  petits 
ouvrages  des  hommes  s'interposent  entre  Dieu  et 
moi.  J'aime  à  le  contempler  dans  ses  œuvres 
tandis  que  mon  cœur  s'élève  à  lui.  Mes  prières 
étoient  pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par-là 
d'être  exaucées.  Je  ne  demandois  pour  moi  et 
pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  séparoient  ja- 
mais qu'une  vie  innocente  et  tranquille,  exempte 
du  vice,  de  la  douleur,  des  pénibles  besoins,  la 
mort  des  justes,  et  leur  sort  dans  l'avenir.  Du  reste, 
cet  acte  se  passoit  plus  en  admiration  et  en  con- 
templation qu'en  demandes;  et  je  savois  qu'au- 
près du  dispensateur  des  vrais  biens  le  meilleur 
moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous  sont  nécessaires 
est  moins  de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je 
revenois  en  me  promenant  par  un  assez  grand 
tour,  occupé  à  considérer  avec  intérêt  et  volupté 
les  objets  champêtres  dont  j'étois  environné,  les 
seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Je 
regardois  de  loin  s'il  étoitjour  chez  maman:  quand 
je  voyois  son  contrevent  ouvert,  je  tressaillois  de 
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joie'  et  j'accourois.  S'il  étoit  fermé,  j'entrois  au 
jardin  en  attendant  qu'elle  fût  réveillée,  m'amu- 
sant  à  repasser  ce  que  j'avois  appris  la  veille  ou  à 
jardiner.  Le  contrevent  s'ouvroit,  j'allois  l'em- 
brasser dans  son  lit ,  souvent  encore  à  moitié  en- 
dormie ;  et  cet  embrassement  aussi  pur  que  tendre 
tiroit  de  son  innocence  même  un  charme  qui  n'est 
jamais  joint  à  la  volupté  des  sens. 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café 
au  lait.  G'étoit  le  temps  de  la  journée  où  nous 
étions  le  plus  tranquilles,  où  nous  causions  le 
plus  à  notre  aise.  Ces  séances,  pourl'ordinaire  assez 
longues,  m'ont  laissé  un  goût  vif  pour  les  déjeu- 
ners; et  je  préfère  infiniment  l'usage  d'Angleterre 
et  de  Suisse,  où  le  déjeuner  est  un  vrai  repas  qui 
rassemble  tout  le  monde ,  à  celui  de  France ,  où 
chacun  déjeune  seul  dans  sa  chambre,  ou  le  plus 
souvent  ne  déjeune  point  du  tout.  Après  une 
heure  ou  deux  de  causerie  j'allois  à  mes  livres 
jusqu'au  dîner.  Je  commençois  par  quelque  li- 
vre de  philosophie,  comme  la  Logique  de  Port- 
Royal,  l'Essai  de  Locke,  Malebranche,  Leibnilz, 
Descartes,  etc.  Je  m'aperçus  bientôt  que  tous  ces 
auteurs  étoient  entre  eux  en  contradiction  pres- 
que perpétuelle,  et  je  formai  le  chimérique  projet 
de  les  accorder,  qui  me  fatigua  beaucoup  et  me 

'   Var.   «  Je  tressaillois  il'aise  ef...  » 
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fit  perdre  bien  du  temps.  Je  me  brouillois  la  tête, 
et  je  navanc^ois  point.  Enfin,  renonçant  encore  à 
cette  méthode,  j'en  pris  une  infiniment  meilleure, 
et  à  laquelle  j'attribue  tout  le  progrès  que  je  puis 
avoir  fait,  malgré  mon  défaut  de  capacité;  car  il 
est  certain  que  j'en  eus  toujours  fort  peu  pour 
l'étude.  En  lisant  chaque  auteur,  je  me  fis  une  loi 
d'adopter  et  suivre  toutes  ses  idées  sans  y  mêler 
les  miennes  ni  celles  d'un  autre,  et  sans  jamais 
disputer  avec  lui.  Je  me  dis:  commençons  par 
me  faire  un  magasin  d'idées,  vraies  ou  fausses, 
mais  nettes,  en  attendant  que  ma  tête  en  soit  assez 
fournie  pour  pouvoir  les  comparer  et  choisir. 
Cette  méthode  n'est  pas  sans  inconvénient,  je  le 
sais,  mais  elle  m'a  réussi  dans  l'objet  de  m'in- 
struire.  Au  bout  de  quelques  années  passées  à  ne 
penser  exactement  que  d'après  autrui,  sans  réflé- 
chir pour  ainsi  dire  et  presque  sans  raisonner,  je 
me  suis  trouvé  un  assez  grand  fonds  d'acquis  pour 
me  suffire  à  moi-même,  et  penser  sans  le  secours 
d'autrui.  Alors  quand  les  voyages  et  les  affaires 
m'ont  ôté  les  moyens  de  consulter  les  livres,  je 
me  suis  amusé  à  repasser  et  comparer  ce  que  j'a- 
vois  lu,  à  peser  chaque  chose  à  la  balance  de  la 
raison,  et  à  juger  quelquefois  mes  maîtres.  Pour 
avoir  commencé  tard  à  mettre  en  exercice  ma 
faculté  judiciaire,  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  eût 
perdu  sa  vigueur;  et  quand  j'ai  publié  mes  pro- 
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près  idées,  on  ne  m'a  pas  accusé  d'être  un  disciple 
servile  et  de  jurer  in  verba  macjistri. 

Je  passois  de  là  à  la  fj^éométrie  élémentaire;  car 
je  n'ai  jamais  été  plus  loin,  m'obstinant  à  vouloir 
vaincre  mon  peu  de  mémoire  à  force  de  revenir 
cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer 
incessamment  la  même  marche.  Je  ne  goûtai  pas 
celle  d'Euclide,  qui  cherche  plutôt  la  chaîne  des 
démonstrations  que  la  liaison  des  idées;  je  pré- 
férai la  géométrie  du  P.  Lamy,  qui  dès-lors  devint 
un  de  mes  auteurs  favoris,  et  dont  je  relis  encore 
avec  plaisir  les  ouvrages.  L'algèbre  suivoit,  et  ce 
fut  toujours  le  P.  Lamy  que  je  pris  pour  guide. 
Quand  je  fus  plus  avancé,  je  pris  la  Science  du 
calcul  du  P.  Reynaud,  puis  son  Analise  démon- 
trée, que  je  n'ai  fait  qu'effleurer.  Je  n'ai  jamais 
été  assez  loin  pour  bien  sentir  l'application  de 
l'algèbre  à  la  géométrie.  Je  n'aimois  point  cette 
manière  d'opérer  sans  voir  ce  qu'on  fait;  et  il  me 
sembloit  que  résoudre  un  problème  de  géométrie 
par  les  équations,  c'étoit  jouer  un  air  en  tour- 
nant une  manivelle.  La  première  fois  que  je  trou- 
vai par  le  calcul  que  le  carré  d'un  binôme  étoit 
composé  du  carré  de  chacune  de  ses  parties  et  du 
double  produit  de  l'une  par  l'autre,  malgré  la 
justesse  de  ma  multiplication,  je  n'en  voulus  rien 
croire  jusqu'à  ce  que  j'eusse  fait  la  figure.  Ce 
n'étoit  pas  que  je  n'eusse  un  grand  goût  pour 
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lalgèbre  en  n'y  considérant  que  la  quantité  abs- 
traite; mais  appliquée  à  l'étendue,  je  voulois  voir 
l'opération  sur  les  lignes;  autrement  je  n'y  com- 
prenois  plus  rien. 

Après  cela  venoit  le  latin.  C'étoit  mon  étude  la 
plus  pénible  et  dans  laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de 
grands  progrès.  Je  me  mis  d'abord  à  la  méthode 
latine  de  Port-Royal ,  mais  sans  fruit.  Ces  vers  os- 
trogoths  me  faisoient  mal  au  cœur,  et  ne  pou- 
voient  entrer  dans  mon  oreille.  Je  me  perdois  dans 
ces  foules  de  régies,  et  en  apprenant  la  dernière 
j'oubliois  tout  ce  qui  avoit  précédé.  Une  étude  de 
mots  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un  homme  sans  mé- 
moire; et  c'étoit  précisément  pour  forcer  ma  mé- 
moire à  prendre  de  la  capacité  que  je  m'obstinois 
à  cette  étude.  Il  fallut  l'abandonner  à  la  fin.  J'en- 
tendois  assez  la  construction  pour  pouvoir  lire  un 
auteur  facile  à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis 
cette  route,  et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai 
à  la  traduction,  non  par  écrit,  mais  mentale,  et 
je  m'en  tins  là.  A  force  de  temps  et  d'exercice,  je 
suis  parvenu  à  lire  assez  couramment  les  auteurs 
latins;  mais  jamais  à  pouvoir  ni  parler  ni  écrire 
dans  cette  langue;  ce  qui  m'a  souvent  mis  dans 
l'embarras  quand  je  me  suis  trouvé,  je  ne  sais 
comment,  enrôlé  parmi  les  gens  de  lettres.  Un 
autre  inconvénient,  conséquent  à  cette  manière 
d'apprendre,  est  que  je  n'ai  jamais  su  la  prosodie, 
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encore  moins  les  régies  de  la  versification.  Désirant 
pourtant  de  sentir  Tharmonie  de  la  langue  en  vers 
et  en  prose,  j'ai  fait  bien  des  efforts  pour  y  parve- 
nir; mais  je  suis  convaincu  que  sans  maître  cela 
est  presque  impossible.  Ayant  appris  la  composi- 
tion du  plus  facile  de  tous  les  vers,  qui  est  l'hexa- 
mètre, j'eus  la  patience  de  scander  presque  tout 
Virgile,  et  d'y  marquer  les  pieds  et  la  quantité; 
puis,  quand  j'étois  en  doute  si  une  syllabe  étoit 
longue  ou  brève,  c'étoit  mon  Virgile  que  j'allois 
consulter.  On  sent  que  cela  me  faisoit  faire  bien 
des  fautes,  à  cause  des  altérations  permises  par  les 
régies  de  la  versification.  Mais  s'il  y  a  de  l'avantage 
à  étudier  seul ,  il  y  a  aussi  de  grands  inconvénients, 
et  sur-tout  une  peine  incroyable.  Je  sais  cela  mieux 
que  qui  que  ce  soit. 

Avant  midi  je  quittois  mes  livres;  et  si  le  dîner 
n'étoit  pas  prêt,  j'allois  faire  visite  à  mes  amis  les 
pigeons ,  ou  travailler  au  jardin  en  attendant 
l'heure.  Quand  je  m  entendois  appeler,  j'accourois 
fort  content  et  muni  d'un  grand  appétit;  car  c'est 
encore  une  chose  à  noter,  que,  quelque  malade 
que  je  puisse  être,  l'appétit  ne  me  manque  jamais. 
Nous  dînions  très  agréablement,  en  causant  de 
nos  affaires  en  attendant  que  maman  pût  manger. 
Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  quand  il  faisoit 
beau,  nous  allions  derrière  la  maison  prendre  le 
café  dans  un  cabinet  frais  et  touffu,  que  j'avois 
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garni  de  houblon ,  et  qui  nous  faisoit  grand  plai- 
sir durant  la  chaleur  :  nous  passions  là  une  petite 
heure  à  visiter  nos  légumes,  nos  fleurs,  à  des  en- 
tretiens relatifs  à  notre  manière  de  vivre,  et  qui 
nous  en  faisoient  mieux  goûter  la  douceur'.  J'a- 
vois  une  autre  petite  famille  au  bout  du  jardin  ; 
c'étoient  des  abeilles.  Je  ne  nianquois  guère,  et 
souvent  maman  avec  moi,  d'aller  leur  rendre  vi- 
site; je  m'intéressois  beaucoup  à  leur  ouvrage;  je 
m'amusois  infiniment  à  les  voir  revenir  de  la  pi- 
corée,  leurs  petites  cuisses  quelquefois  si  chargées 
qu'elles  avoient  peine  à  marcher.  Les  premiers 
jours  la  curiosité  me  rendit  indiscret,  et  elles  me 
piquèrent  deux  ou  trois  fois:  mais  ensuite  nous 
fîmes  si  bien  connoissance,  que,  quelque  près  que 
je  vinsse,  elles  me  laissoient  faire;  et  quelque 
pleines  que  fussent  les  ruches  prêtes  à  jeter  leur 
essaim,  j'en  étois  quelquefois  entouré,  j'en  avois 
sur  les  mains,  sur  le  visage,  sans  qu'aucune  me 
piquât  jamais.  Tous  les  animaux  se  défient  de 
l'homme,  et  n'ont  pas  tort;  mais  sont-ils  sûrs  une 
fois  qu'il  ne  leur  veut  pas  nuire,  leur  confiance 
devient  si  grande,  qu'il  faut  être  plus  que  barbare 
pour  en  abuser. 

Je  retournois  à  mes  livres  :  mais  mes  occupations 
de  l'après-midi  dévoient  moins  porter  le  nom  de 
travail  et  d'étude  que  de  récréations  et  d'amuse- 

'   Var...  (1  En  faisoient  mieux  sentir  la  douceur.  » 
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ment.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'application  du 
cabinet  après  mon  dîner,  et  en  général  toute  peine 
nie  coûte  durant  la  chaleur  du  jour.  Je  ni'occupois 
pourtant,  mais  sans  gêne  et  presque  sans  règle,  à 
lire  sans  étudier.  La  chose  que  je  suivois  le  plus 
exactement  étoit  l'histoire  et  la  géographie;  et 
comme  cela  ne  demandoit  point  de  contention 
d'esprit ,  j'y  fis  autant  de  progrès  que  le  pcrmettoit 
mon  peu  de  mémoire.  Je  voulus  étud  ier  le  P.  Pétau , 
et  je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres  de  la  chronolo- 
gie :  mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie  critique  qui 
n'a  ni  fond  ni  rive,  et  je  m'affectionnai  par  préfé- 
rence à  l'exacte  mesure  des  temps  et  à  la  marche 
des  corps  célestes.  J'aurois  même  pris  du  goût 
pour  l'astronomie  si  j'avois  eu  des  instruments; 
mais  il  fallut  me  contenter  de  quelques  éléments 
pris  dans  des  livres,  et  de  quelques  observations 
grossières  faites  avec  une  lunette  d'approche,  seu- 
lement pour  connoître  la  situation  générale  du 
ciel  :  car  ma  vue  courte  ne  me  permet  pas  de  dis- 
tinguer, à  yeux  nus,  assez  nettement  les  astres.  Je 
me  rappelle  à  ce  sujet  une  aventure  dont  le  sou- 
venir m'a  souvent  fait  rire.  J'avois  acheté  un  pla- 
nisphère céleste  pour  étudier  les  constellations. 
J'avois  attaché  ce  planisphère  sur  un  châssis;  et  les 
nuits  où  le  ciel  étoit  serein,  j'allois  dans  le  jardin 
poser  mon  châssis  sur  quatre  piquets  de  ma  hau- 
teur, le  planisphère  tourné  en-dessous;  et  pour 
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l'éclairer  sans  que  le  vent  soufflât  ma  chandelle ,  je 
la  mis  dans  un  seau  à  terre  entre  les  quatre  pi- 
quets; puis,  regardant  alternativement  le  plani- 
sphère avec  mes  yeux  et  les  astres  avec  ma  lunette, 
je  m'exerçois  à  connoître  les  étoiles  et  à  discerner 
les  constellations.  Je  crois  avoir  dit  que  le  jardin 
de  M.  Noiret  étoit  en  terrasse;  on  voyoit  du  che- 
min tout  ce  qui  s'y  faisoit.  Un  soir,  des  paysans 
passant  assez  tard  me  virent  dans  un  grotesque 
équipage  occupé  à  mon  opération.  La  lueur  qui 
donnoit  sur  mon  planisphère,   et   dont  ils  ne 
voyoient  pas  la  cause  parceque  la  lumière  étoit 
cachée  à  leurs  yeux  par  les  bords  du  seau ,  ces 
quatre  piquets,  ce  grand  papier  barbouillé  de  fi- 
gures, ce  cadre,  et  le  jeu  de  ma  lunette,   qu'ils 
voyoient  aller  et  venir,  donnoient  à  cet  objet  un 
air  de  grimoire  qui  les  effraya.  Ma  parure  n'étoit 
{)as  propre  à  les  rassurer;  un  chapeau  clabaud 
par-dessus  mon  bonnet ,  et  un  pet-en-l'air  ouaté 
de  maman  qu'elle  m'avoit  obligé  de  mettre ,  of- 
froient  à  leurs  yeux  l'image  d'un  vrai  soicier;  et 
comme  il  étoit  près  de  minuit,  ils  ne  doutèrent 
point  que  ce  ne  fût  le  commencement  du  sabbat. 
Peu  curieux  d'en  voir  davantage,  ils  se  sauvèrent 
très  alarmés,  éveillèrent  leurs  voisins  pour  leur 
conter  leur  vision ,  et  l'histoire  courut  si  bien,  que 
dès  le  lendemain  chacun  sut  dans  le  voisinage  que 
le  sabbat  se  tenoit  chez  M.  Noiret.  Je  ne  sais  ce 
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qu'eût  produit  enfin  cette  rumeur,  si  l'un  des 
paysans,  témoin  de  mes  conjurations,  n'en  eût  le 
même  jour  porté  sa  plainte  à  deux  jésuites  qui  ve- 
noient  nous  voir,  et  qui ,  sans  savoir  de  quoi  il  s'a- 
gissoit,  les  désabusèrent  par  provision.  Ils  nous 
contèrent  l'histoire;  je  leur  en  dis  la  cause,  et  nous 
rîmes  beaucoup.  Cependant  il  fut  résolu,  crainte 
de  récidive,  que  j'observerois  désormais  sans  lu- 
mière, et  que  j'irois  consulter  le  planisphère  dans 
la  maison.  Ceux  qui  ont  lu,  dans  les  Lettres  de  la 
Montagne,  ma  magie  de  Venise  trouveront,  je 
m'assure,  que  j^avois  de  longue  main  une  grande 
vocation  pour  être  sorcier  '. 

Tel  étoit  mon  train  de  vie  aux  Charmettes  quand 
je  n'étois  occupé  d'aucuns  soins  champêtres;  car 
ils  avoient  toujours  la  préférence,  et  dans  ce  qui 
n'excédoit  pas  mes  forces,  je  travaillois  comme  un 
paysan:  mais  il  est  vrai  que  mon  extrême  foiblesse 
ne  me  laissoit  guère  alors  sur  cet  article  que  le 
mérite  de  la  bonne  volonté.  D'ailleurs  je  voulois 
faire  à-la-fois  deux  ouvrages,  et  par  cette  raison  je 
n'en  faisois  bien  aucun.  Je  m'étois  mis  dans  la  tête 
de  me  donner  par  force  de  la  mémoire;  je  m'obs- 
tinois  à  vouloir  beaucoup  apprendre  par  cœur. 
Pour  cela  je  portois  toujours  avec  moi  quelque 

'*  Voyez  dans  les  Lettres  de  la  Montagne^  première  partie,  lettre  III, 
une  note  où  il  fait  le  récit  d'un  tour  de  sorcellerie  fait  par  lui-même 
à  Venise,  à  l'aide  d'une  composition  chimique. 
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livi e  quavec une  peine  incroyable  j  etudiois  et  re- 
passois  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment 
l'opiniâtreté  de  ces  vains  et  continuels  efforts  ne 
m'a  pas  enfin  rendu  stupide.  Il  faut  que  j'aie  ap^ 
pris  et  rappris  bien  vingt  fois  les  églogues  de 
Virgile,  dont  je  ne  sais  pas  un  seul  mot.  J'ai  perdu 
ou  dépareillé  des  multitudes  de  livres  par  l'habi- 
tude que  j'avois  d'en  porter  par-tout  avec  moi,  au 
colombier,  au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Oc- 
cupé d'autre  chose,  je  posois  mon  livre  au  pied 
d'un  arbre  ou  sur  la  haie;  par-tout  j'oubliois  de  le 
reprendre,  et  souvent  au  bout  de  quinze  jours  je 
le  retrouvois  pourri  ou  rongé  des  fourmis  et  des 
limaçons.  Cette  ardeur  d'apprendre  devint  une 
manie  qui  me  rendoit  comme  hébété,  tout  occupé 
que  j'étois  sans  cesse  à  marmotter  quelque  chose 
entre  mes  dents. 

Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire,  étant 
ceux  que  jelisois  le  plus  fréquemment,  m'avoient 
rendu  demi-janséniste,  et,  malgré  toute  ma  con- 
fiance, leur  dure  théologie  m'épouvantoit  quel-» 
quefois,  La  terreur  de  l'enfer,  que  jusque-là 
j'avois  très  peu  craint,  troubloit  peu  à  peu  ma 
sécurité;  et  si  maman  ne  m'eût  tranquillisé  lame, 
cette  effrayante  doctrine  m'eût  enfin  tout-à-fait 
bouleversé.  Mon  confesseur,  qui  étoit  aussi  le 
sien,  contribuoit  pour  sa  part  à  me  maintenir 
dans  une  bonne  assiette.   G'étoit  le  P.   Hemet, 
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jésuite,  bon  et  safje  vieillard  dont  la  mémoire  me 
sera  toujours  en  vénération.  Quoique  jésuite,  il 
avoit  la  simplicité  d'un  enfant;  et  sa  morale, 
moins  relâchée  que  douce,  étoit  précisément  ce 
qu'il  me  falloit  pour  balancer  les  tristes  impres- 
sions du  jansénisme.  Ce  bon  homme  et  son  com- 
pagnon le  P.  Coppier  venoient  souvent  nous  voir 
aux  Gharmettes,  quoique  le  chemin  fût  fort  rude 
et  assez  long  pour  des  gens  de  leur  âge.  Leurs 
visites  me  faisoient  grand  bien  :  que  Dieu  veuille 
le  rendre  à  leurs  âmes!  car  ils  étoient  trop  vieux 
alors  pour  que  je  les  présume  en  vie  encore  au- 
jourd'hui. J'allois  aussi  les  voir  à  Ghambéri;  je 
me  familiarisois  peu  à  peu  avec  leur  maison  ;  leur 
bibliothèque  étoit  à  mon  service.  Le  souvenir  de 
cet  heureux  temps  se  lie  avec  celui  des  jésuites  au 
point  de  me  faire  aimer  l'un  par  l'autre;  et,  quoi- 
que leur  doctrine  m'ait  toujours  paru  dangereuse, 
je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi  le  pouvoir  de  les 
haïr  sincèrement. 

Je  voudrois  savoir  s'il  passe  quelquefois  dans  les 
cœurs  des  autres  hommes  des  puérilités  pareilles  à 
celles  qui  passent  quelquefois  dans  le  mien.  Au 
milieu  de  mes  études  et  d'une  vie  innocente  autant 
qu'on  la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu'on 
m'a  voit  pu  dire,  la  peur  de  l'enfer  m'agitoit  encore 
souvent.  Je  me  demandois:  En  quel  état  suis-je? 
si  je  mourois  à  l'instant  même,  serois-je  damné? 
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Selon  mes  jansénistes  la  chose  étoit  indubitable, 
mais  selon  ma  conscience  il  me  paroissoit  que  non. 
Toujours  craintif,  et  flottant  dans  cette  cruelle 
incertitude,  j  avois  recours,  pour  en  sortir,  aux 
expédients  les  plus  risibles,  et  pour  lesquels  je  fe- 
rois  volontiers  enfermer  un  homme  si  je  lui  en 
voyois  faire  autant.  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste 
sujet,  je  m'exerçois  machinalement  à  lancer  des 
pierres  contre  les  troncs  des  arbres ,  et  cela  avec 
mon  adresse  ordinaire,  c'est-à-dire  sans  presque 
en  toucher  aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exer- 
cice je  m  avisai  de  m'en  faire  une  espèce  de  pro- 
nostic pour  calmer  mon  inquiétude.  Je  me  dis  : 
Je  m'en  vais  jeter  cette  pierre  contre  l'arbre  qui 
est  vis-à-vis  de  moi  :  si  je  le  touche,  signe  de  salut; 
si  je  le  manque,  signe  de  damnation.  Tout  en 
disant  ainsi  je  jette  ma  pierre  d'une  main  trem- 
blante et  avec  un  horrible  battement  de  cœur, 
mais  si  heureusement ,  qu'elle  va  frapper  au 
beau  milieu  de  l'arbre;  ce  qui  véritablement  n'étoit 
pas  difficile,  car  j  avois  eu  soin  de  le  choisir  fort 
gros  et  fort  près.  Depuis  lors  je  n'ai  plus  douté 
démon  salut.  Je  ne  sais,  en  me  rappelant  ce  trait, 
si  je  dois  rire  ou  gémir  sur  moi-même.  Vous 
autres  grands  hommes,  qui  riez  sûrement,  féli- 
citez-vous; mais  n'insultez  pas  à  ma  misère,  car 
je  vous  jure  que  je  la  sens  bien. 

Au  reste  ces  troubles,  ces  alarmes,  inséparables 
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peut-être  de  la  dévotion ,  11  etoient  pas  un  état  per- 
manent. Communément  jetois  assez  tranquille ,  et 
l'impression  que  l'idée  d'une  mort  prochaine  fai- 
soit  sur  mon  ame  étoit  moins  de  la  tristesse  qu'une 
lang^ueur  paisible ,  et  qui  même  avoit  ses  douceurs. 
Je  viens  de  retrouver  parmi  de  vieux  papiers  une 
espèce  d'exhortationque  je  me faisoisàmoi-même, 
et  où  je  me  félicitois  de  mourir  à  l'âge  où  l'on 
trouve  assez  de  courage  en  soi  pour  envisager  la 
mort,  et  sans  avoir  éprouvé  de  grands  maux  ni  de 
corps  ni  d'esprit  durant  ma  vie.  Que  j'avois  bien 
raison  !  Un  pressentiment  me  faisoit  craindre  de 
vivre  pour  souffrir.  Il  sembloit  que  je  prévoyois  le 
sort  qui  m'attendoit  sur  mes  vieux  jours.  Je  n'ai 
jamais  été  si  près  de  la  sagesse  que  durant  cette 
heureuse  époque.   Sans  grands  remords  sur  le 
passé,  délivré  des  soucis  de  l'avenir,  le  sentiment 
qui  dominoit  constamment  dans  mon  ame  étoit 
dejouir  du  présent.  Les  dévots  ontpour  l'ordinaire 
une  petite  sensualité  très  vive  qui  leur  fait  savou- 
rer avec  délices  les  plaisirs  innocents  qui  leur  sont 
permis.  Les  mondains  leur  en  font  un  crime,  je 
ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  le  sais  bien;  c'est 
qu'ils  envient  aux  autres  la  jouissance  des  plaisirs 
simples  dont  eux-mêmes  ont  perdu  le  goût.  Je 
l'avois  ce  goût,  et  je  trouvois  charmant  de  le  satis- 
faire en  sûreté  de  conscience.  Mon  cœur,  neuf  en- 
core, se  hvroit  à  tout  avec  un  plaisir  d'enfant,  ou 
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plutôt,  si  je  Fose  dire,  avec  une  volupté  d'ange, 
car  en  vérité  ces  tranquilles  jouissances  ont  la  sé- 
rénité de  celles  du  paradis.  Des  dîners  faits  sur 
l'herhe,  à  Montagnole,  des  soupers  sous  le  ber- 
ceau ,  la  récolte  des  fruits ,  les  vendanj^es  ,  les 
veillées  à  teiller  avec  nos  gens,  tout  cela  faisoit 
pour  nous  autant  de  fêtes  auxquelles  maman 
prcnoit  le  même  plaisir  que  moi.  Des  promenades 
plus  solitaires  avoient  un  charme  plus  grand  en- 
core, parceque  lecœur  s  epanchoitplus  en  liberté. 
Nous  en  fîmes  une  entre  autres  qui  fait  époque 
dans  ma  mémoire,  un  jour  de  Saint-Louis  dont 
maman  portoit  le  nom.  Nous  partîmes  ensemble 
et  seuls  de  bon  matin,  après  la  messe  qu'un  carme 
étoit  venu  nous  dire  à  la  pointe  du  jour  dans  une 
chapelle  attenante  à  la  maison.  .T'avois  proposé 
d'aller  parcourir  la  côte  opposée  à  celle  où 
nous  étions  ,  et  que  nous  n'avions  point  visi- 
tée encore.  Nous  avions  envoyé  nos  provisions 
d'avance,  car  la  course  devoit  durer  tout  le  jour. 
Maman,  quoique  un  peu  ronde  et  grasse,  ne 
marchoit  pas  mal  :  nous  allions  de  colline  en 
colline  et  de  bois  en  bois,  quelquefois  au  soleil  et 
souvent  à  l'ombre,  nous  reposant  de  temps  en 
temps,  et  nous  oubliant  des  heures  entières; 
causant  de  nous,  de  notre  union,  de  la  douceur 
de  notre  sort,  et  faisant  pour  sa  durée  des  vœux 
qui  ne  furent  pas  exaucés.  Tout  sembloit  conspirer 
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au  bonheur  de  cette  journée.  II  avoit  plu  depuis 
peu;  point  de  poussière,  et  des  ruisseaux  bien 
courants;  un  petit  vent  frais  agitoit  les  feuilles, 
l'air  étoit  pur,  l'horizon  sans  nuages,  la  sérénité 
régnoit  au  ciel  comme  dans  nos  cœurs.  Notre  dîner 
fut  fait  chez  un  paysan ,  et  partagé  avec  sa  famille, 
qui  nous  bénissoit  de  bon  cœur.  Ces  pauvres 
Savoyards  sont  si  bonnes  gens!  Après  le  dîner 
nous  gagnâmes  l'ombre  sous  de  grands  arbres, 
où,  tandis  que  j'amassois  des  brins  de  bois  sec 
pour  faire  notre  café,  maman  s'amusoit  à  herbo- 
riser parmiles  broussailles;  etavec  les  fleursdu  bou- 
quet que  chemin  faisant  je  lui  avois  ramassé,  elle 
me  fit  remarquer  dans  leur  structure  mille  choses 
curieuses,  qui  m'amusèrent  beaucoup,  et  qui  dé- 
voient me  donner  du  goût  pour  la  botanique: 
mais  le  moment  n'étoit  pas  venu,  j'étois  distrait 
par  trop  d'autres  études.  Une  idée  qui  vint  me 
frapper  fit  diversion  aux  fleurs  et  aux  plantes.  La 
situation  dame  où  je  me  trouvois,  tout  ce  que 
nous  avions  dit  et  fait  ce  jour-là,  tous  les  objets 
qui  m'avoient  frappé,  me  rappelèrent  l'espèce  de 
rêve  que  tout  éveillé  j'avois  fait  à  Annecy  sept  ou 
huit  ans  auparavant,  et  dont  j'ai  rendu  compte  en 
son  lieu'.  Les  rapports  en  étoient  si  frappants, 
qu'en  y  pensant  j'en  fus  ému  jusqu'aux  larmes. 
Dans  un  transport  d'attendrissement  j'embrassai 

'  *  Ci-devant,  livre  III. 
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cette  chère  amie  :  Maman ,  maman ,  lui  dis-je  avec 
passion,  ce  jour  ma  été  promis  depuis  long-temps, 
et  je  ne  vois  rien  au-delà.  Mon  bonheur,  grâce  à 
vous,  est  à  son  comble;  puisse-t-il  ne  pas  décliner 
désormais  !  puisse-t-il  durer  aussi  long-temps 
que  j'en  conserverai  le  goût!  il  ne  finira  qu'avec 
moi. 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  d'autant 
plus  heureux  que,  n'apercevant  rien  qui  les  dût 
troubler,  je  n'envisageois  en  effet  leur  fin  qu'avec 
la  mienne.  Ce  n'étoit  pas  que  la  source  de  mes 
soucis  fût  absolument  tarie;  mais  je  lui  voyois 
prendre  un  autre  cours,  que  je  dirigeois  de  mon 
mieux  sur  des  objets  utiles ,  afin  qu'elle  portât  son 
remède  avec  elle.  Maman  aimoit  naturellement  la 
campagne,  etcegoûtnes'attiédissoitpasavecmoi. 
Peu  à  peu  elle  prit  celui  des  soins  champêtres; 
elle  aimoit  à  faire  valoir  les  terres ,  et  elle  avoit  sur 
cela  des  connoissances  dont  elle  faisoit  usage  avec 
plaisir.  Non  contente  de  ce  qui  dépendoit  de  la 
maison  qu'elle  avoit  prise,  elle  louoit  tantôt  un 
champ,  tantôt  un  pré.  Enfin ,  portant  son  humeur 
entreprenante  sur  des  objets  d'agriculture,  au 
lieu  de  rester  oisive  dans  sa  maison ,  elle  prenoit 
le  train  de  devenir  bientôt  une  grosse  fermière.  Je 
n'aimois  pas  trop  à  la  voir  ainsi  s'étendre,  et  je 
m'y  opposois  tant  que  je  pouvois,  bien  sûr  qu'elle 
scroit  toujours  trompée,  et  que  son  humeur  li- 
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l)érale  et  prodipuc  porteroit  toujours  la  dépense 
au-delà  du  produit:  toutefois  je  me  consolois  en 
pensant  que  ce  produit  du  moins  ne  seroitpas  nul , 
et  lui  aideroit  à  vivre.  De  toutes  les  entreprises 
qu'elle  pouvoit  former,  celle-là  me  paroissoit  la 
moins  ruineuse,  et,  sans  y  envisager  comme  elle 
un  objet  de  profit,  j'y  envisageois  une  occupation 
continuelle  ,  qui  la  garantiroit  des  mauvaises 
affaires  et  des  escrocs.  Dans  cette  idée  je  desirois 
ardemment  de  recouvrer  autant  de  force  et  de 
santé  qu'il  m'en  falloitpour  veiller  à  ses  affaires, 
pour  être  piqueur  de  ses  ouvriers  ou  son  premier 
ouvrier  ;  et  naturellement  l'exercice  que  cela 
me  faisoit  faire,  m'arra chant  souvent  à  mes  livres 
et  me  distrayant  sur  mon  état,  devoit  le  rendre 
meilleur. 

(1787  —  1741-)  L'hiver  suivant,  Barillot  re- 
venant d'Italie  m'apporta  quelques  livres,  entre 
autres  le  Bontempi  et  la  Cartella  per  musica  du 
P.  Banchieri,  qui  me  donnèrent  du  goût  pour 
riiistoire  de  la  musique  et  pour  les  recherches 
théoriques  de  ce  bel  art.  Barillot  resta  quelque 
temps  avec  nous;  et  comme  j'étois  majeur  depuis 
plusieurs  mois,  il  fut  convenu  que  j'irois  le  prin- 
temps suivant  à  Genève  redemander  le  bien  de 
ma  mère,  ou  du  moins  la  part  qui  m'en  revenoit, 
en  attendant  qu'on  sût  ce  que  mon  frère  étoit 
devenu.  Gela  s'exécuta  comme  il  avoit  été  résolu. 
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J'allai  à  Genève,  mon  père  y  vint  de  son  côté. 
Depuis  long-temps  il  y  revenoit  sans  qu'on  lui 
cherchât  querelle,  quoiqu'il  n'eût  jamais  purge 
son  décret  :  mais  comme  on  a  voit  de  l'estime 
pour  son  courage  et  du  respect  pour  sa  probité, 
on  feignoit  d'avoir  oublié  son  affaire  ;  et  les  ma- 
gistrats, occupés  du  grand  projet  qui  éclata  peu 
après  ' ,  ne  vouloient  pas  effaroucher  avant  le 
temps  la  bourgeoisie  en  lui  rappelant  mal  à  propos 
leur  ancienne  partialité. 

Je  craignois  qu'on  ne  me  fît  des  difficultés  sur 
mon  changement  de  religion;  l'on  n'en  fit  aucune. 
Les  lois  de  Genève  sont  à  cet  égard  moins  dures 
que  celles  de  Berne,  où  quiconque  change  de  re- 
ligion perd  non  seulement  son  état,  mais  son 
bien.  Le  mien  ne  me  fut  donc  pas  disputé,  mais 
se  trouva,  je  ne  sais  comment,  réduit  à  fort  peu 
de  chose.  Quoiqu'on  fût  à-peu-près  sûr  que  mon 
frère  étoit  mort,  on  n'en  a  voit  point  de  preuve 
juridique.  Je  manquois  de  titres  suffisants  pour  ré- 
clamer sa  part ,  et  j  e  la  laissai  sans  regret  pour  aider 
à  vivre  à  mon  père ,  qui  en  a  joui  tant  qu'il  a  vécu. 
Sitôt  que  les  formalités  de  justice  furent  faites  et 
quej'eus  reçu  mon  argent,  j'en  mis  quelque  partie 

'  Le  8  mai  1738  le  marquis  (le  Lautrec,  ambassadeur  de  France, 
et  les  députes  de  Zurich  et  de  Berne  terminèrent  les  différents  qui 
existoient  entre  les  magistrats  et  les  citoyens  de  Genève.  Il  est  pro- 
Itable  que  Jean-Jacques  veut  parler  de  cet  événement.  (Note  de 
M.  Mussot-Pathay.) 
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en  livres,  et  je  volaiporter  le  resteaux  piedsclema- 
man.  Le  cœur  me  battoit  de  joie  durant  la  route, 
et  le  moment  où  je  déposai  cet  arfjent  dans  ses 
mains  me  fut  mille  fois  plus  doux  que  celui  où 
il  entra  dans  les  miennes.  Elle  le  reçut  avec  cette 
simplicité  des  belles  âmes,  qui,  faisant  ces  choses- 
là  sans  effort,  les  voient  sans  admiration.  Cet  ar- 
gent fut  employé  presque  tout  entier  à  mon  usajje, 
et  cela  avec  une  égale  simplicité.  L'emploi  en 
eût  exactement  été  le  même  s'il  lui  fût  venu  d'autre 
part. 

Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissoit  point; 
je  dépérissois  au  contraire  à  vue  d'œil;  j'étois  pâle 
comme  un  mort  et  maigre  comme  un  squelette; 
mes  battements  d'artères  étoient  terribles,  mes 
palpitations  plus  fréquentes;  j'étois  continuelle- 
ment oppressé,  et  ma  foiblesse  enfin  devint  telle 
que  j'avois  peine  à  me  mouvoir;  je  ne  pou  vois 
presser  le  pas  sans  étouffer,  je  ne  pou  vois  me 
baisser  sans  avoir  des  vertiges,  je  ne  pouvois  sou- 
lever le  plus  léger  fardeau;  j'étois  réduit  à  l'inac- 
tion la  plus  tourmentante  pour  un  homme  aussi 
remuant  que  moi.  Il  est  certain  qu'il  se  mêloit  à 
tout  cela  beaucoup  de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont 
les  maladies  des  gens  heureux,  c'étoit  la  mienne: 
les  pleurs  que  je  versois  souvent  sans  raison  de 
pleurer,  les  frayeurs  vives  au  bruit  d'une  feuille 
ou  d'un  oiseau ,  l'inégalité  d'humeur  dans  le  calme 
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de  la  plus  douce  vie,  tout  cela  marquoit  cet  ennui 
du  bien-être  qui  fait  pour  ainsi  dire  extravaguer 
la  sensibilité.  Nous  sommes  si  peu  faits  pour  être 
heureux  ici-bas,  qu'il  faut  nécessairement  que 
lame  ou  le  corps  souffre  quand  ils  ne  souffrent 
pas  tous  les  deux ,  et  que  le  bon  état  de  l'un  fait 
presque  toujours  tort  à  l'autre.  Quand  j'aurois  pu 
jouir  délicieusement  de  la  vie,  ma  machine  en 
décadence  m'en  empcchoit,  sans  qu'on  pût  dire 
où  la  cause  du  mal  avoit  son  vrai  siège.  Dans  la 
suite,  malgré  le  déclin  des  ans,  et  des  maux  très 
réels  et  très  graves,  mon  corps  semble  avoir  repris 
des  forces  pour  mieux  sentir  mes  malheurs,  et 
maintenant  que  j'écris  ceci,  infirme  et  presque 
sexagénaire,  accablé  de  douleurs  de  toute  espèce, 
je  me  sens  pour  souffrir  plus  de  vigueur  et  de  vie 
que  je  n'en  eus  pour  jouir  à  la  fleur  de  mou  âge 
et  dans  le  sein  du  plus  vrai  bonheur. 

Pour  m'achever,  ayant  fait  entrer  un  peu  de 
physiologie  dans  mes  lectures ,  je  m'étois  mis  à 
étudier  l'anatomie;  et  passant  en  revue  la  multi- 
tude et  le  jeu  des  pièces  qui  composoient  ma  ma- 
chine, je  m'attendois  à  sentir  détraquer  tout  cela 
vingt  fois  le  jour:  loin  d'être  étonné  de  me  trou- 
ver mourant,  je  l'étois  que  je  pusse  encore  vivre, 
et  je  ne  lisois  pas  la  description  d'une  maladie  que 
je  ne  crusse  être  la  mienne.  Je  suis  sûr  que  si 
je  n'avois  pas  été  malade  je  le  serois  devenu  par 
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cette  fatale  étude.  Trouvant  dans  chaque  maladie 
des  symptômes  de  la  mienne,  je  croyois  les  avoir 
toutes;  et  j'en  ffagnai  par-dessus  une  plus  cruelle 
encore  dont  je  metois  cru  délivré,  la  fantaisie  de 
guérir:  cen  est  une  difficile  à  éviter  quand  on  se 
met  à  lire  des  livres  de  médecine.  A  force  de  cher- 
cher, de  réfléchir,  de  comparer,  j'allai  m'imaginer 
que  la  base  de  mon  mal  étoit  un  polype  au  cœur; 
et  Salomon  lui-même  parut  frappé  de  cette  idée. 
Raisonnablement  je  devois  partir  de  cette  opinion 
pour  me  confirmerdans  ma  résolution  précédente. 
Je  ne  fis  point  ainsi.  Je  tendis  tous  les  ressorts  de 
mon  esprit  pour  chercher  comment  on  pouvoit 
guérir  un  polype  au  cœur,  résolu  d'entreprendre 
cette  merveilleuse  cure.  Dans  un  voyage  qu'Anet 
avoitfait  à  Montpellier  pour  aller  voir  le  jardin 
des  plantes  et  le  démonstrateur,  M.  Sauvages ,  on 
lui  avoit  dit  que  M.  Fizes  avoit  guéri  un  pareil 
polype.  Maman  s'en  souvint  et  m'en  parla.  Il 
n'en  falloit  pas  davantage  pour  m'inspirer  le  désir 
d'aller  consulter  M.  Fizes.  L'espoir  de  guérir  me 
fait  retrouver  du  courage  et  des  forces  pour  en- 
treprendre ce  voyage.  L'argent  venu  de  Genève 
en  fournit  le  moyen.  Maman,  loin  de  m'en  dé- 
tourner, m'y  exhorte;  et  me  voilà  parti  pour 
Montpellier. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  trouver 
le  médecin  qu'il  me  falloit.  Le  cheval  me  fati- 
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{Tuant  trop ,  j  avois  pris  une  chaise  à  Grenoble.  A 
Moirans  cinq  ou  six  chaises  arrivèrent  à  la  file 
après  la  mienne.  Pour  le  coup  c'étoit  vraiment 
l'aventure  des  brancards.  La  plupart  de  ces  chaises 
ctoient  le  cortège  d'une  nouvelle  mariée  appelée 
madame  du  Colombier.  Avec  elle  étoit  une  autre 
femme  appelée  madame  de  Larnage,  moins  jeune 
et  moins  belle  que  madame  du  Colombier,  mais 
non  moins  aimable,  et  qui  de  Romans,  où  s'arrê- 
toit  celle-ci,  devoit  poursuivre  sa  route  jusqu'au 
bourg  Saint-Andiol,  près  le  Pont-Saint-Esprit.  Avec 
la  timidité  qu'on  me  connoît,  on  s'attend  que  la 
connoissance  ne  fut  pas  sitôt  faite  avec  des  femmes 
brillantes  et  la  suite  qui  les  entouroit  :  mais  enfin , 
suivant  la  même  route,  logeant  dans  les  mêmes 
auberges,  et,  sous  peine  de  passer  pour  un  loup- 
garou,  forcé  de  me  présenter  à  la  même  table,  il 
falloit  bien  que  cette  connoissance  se  fît.  Elle  se  fit 
donc,  et  même  plus  tôt  que  je  n  aurois  voulu  ;  car 
tout  ce  fracas  ne  convenoit  guère  à  un  malade, 
et  sur- tout  à  un  malade  de  mon  humeur.  Mais 
la  curiosité  rend  ces  coquines  de  femmes  si 
insinuantes,  que  pour  parvenir  à  connoître  un 
homme  elles  commencent  par  lui  faire  tourner  la 
tête.  Ainsi  arriva  de  moi.  Madame  du  Colombier, 
trop  entourée  de  ses  jeunes  roquets,  n'avoit  guère 
le  temps  de  m'agacer,  et  d'ailleurs  ce  n'en  étoit  pas 
la  peine,  puisque  nous  allions  nous  quitter;  mais 


PART.  I,  LIV.  VI.  (,737—1741)        435 
madame  de  Larnage,  moins  obsédée,  avoit  des 
provisions  à  faire  pour  sa  route:  voilà  madame 
de  Larnajje  qui  m'entreprend;  et  adieu  le  pauvre 
Jean-Jacques,  ou  plutôt  adieu  la  fièvre,  les  va- 
peurs, le  polype;  tout  part  auprès  d'elle,  hors 
certaines  palpitations  qui  me  restèrent  et  dont 
elle  ne  vouloit  pas  me  guérir.  Le  mauvais  état  de 
ma  santé  fut  le  premier  texte  de  notre  connois- 
sance.  On  voyoit  que  j'étois  malade,  on  savoit 
que  j'allois  à  Montpellier;  et  il  faut  que  mon  air 
et  mes  manières  n'annonçassent  pas  un  débau- 
ché, car  il  fut  clair  dans  la  suite  qu'on  ne  m'avoit 
pas  soupçonné  d'aller  y  faire  un  tour  de  casserole. 
Quoique  l'état  de  maladie  ne  soit  pas  pour  un 
homme  une  grande  recommandation  près  des 
dames,  il   me  rendit  toutefois  intéressant  pour 
celles-ci.  Le  matin  elles  envoyoient  savoir  de  mes 
nouvelles  et  m'inviter  à  prendre  le  chocolat  avec 
elles;  elles  s'informoient  comment  j'avois  passé 
la  nuit.  Une  fois ,  selon  ma  louable  coutume  de 
parler  sans  penser,  je  répondis  que  je  ne  savois 
pas.  Cette  réponse  leur  fit  croire  que  j'étois  fou  : 
elles  m'examinèrent  davantage,  et  cet  examen 
ne  me  nuisit  pas.  J'entendis  une  fois  madame  du 
Colombier  dire  à  son  amie:  Il  manque  de  monde , 
mais  il  est  aimable.  Ce  mot  me  rassura  beaucoup , 
et  fit  que  je  le  devins  en  effet. 

En  se  familiarisant  il  falloit  parler  de  soi ,  dire 
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d'où  Ton  venoit,  qui  l'on  étoit.  Gela  m'embarras- 
soit  ;  car  je  senlois  très  bien  que,  parmi  la  bonne 
compagnie  et  avec  des  femmes  galantes,  ce  mot  de 
nouveau  converti  m'alloit  tuer.  Je  ne  sais  par  quelle 
bizarrerie  je  m'avisai  de  passer  pour  Anglois;  je 
me  donnai  pour  jacobite,  on  me  prit  pour  tel;  je 
m'appelai  Dudding,  et  l'on  m'appela  M.  Dudding, 
Un  maudit  marquis  de  Torîgnan  qui  étoit  là ,  ma- 
lade ainsi  que  moi,  vieux  au  par-dessus  et  d'assez 
mauvaise  humeur,  s'avisa  de  lier  conversation 
avec  M.  Dudding.  Il  me  parla  du  roi  Jacques,  du 
prétendant,  de  lancienne  cour  de  Saint-Germain. 
J'étois  sur  les  épines  :  je  ne  savois  de  tout  cela  que 
le  peu  que  j'en  avois  lu  dans  le  comte  Hamilton  et 
dans  les  gazettes;  cependant  je  fis  de  ce  peu  si 
bon  usage ,  que  je  me  tirai  d'affaire  :  heureux 
qu'on  ne  se  fût  pas  avisé  de  me  questionner  sur  la 
langue  angloise ,  dont  j  e  ne  savois  pas  un  seul  mot. 

Toute  la  compagnie  se  convenoit  et  voyoit  à 
regret  le  moment  de  se  quitter,  nous  faisions  des 
journées  de  limaçon.  Nous  nous  trouvâmes  un 
dimanche  à  Saint-Marcellin.  Madame  de  Larnage 
voulut  aller  à  la  messe,  j'y  fus  avec  elle:  cela 
faillit  à  gâter  mes  affaires.  Je  me  comportai  comme 
j'ai  toujours  fait.  Sur  ma  contenance  modeste  et 
recueillie  elle  me  crut  dévot,  et  prit  de  moi  la 
plus  mauvaise  opinion  du  monde,  comme  elle 
jue  l'avoua  deux  jours  après.  Il  me  fallut  ensuite 
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beaucoup  de  galanterie  pour  effacer  cette  mau- 
vaise impression;  ou  plutôt  madame  de  I.arnnfje, 
en  femme  d'expérience  et  qui  ne  se  rebutoit  pas 
aisément,  voulut  bien  courir  les  risques  de  ses 
avances  pour  voir  commentée  m'en  tirerois.  Elle 
m'en  fit  beaucoup,  et  de  telles,  que,  bien  éloi(jné 
de  présumer  de  ma  figure,  je  crus  qu'elle  se  nio- 
quoit  de  moi.  Sur  cette  folie  il  n'y  eût  sorte  de 
bêtises  que  je  ne  fisse;  c'étoit  pis  que  le  marquis 
du  Legs.  Madame  de  Larnage  tint  bon ,  me  fit  tant 
d'agaceries  et  me  dit  des  cboses  si  tendres,  qu'un 
homme  beaucoup  moins  sot  eût  eu  bien  de  la 
peine  à  prendre  tout  cela  sérieusement.  Plus  elle 
en  faisoit,  plus  elle  me  confirmoit  dans  mon  idée, 
et  ce  qui  me  tourmentoit  davantage  étoit  qu'à  bon 
compte  je  me  prenois  d'amour  tout  de  bon.  Je  me 
disois,  et  je  lui  disois  en  soupirant.  Ah  !  que  tout 
cela  n'est-il  vrai!  je  serois  le  plus  heureux  des 
hommes.  Je  crois  que  ma  simplicité  de  novice  ne 
fit  qu'irriter  sa  fantaisie  ;  elle  n'en  voulut  pas  avoir 
le  démenti. 

Nous  avions  laissé  à  Romans  madame  du 
Colombier  et  sa  suite.  Nous  continuions  notre 
route  le  plus  lentement  et  le  plus  agréablement 
du  monde,  madame  de  Larnage,  le  marquis  de 
Torignan,  et  moi.  Le  marquis,  quoique  malade 
et  grondeur,  étoit  un  assez  bon  homme,  mais  qui 
n'aimoit  pas  trop  manger  son  pain  à  la  fumée  du 
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rôti.  Madame  de  Larnage  caohoit  si  peu  le  goût 
qu'elle  avoit  pour  moi,  qu'il  s'en  aperçut  plus  tôt 
que  moi-même;  et  ses  sarcasmes  malins  auroient 
dû  me  donner  au  moins  la  confiance  que  je  n'o- 
sois  prendre  aux  bontés  de  la  dame,  si,  par  un 
travers  d'esprit  dont  moi  seul  étois  capable,  je  ne 
métois  imaginé  qu'ils  s'entendoient  pour  me 
persifler.  Cette  sotte  idée  acheva  de  me  renverser 
la  tête,  et  me  fit  faire  le  plus  plat  personnage  dans 
unesituationoùmon  cœur,  étant  réellement  pris, 
m'en  pouvoit  dicter  un  assez  brillant.  Je  ne  con- 
çois pas  comment  madame  de  Larnage  ne  se  rebuta 
pas  de  ma  maussaderie,  et  ne  me  congédia  pas 
avec  le  dernier  mépris.  Mais  cetoit  une  femme 
d'esprit  qui  savoit  discerner  son  monde,  et  qui 
voyoit  bien  qu'il  y  avoit  plus  de  bêtise  que  de  tié- 
deur dans  mes  procédés. 

Elle  parvint  enfin  à  se  faire  entendre,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  peine.  A  Valence  nous  étions  arrivés 
pour  dîner,  et  selon  notre  louable  coutume  nous 
y  passâmes  le  reste  du  jour.  Nous  étions  logés 
hors  de  la  ville  à  Saint-Jacques;  je  me  souviendrai 
toujours  de  cette  auberge,  ainsi  que  de  la  cham- 
bre que  madame  de  Larnage  y  occupoit.  Après  le 
dîner  elle  voulut  se  promener:  elle  savoit  que  le 
marquis  n'étoit  pas  allant;  c'étoit  le  moyen  de  se 
ménager  un  tête-à-tête  dont  elle  avoit  bien  résolu 
de  tirer  parti;  car  il  n'y  avoit  plus  de  temps  à 
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perdre  pour  en  avoir  à  mettre  à  profit.  Nous  nous 
promenions  autour  de  la  ville  le  long  des  fosses. 
Là  je  repris  la  longue  histoire  de  mes  complain- 
tes, auxquelles  elle  répondoit  d'un  ton  si  tendre, 
me  pressant  quelquefois  contre  son  cœur  le  bras 
qu  elle  tenoit,  qu'il  falloit  une  stupidité  pareille 
à  la  mienne  pour  m'empecher  de  vérifier  si  elle 
parloit  sérieusement.  Ce  qu'il  y  avoit  d'impayable 
étoit  que  j'étois  moi-même  excessivement  ému. 
J'ai  dit  qu'elle  étoit  aimable:  l'amour  la  rendoit 
charmante  ;  il  lui  rendoit  tout  l'éclat  de  la  pre- 
mière jeunesse,  et  elle  ménageoit  ses  agaceries 
avec  tant  d'art,  qu'elle  auroit  séduit  un  homme  à 
l'épreuve.  J'étois  donc  fort  mal  à  mon  aise  et  tou- 
jours sur  le  point  de  m'émanciper  ;  mais  la  crainte 
d'offenser  ou  de  déplaire,  la  frayeur  plus  grande 
encore  d'être  hué,  sifflé,  berné,  de  fournir  une 
histoire  à  table,  et  d'être  complimenté  sur  mes 
entreprises  par  l'impitoyable  marquis,  me  retin- 
rent au  point  d'être  indigné  moi-même  de  ma  sotte 
honte,  et  de  ne  la  pouvoir  vaincre  en  me  la  repro- 
chant. J'étois  au  supplice:  j'avois  déjà  quitté  mes 
propos  de  Céladon,  dont  je  sentois  tout  le  ridicule 
en  si  beau  chemin  :  ne  sachant  plus  quelle  conte- 
nance tenir  ni  que  dire,  je  me  taisois;  j'avois  l'air 
boudeur,  enfin  je  faisois  tout  ce  qu'il  falloit  pour 
m'attirer  le  traitement  que  j'avois  redouté.  Heu- 
reusement madame  de  Larnage  prit  un  parti  plus 
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humain.  Elle  interrompit  brusquement  ce  silence 
en  passant  un  bras  autour  de  mon  cou,  et  dans 
l'instant  sa  bouche  parla  trop  clairement  sur  la 
mienne  pour  me  laisser  mon  erreur.  La  crise  ne 
pouvoit  se  faire  plus  à  propos.  Je  devins  aimable. 
Il  en  étoit  temps.  Elle  m'avoit  donné  cette 
confiance  dont  le  défaut  m'a  presque  toujours 
empêché  d'être  moi.  Je  le  fus  alors.  Jamais  mes 
yeux,  mes  sens,  mon  cœur  et  ma  bouche  n'ont  si 
bien  parlé;  jamais  je  n'ai  si  pleinement  réparé 
mes  torts  ;  et  si  cette  petite  conquête  avoit  coûté 
de.i  soins  à  madame  de  Larnage,  j'eus  lieu  de 
croire  qu'elle  n'y  avoit  pas  regret. 

Quand  je  vivrois  cent  ans ,  je  ne  me  rappellerois 
jamais  sans  plaisir  le  souvenir  de  cette  charmante 
femme.  Je  dis  charmante ,  quoiqu'elle  ne  fût  ni 
belle  ni  jeune;  mais,  n'étant  non  plus  ni  laide  ni 
vieille,  elle  n'a  voit  rien  dans  sa  figure  qui  empê- 
chât son  esprit  et  ses  grâces  de  faire  tout  leur  ef- 
fet. Tout  au  contraire  des  autres  femmes ,  ce  qu'elle 
avoit  de  moins  frais  étoit  le  visage,  et  je  crois  que 
le  rouge  le  lui  avoit  gâté.  Elle  avoit  ses  raisons  pour 
être  facile,  c'étoit  le  moyen  de  valoir  tout  son  prix. 
On  pouvoit  la  voir  sans  l'aimer,  mais  non  pas  la 
posséder  sans  l'adorer.  Et  cela  prouve,  ce  me 
semble,  qu'elle  n'étoit  pas  toujours  aussi  prodigue 
de  ses  bontés  qu'elle  le  fut  avec  moi.  Elle  s'étoit 
prise  d'un  goût  trop  prompt  et  trop  vif  pour  être 
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excusable,  mais  où  le  cœur  eritroit  du  moins  au- 
tant que  les  sens  ;  et  durant  le  temps  court  et  déli- 
cieux que  je  passai  auprès  d  ellej'eus  lieu  de  croire, 
aux  ménagements  forcés  qu'elle  m'imposoit,  que, 
quoique  sensuelle  et  voluptueuse,  elle  aimoit  en- 
core mieux  ma  santé  que  ses  plaisirs. 

Notreintelliçence  n'échappa  pas  au  marquis.  Il 
n'en  tiroit  pas  moins  sur  moi;  au  contraire,  il  me 
traitoit  plusquejamais  en  pauvreamoureux  transi, 
martyr  des  rigueurs  de  sa  dame.  Il  ne  lui  échappa 
jamais  un  mot,  un  sourire,  un  regard  qui  pût  me 
faire  soupçonner  qu'il  nous  eût  devinés;  et  jel'au- 
roiscru  notre  dupe,  si  madame  de  Larnage,  qui 
voyoit  mieux  que  moi,  ne  m'eût  dit  qu'il  ne  l'étoit 
pas,  mais  qu'il  étoit  galant  homme;  et  en  effet  on 
ne  sauroit  avoir  des  intentions  plus  honnêtes,  ni 
se  comporter  plus  poliment  qu'il  fit  toujours , 
même  envers  moi,  sauf  ses  plaisanteries,  sur- tout 
depuis  mon  succès.  Il  m'en  attribuoit  l'honneur 
peut-être,  et  me  supposoit  moins  sot  que  je  ne 
l'a  vois  paru.  Il  se  trompoit,  comme  on  a  vu  ;  mais 
n'importe,  je  profitois  de  son  erreur;  et  il  est 
vrai  qu'alors  les  rieurs  étant  pour  moi ,  je  prêtois 
le  flanc  de  bon  cœur  et  d'assez  bonne  grâce  à  ses 
épigrammes,  et  j'y  ripostois  quelquefois,  même  as- 
sez heureusement,  tout  fier  de  me  faire  honneur 
auprès  de  madame  de  Larnage  de  lesprit  qu'elle 
m'avoit  donné.  Je  n'étois  plus  le  même  homme. 
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Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saison  de 
bonne  chère,  nous  la  faisions  par-tout  excellente, 
grâce  aux  bons  soins  du  marquis.  Je  me  serois 
pourtant  passé  qu'il  les  étendît  jusqu'à  nos  cham- 
bres, mais  il  envoyoit  devant  son  laquais  pour  les 
retenir;  et  le  coquin,  soit  de  son  chef,  soit  par 
l'ordre  de  son  maître,  le  logeoit  toujours  à  côté  de 
madame  de  Larnage,  et  me  fourroit  à  l'autre  bout 
de  la  maison.  Mais  cela  ne  m'embarrassoit  guère, 
et  nos  rendez-vous  n'en  étoient  que  plus  piquants. 
Cetteviedélicieusedura  quatre  ou  cinq  jours,  pen- 
dant lesquels  je  m'enivrai  des  plus  douces  volup- 
tés. Je  les  goûtai  pures ,  vives ,  sans  aucun  mélange 
de  peine  :  ce  sont  les  premières  et  les  seules  que 
j'aie  ainsi  goûtées,  et  je  puis  dire  que  je  dois  à  ma- 
dame de  Larnage  de  ne  pas  mourir  sans  avoir 
connu  le  plaisir. 

Si  ce  que  je  sentois  pour  elle  n'étoit  pas  précisé- 
ment de  l'amour,  c'étoit  du  moins  un  retour  si 
tendre  pour  celui  qu'elle  me  témoignoit,  c'étoit 
une  sensualité  si  brûlante  dans  le  plaisir,  et  une 
intimité  si  douce  dans  les  entreliens ,  qu'elle  avoit 
tout  le  charme  de  la  passion  sans  en  avoir  le  délire , 
qui  tourne  la  tête  et  fait  qu'on  ne  sait  pas  jouir.  Je 
n'ai  senti  l'amour  vrai  qu'une  seule  fois  en  ma  vie, 
et  ce  ne  fut  pas  auprès  d'elle.  Je  ne  l'aimois  pas 
non  plus  comme  j'avois  aimé  et  commej'aimois  ma- 
dame de  Warens  ;  mais  c'étoit  pour  cela  même  que 
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je  la  possédois  cent  fois  mieux.  Près  de  maman 
mon  plaisir  étoit  toiijou  rs  troublé  par  un  sentiment 
de  tristesse,  par  un  secret  serrement  de  cœur  que 
je  ne  surmontois  pas  sans  peine  ;  au  lieu  de  me  fé- 
liciter de  la  posséder,  je  me  reprochois  de  l'avilir. 
Près  de  madame  de  Larnafje,  au  contraire,  fier 
d'être  homme  et  d'être  heureux,  je  me  livrois  à 
mes  sens  avec  joie,  avec  confiance;  je  partageois 
l'impression  que  je  faisois  sur  les  siens  ;  j  ctois  as- 
sez à  moi  pour  contempler  avec  autant  de  vanité 
que  de  volupté  mon  triomphe,  et  pour  tirer  de  là 
de  quoi  le  redoubler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'endroit  où  nous  quitta 
le  marquis,  qui  étoit  du  pays,  mais  nous  nous 
trouvâmes  seuls  avant  d'arriver  à  Montélimart,  et 
dès-lors  madame  de  Larnage  établit  sa  femme  de 
chambre  dans  ma  chaise,  et  je  passai  dans  la  sienne 
avec  elle.  Je  puis  assurer  que  la  route  ne  nous  en- 
nuyoit  pas  de  cette  manière,  et  j  au  rois  eu  bien  de 
la  peine  à  dire  comment  le  pays  que  nous  parcou- 
rions étoit  fait.  AMontéhmart,  elle  eut  des  affaires 
qui  l'y  retinrent  trois  jours,  durant  lesquels  elle  ne 
me  quitta  pourtant  qu'un  quart  d'heure  pour  une 
visite  qui  lui  attira  des  importunités  désolantes  et 
des  invitations  qu'elle  n'eut  garde  d'accepter.  Elle 
prétexta  des  incommodités,  qui  ne  nous  empê- 
chèrent pourtant  pas  d'aller  nous  promener  tous 
les  jours  tête  à  tête  dans  le  plus  beau  pays  et  sous 
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le  plus  beau  ciel  du  monde.  Oh  !  ces  trois  jours  ! 
j'ai  dû  les  regretter  quelquefois;  il  n'en  est  plus 
revenu  de  semblables. 

Des  amours  de  voyajTfC  ne  sont  pas  faits  pour 
durer.  11  fallut  nous  séparer,  et  j'avoue  qu'il  en 
étoit  temps,  non  que  je  fusse  rassasie  ni  prêt  à 
l'être,  je  m'attachois  chaque  jour  davantage  ;  mais, 
malgré  toute  la  discrétion  de  la  dame,  il  ne  me 
restait  guère  que  la  bonne  volonté'.  Nous  don- 
nâmes le  change  à  nos  regrets  par  des  projets 
pour  notre  réunion.  Il  fut  décidé  que,  puisque  ce 
régime  me  faisoit  du  bien,  j'en  userois,  et  que 
j'irois  passer  l'hiver  au  bourg  Saint-Andiol ,  sous 
la  direction  de  madame  de  Larnage.  Je  devois 
seulement  rester  à  Montpellier  cinq  ou  six  se- 
maines, pour  lui  laisser  le  temps  de  préparer  les 
choses  de  manière  à  prévenir  les  caquets.  Elle  me 
donna  d'amples  instructions  sur  ce  que  je  devois 
savoir,  sur  ce  que  je  devois  dire,  sur  la  manière 
dont  je  devois  me  comporter.  En  attendant  nous 
devions  nous  écrire.  Elle  me  parla  beaucoup  et 
sérieusement  du  soin  de  ma  santé;  m'exhorta  de 
consulter  d'habiles  gens,  d'être  très  attentif  à  tout 
ce  qu'ils  me  prescriroient,  et  se  chargea ,  quelque 
sévère  que  pût  être  leur  ordonnance,  de  me  la 

Var. La  bonne  volonté;  et  avant  de  nous  se'parer  je  voulus 

"  jouer  de  ce  reste ,  ce  qu'elle  cudnra  par  precaulion  contre  les  filles 
«  de  Montpellier.  » 
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faire  exécuter  tandis  que  je  serois  auprès  d'elle.  Je 
crois  qu'elle  parloit  sincèrement ,  car  elle  m'ai- 
moit  :  elle  m'en  donna  mille  preuves  plus  sûres 
que  des  faveurs.  Elle  jugea  par  mon  équipage  que 
je  ne  nageois  pas  dans  l'opulence  ;  quoiqu'elle  ne 
fût  pas  riche  elle-même ,  elle  voulut  à  notre  sépa- 
ration me  forcer  de  partager  sa  bourse,  qu'elle 
apportoit  de  Grenoble  assez  bien  garnie;  et  j  eus 
beaucoup  de  peine  à  m'en  défendre.  Enfin  je  la 
quittai  le  cœur  tout  plein  d'elle,  et  lui  laissant, 
ce  me  semble,  un  véritable  attachement  pour 
moi. 

J  achevois  ma  route  en  la  recommençant  dans 
mes  souvenirs ,  et  pour  le  coup  très  content  d'être 
dans  une  bonne  chaise  pour  y  rêver  plus  à  mon 
aise  aux  plaisirs  que  j'avois  goûtés  et  à  ceux  qui 
m'étoient  promis.  Je  ne  pensois  qu'au  bourg 
Saint-Andiol  et  à  la  charmante  vie  qui  m'y  atten- 
doit;  je  ne  voyois  que  madame  de  Larnage  et  ses 
entours  :  tout  le  reste  de  l'univers  n'étoit  rien  pour 
moi  ;  maman  même  étoit  oubliée.  Je  m'occupois 
à  combiner  dans  ma  tête  tous  les  détails  dans 
lesquels  madame  de  Larnage  étoit  entrée,  pour 
me  faire  d'avance  une  idée  de  sa  demeure,  de  son 
voisinage,  de  ses  sociétés,  de  toute  sa  manière  de 
vivre.  Elle  avoit  une  fille  dont  elle  m'avoit  parlé 
très  souvent  en  mère  idolâtre.  Cette  fille  avoit 
quinze  ans  passés;  elle  étoit  vive,  charmante  et 
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d'un  caractère  aimable.  On  m'avoit  promis  que 
j'en   serois  caressé  :    je  n'avois  pas  oublié  cette 
promesse,  et  j'étois  fort  curieux  d'imaginer  com- 
ment mademoiselle  de  Larnage  traiteroit  le  bon 
ami  de  sa  maman.  Tels  furent  les  sujets  de  mes 
rêveries   depuis    le    Pont -Saint- Esprit    jusqu'à 
Remoulin.  On  m'avoit  dit  d'aller  voir  le  pont  du 
Gard;  je  n'y  manquai  pas.   Après  un  déjeuner 
d'excellentes  figues,  je  pris  un  guide,  et  j'allai  voir 
le  pont  du  Gard.  G'étoit  le  premier  ouvrage  des 
Romains  que  j'eusse  vu.  Je  m'attendois  à  voir  un 
monument  digne  des  mains   qui  l'avoient   con- 
struit. Pour  le  coup  l'objet  passa   mon  attente; 
et  ce  fut  la  seule  fois  en  ma  vie.  Il  n'appartenoit 
qu'aux  Romains  de  produire  cet  effet.  L'aspect  de 
ce  simple  et  noble  ouvrage  me  frappa  d'autant 
plus  qu'il  est  au  milieu  d'un  désert  où  le  silence 
et  la  solitude  rendent  l'objet  plus  frappant  et 
l'admiration   plus  vive ,   car    ce  prétendu  pont 
n'étoit  (ju'un  aqueduc.  On  se  demande  quelle 
force  a  transporté  ces  pierres  énormes  si  loin  de 
toute  carrière,  et  a  réuni  les  bras  de  tant  de 
milliers  d'hommes  dans  un  lieu  où  il  n'en  habite 
aucun.  Je  parcourus  les  trois  étages  de  ce  superbe 
édifice ,    que    le    respect  m'empêchoit    presque 
d'oser  fouler  sous  mes  pieds.  Le  retentissement  de 
mes  pas   sous  ces  immenses  voûtes   me  faisoit 
croire   entendre  la  forte  voix   de  ceux  qui  les 
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avoient  bâties.  Je  me  perdois  comme  un  insecte 
dans  cette  immensité.  Je  sentois,  tout  en  me  fai- 
sant petit,  jene  sais  quoi  qui  m'éicvoit  lame;  et  je 
medisois  en  soupirant  :  Que  ne  suis-je  ne  Romain  ! 
Je  restai  là  plusieurs  heures  dans  une  contempla- 
tion ravissante.  Je  m'en  revins  distrait  et  rêveur, 
et  cette  rêverie  ne  fut  pas  favorable  à  madame  de 
Larnage.  Elle  avoit  bien  songé  à  me  prémunir 
contre  les  filles  de  Montpellier,  mais  non  pas 
contre  le  pont  du  Gard.  On  ne  s'avise  jamais  de 
tout. 

A  Nîmes  j'allai  voir  les  Arènes  :  c'est  un  ouvrage 
beaucoup  plus  magnifique  que  le  pont  du  Gard, 
et  qui  me  fit  beaucoup  moins  d'impression,  soit 
que  mon  admiration  se  fût  épuisée  sur  le  premier 
objet,  soit  que  la  situation  de  l'autre  au  milieu 
d'une  ville  fût  moins  propre  à  l'exciter.  Ce  vaste  et 
superbe  cirque  est  entouré  de  vilaines  petites  mai- 
sons, et  d'autres  maisons  plus  petites  et  plus  vi- 
laines encore  en  remplissent  l'arène,  de  sorte  que 
le  tout  ne  produit  qu'un  effet  disparate  et  confus 
où  le  regret  et  l'indignation  étouffent  le  plaisir  et 
la  surprise.  Jai  vu  depuis  le  cirque  de  Vérone, 
infiniment  plus  petit  et  moins  beau  que  celui  de 
Nîmes,  mais  entretenu  et  conservé  avec  toute  la 
décence  et  la  propreté  possibles,  et  qui  par  cela 
même  me  fit  une  impression  plus  forte  et  plus 
agréable.  Les  François  n'ont  soin  de  rien  et  ne  res- 
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pectent  aucun  monument.  Ils  sont  tout  feu  pour 
entreprendre^  et  ne  savent  rien  finir  ni  rien  en- 
tretenir ' . 

J  etois  changé  à  tel  point,  et  ma  sensualité  mise 
en  exercice  setoit  si  bien  éveillée,  que  je  m'arrêtai 
un  jour  au  pont  de  Lunel  pour  y  faire  bonne 
chère  avec  de  la  compagnie  qui  s'y  trouva.  Ce 
cabaret,  le  plus  estimé  de  l'Europe,  méritoit  alors 
de  l'être.  Ceux  qui  le  tenoient  avoient  su  tirer 
parti  de  son  heureuse  situation  pour  le  tenir 
abondamment  approvisionné  et  avec  choix.  C'étoit 
réellement  une  chose  curieuse  de  trouver  dans 
une  maison  seule  et  isolée  au  milieu  de  la  cam- 
pagne une  table  fournie  en  poisson  de  mer  et 
d'eau  douce,  en  gibier  excellent,  en  vins  fins, 
servie  avec  ces  attentions  et  ces  soins  qu'on  ne 
trouve  que  chez  les  grands  et  les  riches,  et  tout 
cela  pour  vos  trente-cinq  sous.  Mais  le  pont  de 
Lunel  ne  resta  pas  long-temps  sur  ce  pied,  et  à 
force  d'user  sa  réputation ,  il  la  perdit  enfin  tout- 
à-fait. 

J'avois  oublié,  durant  ma  route,  que  j'étois  ma- 
lade; je  m'en  souvins  en  arrivant  a  Montpellier. 
Mes  vapeurs  étoient  bien  guéries,  mais  tous  mes 

'  *  Nous  avons  cessé  île  mériter,  au  moins  pour  le  cirque  de  Nîmes, 
le  reproche  que  Rousseau  nous  fait  ici.  Vers  l'année  1810,  un  acte 
du  gouvernement  ordonna  la  démolition  de  toutes  ces  vilaines  et  pe- 
tites maisons  qui  déshonoroient  ce  beau  monument. 
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autres  maux  me  restoient;  et,  quoique  l'habitude 
m'y  rendît  moins  sensible ,  c'en  ctoit  assez  pour  se 
croire  mort  à  qui  s'en  trouvcroit  attaque  tout  d'un 
coup.  En  effet  ils  étoient  moins  douloureux  qu'el- 
frayants,  et  faisoient  plus  souffrir  l'esprit  que  le 
corps  dont  ils  sembloient  annoncer  la  destruction. 
Gela  faisoit  que,  distrait  par  des  passions  vives, 
jenesongeoisplus  à  mon  état;  mais  comme  il  ne- 
toit  pas  imaginaire,  je  le  sentois  sitôt  que  j'étois 
de  sang  froid.  Je  songeai  donc  sérieusement  aux 
conseils  de  madame  de  Larnage  et  au  but  de  mon 
voyage.  J'allai  consulter  les  praticiens  les  plus  il- 
lustres, sur-tout  M.  Fizes,  et,  pour  surabondance 
de  précaution,  je  me  mis  en  pension  chez  un  mé- 
decin. G'étoit  un  Irlandois  appelé  Fitz-Moris,  qui 
tenoit  une  table  assez  nombreuse  d'étudiants  en 
médecine  ;  et  il  y  avoit  cela  de  commode  pour  un 
malade  à  s'y  mettre ,  que  M.  Fitz-Moris  se  conten- 
toit  d'une  pension  honnête  pour  la  nourriture, 
et  ne  prenoit  rien  de  ses  pensionnaires  pour  ses 
soins  comme  médecin.  Il  se  chargea  de  l'exécu- 
tion des  ordonnances  de  M.  Fizes ,  et  de  veiller 
sur  ma  santé.  Il  s'acquitta  fort  bien  de  cet  emploi 
quant  au  régime;  on  ne  gagnoit  pas  d'indigestions 
à  cette  pension-là;  et,  quoique  je  ne  sois  pas  fort 
sensible  aux  privations  de  cette  espèce,  les  objets 
de  comparaison  étoient  si  proches ,  que  je  ne 
pou  vois  m'em  pêcher  de  trouver  quelquefois  en 
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moi-même  que  M.  de  Torignan  étoit  un  meilleur 
pourvoyeur  que  M.  Fitz-Moris.  Cependant,  comme 
on  ne  mouroit  pas  de  faim  non  plus,  et  que  toute 
cette  jeunesse  étoit  fort  gaie ,  cette  manière  de 
vivre  me  fit  du  bien  réellement,  et  m'empêcha  de 
retomber  dans  mes  langueurs.  Je  passois  la  ma- 
tinée à  prendre  des  drogues,  sur-tout  je  ne  sais 
quelles  eaux,  je  crois  les  eaux  de  Vais,  et  à  écrire 
à  madame  de  Larnage;  car  la  correspondance 
alloit  son  train,  et  Rousseau  se  chargeoit  de  reti- 
rer les  lettres  de  son  ami  Dudding.  A  midi  j'allois 
faire  un  tour  à  la  Canourgue  avec  quelqu'un  de 
nos  jeunes  commensaux,  qui  tousétoient  de  très 
bons  enfants  :  on  se  rasscmbloit,  on  alloit  dîner. 
Après  dîner  une  importante  affaire  occupoit  la 
plupart  d'entre  nous  jusqu'au  soir,  c'étoit  d'aller 
hors  de  la  ville  jouer  le  goûter  en  deux  ou  trois 
parties  de  mail.  Je  ne  jouois  pas,  je  n'en  avois  ni 
la  force  ni  l'adresse;  mais  je  pariois,  et  suivant, 
avec  l'intérêt  du  pari ,  nos  joueurs  et  leurs  boules 
à  travers  des  chemins  raboteux  et  pleins  de  pierres, 
je  faisois  un  exercice  agréable  et  salutaire  qui  me 
convenoit  tout-à-fait.  On  goûtoit  dans  un  cabaret 
hors  de  la  ville.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces 
goûters  étoientgais;  mais  j'ajouterai  qu'ils  ctoient 
assez  décents ,  quoique  les  filles  du  cabaret  fussent 
jolies.  M.  Fitz-Moris,  grand  joueur  de  mail,  étoit 
notre  président  ;  et  je  puis  dire,  malgré  la  mau- 
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vaise  réputation  des  étudiants ,  que  je  trouvai  plus 
de  mœurs  et  d'honnêteté  parmi  toute  cette  jeu- 
nesse qu'il  ne  scroit  aisé  d'en  trouver  dans  le  même 
nombre  d'hommes  faits.  Ils  étoient  plus  bruyants 
que  crapuleux,  plus  gais  que  libertins;  et  je  me 
monte  si  aisément  à  un  train  de  vie  quand  il  est 
volontaire,  que  je  n'aurois  pas  mieux  demandé 
que  de  voir  durer  celui-là  toujours.  Il  yavoitparmi 
ces  étudiants  plusieurs  Irlandois  avec  lesquels  je 
tâchois  d'apprendre  quelques  mots  d'anglois  par 
précaution  pour  le  bourg  Saint-Andiol  ;  car  le 
temps  approchoit  de  m'y  rendre.  Madame  de 
Larnage  m'en  pressoit  chaque  ordinaire,  et  je  me 
préparois  à  lui  obéir.  Il  étoit  clair  que  mes  mé- 
decins, qui  n'a  voient  rien  compris  à  mon  mal, 
me  regardoient  comme  un  malade  imaginaire ,  et 
me  traitoient  sur  ce  pied  avec  leur  squine,  leurs 
eaux,  et  leur  petit  lait.  Tout  au  contraire  des 
théologiens,  les  médecins  et  les  philosophes  n'ad- 
mettent pour  vrai  que  ce  qu'ils  peuvent  expliquer, 
et  font  de  leur  intelligence  la  mesure  des  possibles. 
Ces  messieurs  ne  connoissoient  rien  à  mon  mal; 
donc  je  n'étois  pas  malade  :  comment  supposer 
que  des  docteurs  ne  sussent  pas  tout?  Je  vis  qu'ils 
ne  cherchoient  qu'à  m'amuser  et  me  fadre  manger 
mon  argent;  et  jugeant  que  leur  substitut  du 
bourg  Saint-Andiol  feroit  cela  tout  aussi  bien 
qu'eux,  mais  plus  agréablement,  je  résolus  de  lui 
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donner  la  préférence,  et  je  quittai   Montpellier 

dans  cette  sage  intention. 

Je  partis  vers  la  fin  de  novembre,  après  six 
semaines  ou  deux  mois  de  séjour  dans  cette  ville , 
où  je  laissai  une  douzaine  de  louis  sans  aucun 
profit  pour  ma  santé  ni  pour  mon  instruction, 
si  ce  n'est  un  cours  d'anatomie  commencé  sous 
M.  Fitz-Moris,  et  que  je  fus  obligé  d'abandonner 
par  l'horrible  puanteur  des  cadavres  qu'on  dissé- 
quoit,  et  qu'il  me  fut  impossible  de  supporter. 

Mal  à  mon  aise  au-dedans  de  moi  sur  la  ré- 
solution que  j'avois  prise,  j'y  réflécbissois  en  m'a- 
vançant  toujours  vers  le  Pont-Saint-Esprit,  qui 
étoit  également  la  route  du  bourg  Saint-Andiol  et 
de  Ghambéri.  Les  souvenirs  de  maman,  et  ses 
lettres ,  quoique  moins  fréquentes  que  celles  de 
madame  de  Larnage,  réveilloient  dans  mon  cœur 
des  remords  que  j'avois  étouffés  durant  ma  pre- 
mière route.  Ils  devinrent  si  vifs  au  retour,  qre, 
balançant  l'amour  du  plaisir,  ils  me  mirent  en 
état  d'écouter  la  raison  seule.  D'abord,  dans  le 
rôle  d'aventurier  que  j'allois  recommencer,  je 
pouvois  être  moins  heureux  que  la  première  fois; 
il  ne  falloit,  dans  tout  le  bourg  Saint-Andiol, 
qu'une  seule  personne  qui  eût  été  en  Angleterre, 
qui  connût  les  Anglois,  ou  qui  sût  leur  langue 
pour  me  démasquer.  La  famille  de  madame  de 
Larnage  pouvoitse  prendre  de  mauvaise  humeur 
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contre  moi  et  me  traiter  peu  honnêtement.  8a 
fille,  à  laquelle  malgré  moi  je  pensois  plus  qu'il 
n'eût  fallu,  m'inquiétoit  encore  :  je  tremblois  d'en 
devenir  amoureux,  et  cette  peur  faisoit  déjà  la 
moitié  de  l'ouvrage.  Allois-je  donc,  pour  prix  des 
bontés  de  la  mère  ,  chercher  à  corrompre  sa 
fille,  à  lier  le  plus  détestable  commerce,  à  mettre 
la  dissension ,  le  déshonneur,  le  scandale  et  l'enfer 
dans  sa  maison  !  Cette  idée  me  fit  horreur  ;  je  pris 
bien  la  ferme  résolution  de  me  combattre  et 
de  me  vaincre  si  ce  malheureux  penchant  ve- 
noit  à  se  déclarer.  Mais  pourquoi  m'exposer  à  ce 
combat!  Quel  misérable  état  de  vivre  avec  la  mère, 
dont  je  serois  rassasié,  et  de  brûler  pour  la  fille 
sans  oser  lui  montrer  mon  cœur!  Quelle  néces. 
site  d'aller  chercher  cet  état,  et  m'exposer  aux 
malheurs,  aux  affronts,  aux  remords,  pour  des 
plaisirs  dont  j'avois  d'avance  épuisé  le  plus  grand 
charme?  car  il  est  certain  que  ma  fantaisie  avoit 
perdu  sa  première  vivacité  ;  le  goût  du  plaisir  y 
étoit  encore,  mais  la  passion  n'y  étoit  plus.  A  cela 
se  mêloient  des  réflexions  relatives  à  ma  situa- 
tion, âmes  devoirs,  à  cette  maman  si  bonne,  si 
généreuse,  qui,  déjà  chargée  de  dettes,  l'étoit  en- 
core de  mes  folles  dépenses ,  qui  s'épuisoit  pour 
moi,  et  que  je  trompois  si  indignement.  Ce  re- 
proche devint  si  vif  qu'il  l'emporta  à  la  fin.  En 
approchant  du  Saint-Esprit,  je  pris  la  résolution 
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de  brûler  l'étape  du  bourg  Saint-Aridiol ,  et  de 
passer  tout  droit.  Je  l'exécutai  courageusement, 
avec  quelques  soupirs;  je  l'avoue,  mais  aussi  avec 
cette  satisfaction  intérieure,  que  je  goûtois  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  de  me  dire  :  Je  mérite 
ma  propre  estime,  je  sais  préférer  mon  devoir  à 
mon  plaisir.  Voilà  la  première  obligation  véritable 
que  j'aie  à  l'étude:  c'étoit  elle  qui  m'avoit  appris 
à  réfléchir,  à  comparer.  Après  les  principes  si  purs 
que  j'avois  adoptés  il  y  avoit  peu  de  temps,  après 
les  régies  de  sagesse  et  de  vertu  que  je  m'étois 
faites  et  que  je  m'étois  senti  si  fier  de  suivre,  la 
honte  d'être  si  peu  conséquent  à  moi-même,  de 
démentir  sitôt  et  si  haut  mes  propres  maximes, 
l'emporta  sur  la  volupté.  L'orgueil  eut  peut-être 
autant  de  part  à  ma  résolution  que  la  vertu  ;  mais 
si  cet  orgueil  n'est  pas  la  vertu  même ,  il  a  des  ef- 
fets si  semblables,  qu'il  est  pardonnable  de  s'y 
tromper. 

L'un  des  avantages  des  bonnes  actions  est  d'éle- 
ver lame  et  de  la  disposer  à  en  faire  de  meilleures  : 
car  telle  est  la  foiblesse  humaine,  qu'on  doit 
mettre  au  nombre  des  bonnes  actions  l'abstinence 
du  mal  qu'on  est  tenté  de  commettre.  Sitôt  que 
j'eus  pris  ma  résolutionje  devins  un  autrehomme, 
ou  plutôt  je  redevins  celui  que  j'étois  auparavant, 
et  que  ce  moment  d'ivresse  avoit  fait  disparoîtrc. 
Plein  de  bons  sentiments  et  de  bonnes  résolutions , 
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je  continuai  ma  route  dans  la  bonne  intention  ' 
d'expier  ma  faute,  ne  pensant  qu'à  régler  désor- 
mais ma  conduite  sur  les  lois  de  la  vertu ,  à  me 
consacrer  sans  réserve  au  service  de  la  meilleure 
des  mères ,  à  lui  vouer  autant  de  fidélité  que  j'avois 
d'attachement  pour  elle ,  et  à  n'écouter  plus  d'autre 
amour  que  celui  de  mes  devoirs.  Hélas!  la  sincé- 
rité de  mon  retour  au  bien  sembloit  me  promettre 
une  autre  destinée  :  mais  la  mienne  étoit  écrite  et 
déjà  commencée  ;  et  quand  mon  cœur,  plein  d'a- 
mour pour  les  choses  bonnes  et  honnêtes,  ne 
voyoit  plus  qu'innocence  et  bonheur  dans  la  vie, 
je  touchois  au  moment  funeste  qui  devoit  traîner 
à  sa  suite  la  longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

L'empressement  d'arriver  me  fit  faire  plus  de 
diligence  que  je  n'avois  compté.  Je  lui  avois  an- 
noncé de  Valence  le  jour  et  l'heure  de  mon  arrivée. 
Ayant  gagné  une  demi-journée  sur  mon  calcul, 
je  restai  autant  de  temps  à  Chaparillan ,  afin 
d'arriver  juste  au  moment  que  j'avois  marqué.  Je 
voulois  goûter  dans  tout  son  charme  le  plaisir  de 
la  revoir.  J'aimois  mieux  le  différer  un  peu  pour 
y  joindre  celui  d'être  attendu.  Cette  précaution 
m'avoit  toujours  réussi.  J'avois  vu  toujours  mar- 
quer mon  arrivée  par  une  espèce  de  petite  fête  : 
je  n'en  attendois  pas  moins  cette  fois;  et  ces 

'   Vah.    «  Dans  la  ferme  intention.  » 
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empressements ,  qui  m'étoient  si  sensibles ,   va- 
loient  bien  la  peine  d'être  ménagés. 

J'arrivai  tlonc  exactement  à  l'heure.  De  tout 
loin  je  regardois  si  je  ne  la  verrois  point  sur  le 
chemin  ;  le  cœur  me  battoit  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  j'approchois.  J'arrive  essoufflé,  car 
j'avois  quitté  ma  voiture  en  ville:  je  ne  vois  per- 
sonne dans  la  cour,  sur  la  porte,  à  la  fenêtre:  je 
commence  à  me  troubler,  je  redoute  quelque 
accident.  J'entre;  tout  est  tranquille;  des  ouvriers 
goûtoient  dans  la  cuisine;  du  reste,  aucun  apprêt. 
La  servante  parut  surprise  de  me  voir  ;  elle  ignoroit 
queje  dusse  arriver.  Je  monte,  je  la  vois  enfin  cette 
chère  maman ,  si  tendrement ,  si  vivement,  si  pu- 
rement aimée;  j'accours,  je  m'élance  à  ses  pieds. 
Ah!  te  voilà,  petit,  me  dit-elle  en  m'embrassant; 
as-tu  fait  bon  voyage?  comment  te  portes-tu?  Gel 
accueil  m'interdit  un  peu.  Je  lui  demandai  si  elle 
n'avoit  pas  reçu  ma  lettre.  Elle  me  dit  que  oui. 
J'aurois  cru  que  non,  lui  dis-je;  et  l'éclaircisse- 
ment finit  là.  Un  jeune  homme  étoit  avec  elle.  Je 
le  connoissois  pour  l'avoir  vu  déjà  dans  la  maison 
avant  mon  départ;  mais  cette  fois  il  y  paroissoit 
établi,  il  l'étoit.  Bref,  je  trouvai  ma  place  prise. 

Ce  jeune  homme  étoit  du  pays  de  Vaud  ;  son 
père,  appelé  Vintzenried,  étoit  concierge  ou  soi- 
disant  capitaine  du  château  de  Chillon.  Le  fils  de 
monsieur  le  capitaine  étoit  garçon  perruquier,  et 
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couroit  le  monde  en  cette  qualité  quand  il  vint  se 
présenter  à  madame  de  Warens ,  qui  le  reçut  bien , 
comme  elle  faisoit  tous  les  passants,  et  sur-tout 
ceux  de  son  pays.  C  etoit  un  grand  fade  blondin , 
assez  bien  fait,  le  visage  plat,  l'esprit  de  même, 
parlant  comme  le  beau  Liandre;  mêlant  tous  les 
tons,  tous  les  goûts  de  son  état  avec  la  longue 
histoire  de  ses  bonnes  fortunes  ;  ne  nommant  que 
la  moitié  des  marquises  avec  lesquelles  il  avoit 
couché ,  et  prétendant  n'avoir  point  coiffé  de 
jolies  femmes  dont  il  n'eût  aussi  coiffé  les  maris; 
vain,  sot,  ignorant,  insolent;  au  demeurant  le 
meilleur  fils  du  monde.  Tel  fut  le  substitut  qui 
me  fut  donné  durant  mon  absence,  et  l'associé 
qui  me  fut  offert  après  mon  retour. 

Oh  !  si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres 
entraves  voient  encore  du  sein  de  l'étemelle  lu- 
mière ce  qui  se  passe  chez  les  mortels,  pardonnez, 
ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne  fais  pas  plus 
de  grâces  à  vos  fautes  qu'aux  miennes,  si  je  dévoile 
également  les  unes  et  les  autres  aux  yeux  des  lec- 
teurs. Je  dois ,  je  veux  être  vrai  pour  vous  comme 
pour  moi-même  :  vous  y  perdrez  toujours  beau- 
coup moins  que  moi.  Eh  !  combien  votre  aimable 
et  doux  caractère,  votre  inépuisable  bonté  de 
cœur,  votre  franchise  et  toutes  vos  excellentes 
vertus  ne  rachêtent-elles  pas  de  foiblesscs,  si  l'on 
peut  appeler  ainsi  les  torts  de  votre  seule  raison  ! 
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Vous  eûtes  des  erreurs  et  non  pas  des  vices;  votre 
conduite  fut  répréliensible,  mais  votre  cœur  fut 
toujours  pur  '. 

Le  nouveau  venu  s  etoit  montré  zélé ,  diligent , 
exact  pour  toutes  ses  petites  commissions,  qui 
étoient  toujours  en  grand  nombre;  il  s'étoit  fait 
le  piqueur  de  ses  ouvriers.  Aussi  bruyant  que  je 
letois  peu,  il  se  faisoit  voir  et  sur-tout  entendre 
à-la-fois  à  la  charrue ,  aux  foins ,  au  bois ,  à  l'écu- 
rie, à  la  basse-cour.  Il  n'y  avoit  que  le  jardin  qu'il 
négligeoit,  parceque  c'étoit  un  travail  trop  pai- 
sible et  qui  ne  faisoit  point  de  bruit.  Son  grand 
plaisir  étoit  de  charger  et  de  charrier,  de  scier  ou 
fendre  du  bois;  on  le  voyoit  toujours  la  hache  ou 
la  pioche  à  la  main  ;  on  l'entendoit  courir,  cogner, 
crier  à  pleine  tête.  Je  ne  sais  de  combien  d'hommes 
il  faisoit  le  travail,  mais  il  faisoit  toujours  le  bruit 
de  dix  ou  douze.  Tout  ce  tintamarre  en  imposa  à 
ma  pauvre  maman;  elle  crut  ce  jeune  homme  un 
trésor  pour  ses  affaires.  Voulant  se  l'attacher,  elle 
employa  pour  cela  tous  les  moyens  qu'elle  y  crut 
propres,  et  n'oublia  pas  celui  sur  lequel  elle 
comptoit  le  plus. 

On  a  dû  connoître  mon  cœur,  ses  sentiments 

'  Vau.  «  Toujours  pur.  Qu'on  mette  le  bien  et  le  mal  dans  la 
«  balance,  et  qu'on  soit  équitable:  queîJe  autre  femme,  si  sa  vie  se- 
•<  crête  e'toit  manifestée  ainsi  que  la  vôtre,  s'oscroit  jamais  comparer 
«  à  vous?  » 
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les  plus  constants,  les  plus  vrais,  ceux  sur-tout 
qui  me  ramenoient  en  ce  moment  auprès  d'elle. 
Quel  prompt  et  plein  bouleversement  dans  tout 
mon  être!  qu'on  se  mette  à  ma  place  pour  en 
juger.  En  un  moment  je  vis  évanouir  pour  jamais 
tout  l'avenir  de  félicité  que  je  m'étois  peint.  Toutes 
les  douces  idées  que  je  caressois  si  affectueusement 
disparurent;  et  moi,  qui  depuis  mon  enfance  ne 
savois  voir  mon  existence  qu  avec  la  sienne,  je  me 
vis  seul  pour  la  première  fois.  Ce  moment  fut 
affreux  :  ceux  qui  le  suivirent  furent  toujours 
sombres.  J'étois  jeune  encore,  mais  ce  doux  sen- 
timent de  jouissance  et  d'espérance  qui  vivifie  la 
jeunesse  me  quitta  pour  jamais.  Dès-lors,  l'être 
sensible  fut  mort  à  demi.  Je  ne  vis  plus  devant 
moi  que  les  tristes  restes  d'une  vie  insipide;  et  si 
quelquefois  encore  une  image  de  bonheur  effleura 
mes  désirs ,  ce  bonheur  n'étoit  plus  celui  qui 
m'étoit  propre;  je  sentois  qu'en  l'obtenant  je  ne 
serois  pas  vraiment  heureux. 

J'étois  si  bête  et  ma  confiance  étoit  si  pleine, 
que,  malgré  le  ton  familier  du  nouveau  venu, 
que  je  regardois  comme  un  effet  de  cette  facilité 
d'humeur  de  maman  qui  rapprochoit  tout  le  monde 
d'elle,  je  ne  me  serois  pas  avisé  d'en  soupçonner  la 
véritable  cause  si  elle  ne  me  l'eût  dite  elle-même; 
mais  elle  se  pressa  de  me  faire  cet  aveu  avec  une 
franchise  capable  d'ajouter  à  ma  rage,  si  mon 
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cœur  eût  pu  se  tourner  de  ce  côté-là  ;  trouvant 
quant  à  elle  la  chose  toute  simple.,  me  reprochant 
ma  négligence  clans  la  maison ,  et  m'alléguant 
mes  fréquentes  absences,  comme  si  elle  eût  été 
d'un  tempérament  fort  pressé  d'en  remplir  les 
vides.  Ah!  maman,  lui  dis-je,  le  cœur  serré  de 
douleur,  qu'osez-vous  m'apprendre  !  quel  prix  d'un 
attachement  pareil  au  mien  !  Ne  m'avez-vous  tant 
de  fois  conservé  la  vie  que  pour  m'ôter  tout  ce 
qui  me  la  rendoit  chère?  J'en  mourrai,  mais  vous 
me  regretterez.  Elle  me  répondit  d'un  ton  tran- 
quille à  me  rendre  fou,  que  j'étois  un  enfant, 
qu'on  ne  mouroit  point  de  ces  choses-là;  que  je 
ne  perdrois  rien  ;  que  nous  n'en  serions  pas  moins 
bons  amis,  pas  moins  intimes  dans  tous  les  sens; 
que  son  tendre  attachement  pour  moi  ne  pouvoit 
ni  diminuer  ni  finir  qu'avec  elle.  Elle  me  fit  en- 
tendre, en  un  mot,  que  tous  mes  droits  demeu- 
roient  les  mêmes,  et  qu'en  les  partageant  avec  un 
autre,  je  n'en  étois  pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes 
sentiments  pour  elle,  jamais  la  sincérité,  l'hon- 
nêteté de  mon  a  me  ne  se  firent  mieux  sentir  à 
moi  que  dans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses 
pieds,  j'embrassai  ses  genoux  en  versant  des  tor- 
rents de  larjnes.  Non,  maman,  lui  dis-je  avec 
transport;  je  vous  aime  trop  pour  vous  avilir; 
votre  possession  m'est  trop  chère  pour  la  partager; 
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les  regrets  qui  l'accompagnèrent  quand  je  l'acquis 
se  sont  accrus  avec  mon  amour;  non ,  je  ne  la  puis 
conserver  au  même  prix.  Vous  aurez  toujours 
mes  adorations,  soyez-en  toujours  digne;  il  m'est 
plus  nécessaire  encore  de  vous  honorer  que  de 
vous  posséder.  C'est  à  vous,  ô  maman!  que  je 
vous  cède;  c'est  à  l'union  de  nos  cœurs  que  je 
sacrifie  tous  mes  plaisirs.  Puissé-je  périr  mille  fois 
avant  d'en  goûter  qui  dégradent  ce  que  j'aime  ! 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance 
digne,  j'ose  le  dire,  du  sentiment  qui  me  l'avoit 
fait  former.  Dès  ce  moment  je  ne  vis  plus  cette 
maman  si  chérie  que  des  yeux  d'un  véritable  fds; 
et  il  est  à  noter  que,  bien  que  ma  résolution  n'eût 
point  son  approbation  secrète,  comme  je  m'en 
suis  trop  aperçu,  elle  n'employa  jamais  pour  m'y 
faire  renoncer  ni  propos  insinuants,  ni  caresses, 
ni  aucune  de  ces  adroites  agaceries  dont  les 
femmes  savent  user  sans  se  commettre,  et  qui 
manquent  rarement  de  leur  réussir.  Réduit  à  me 
chercher  un  sort  indépendant  d'elle ,  et  n'en 
pouvant  même  imaginer,  je  passai  bientôt  à 
l'autre  extrémité,  et  le  cherchai  tout  en  elle.  Je 
l'y  cherchai  si  parfaitement  que  je  parvins  presque 
à  m'oublier  moi-même.  L'ardent  désir  de  la  voir 
heureuse,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  absorboit 
toutes  mes  affections  :  elle  avoit  beau  séparer  son 
bonheur  du  mien,  jele  voyois  mien,  en  dépit  d'elle. 
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Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  mal- 
heurs les  vertus  dont  la  semence  ctoit  au  fond  de 
mon  ame,  que  l'étude  avoit  cultivées,  et  qui  n'at- 
tendoient  pour  éclorc  que  le  ferment  de  l'adver- 
sité. Le  premier  fruit  de  cette  disposition  si 
désintéressée  fut  d'écarter  de  mon  cœur  tout  sen- 
timent de  haine  et  d'envie  contre  celui  qui  m'avoit 
supplanté:  je  voulus,  au  contraire,  et  je  voulus 
sincèrement  m'attacher  à  ce  jeune  homme ,  le 
former,  travailler  à  son  éducation,  lui  faire  sentir 
son  bonheur,  l'en  rendre  digne,  s'il  étoit  possible, 
et  faire  en  un  mot  pour  lui  tout  ce  qu'Anet  avoit 
fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille.  Mais  la 
parité  manquoit  entre  les  personnes.  Avec  plus 
de  douceur  et  de  lumières  je  n'avois  pas  le  sang 
froid  et  la  fermeté  d'Anet,  ni  cette  force  de  carac- 
tère qui  en  imposoit,  et  dont  j'aurois  eu  besoin 
pour  réussir.  Je  trouvai  encore  moins  dans  le 
jeune  homme  les  qualités  qu'Anet  avoit  trouvées 
en  moi:  la  docilité,  l'attachement,  la  reconnois- 
sance,  sur-tout  le  sentiment  du  besoin  que  j'avois 
de  ses  soins,  et  l'ardent  désir  de  les  rendre  utiles. 
Tout  cela  manquoit  ici.  Celui  que  je  voulois  for- 
mer ne  voyoit  en  moi  qu'un  pédant  importun  qui 
n'avoit  que  du  babil.  Au  contraire,  il  s'admiroit 
lui-même  comme  un  homme  important  dans  la 
maison,  et,  mesurant  les  services  qu'il  y  croyoit 
rendre  sur  le  bruit  qu'il  y  faisoit ,  il  regardoit  ses 
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haches  et  ses  pioches  comme  infiniment  plus 
utiles  que  tous  mes  houquins.  A  quelque  égard  il 
n'avoit  pas  tort;  mais  il  partoit  de  là  pour  se 
donner  des  airs  à  faire  mourir  de  rire.  Il  tranchoit 
avec  les  paysans  du  gentilhomme  campagnard; 
hientôt  il  en  fit  autant  avec  moi,  et  enfin  avec 
maman  elle-même.  Son  nom  de  Vintzenried  ne 
lui  paroissant  pas  assez  noble,  il  le  quitta  pour 
celui  de  monsieur  de  Courtilles;  et  c'est  sous  ce 
dernier  nom  qu'il  a  été  connu  depuis  à  Chambéri 
et  en  Maurienne,  où  il  s'est  marié. 

Enfin  tant  fit  l  illustre  personnage  qu'il  fut  tout 
dans  la  maison,  et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j'a- 
voisle  malheur  de  lui  déplaire,  c'étoit  maman  et 
non  pas  moi  qu'il  grondoit,  la  crainte  de  l'exposer 
à  ses  brutalités  me  rcndoit  docile  à  tout  ce  qu  il 
desiroit;  et  chaque  fois  qu'il  fendoit  du  bois,  em- 
ploi qu'il  remplissoit  avec  une  fierté  sans  égale,  il 
falloit  que  je  fusse  là  spectateur  oisif  et  tranquille 
admirateur  de  sa  prouesse.  Ce  garçon  n'étoit  pour- 
tant pas  absolument  d'un  mauvais  naturel  :  il  ai- 
moit  maman ,  parcequ'il  étoit  impossible  de  ne  la 
pas  aimer;  il  n'avoit  même  pas  pour  moi  de  l'aver- 
sion; et  quand  les  intervalles  de  ses  fougues  per- 
mettoient  de  lui  parler,  il  nous  écoutoit  quelque- 
fois assez  docilement ,  convenant  franchement 
qu'il  n'étoit  qu'un  sot:  après  quoi  il  n'en  faisoit 
pas  moins  de  nouvelles  sottises.  Il  avoit  d'ailleurs 
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une  intelligence  si  bornée  et  des  goûts  si  bas,  qu'il 
étoit  difficile  de  lui  parler  raison  et  presque  im- 
possible de  se  plaire  avec  lui.  A  la  possession  d'une 
femme  pleine  de  cbarmes ,  il  ajouta  le  ragoût  d'une 
femme  de  chambre  vieille,  rousse,  édentée,  dont 
maman  avoit  la  patience  d'endurer  le  dégoûtant 
service,  quoiqu'elle  lui  fît  mal  au  cœur.  Je  m'a- 
perçus de  ce  nouveau  manège,  et  j'en  fus  outré 
d'indignation:  maisje  m'aperçus  d'une  autre  chose 
qui  m'affecta  bien  plus  vivement  encore,  et  qui  me 
jeta  dans  un  plus  profond  découragement  que  tout 
ce  qui  s'étoit  passé  jusqu'alors,  ce  fut  le  refroidis- 
sement de  maman  envers  moi. 

La  privation  que  je  m'étois  imposée  et  qu'elle 
avoit  fait  semblant  d'approuver  est  une  de  ces 
choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  point,  quel- 
que mine  qu'elles  fassent,  moins  par  la  privation 
qui  en  résulte  pour  elles-mêmes,  que  par  l'indif- 
férence qu'elles  y  voient  pour  leur  possession.  Pre- 
nez la  femme  la  plus  sensée,  la  plus  philosophe, 
la  moins  attachée  à  ses  sens  ;  le  crime  le  plus  irré- 
missible que  l'homme,  dont  au  reste  elle  se  soucie 
le  moins,  puisse  commettre  envers  elle,  est  d'en 
pouvoir  jouir  et  de  n'en  rien  faire.  Il  faut  bien  que 
ceci  soit  sans  exception,  puisqu'une  sympathie  si 
naturelle  et  si  forte  fut  altérée  en  elle  par  une  abs- 
tinence qui  n  avoit  que  des  motifs  de  vertu ,  d'atta- 
chement et  d'estime.  Dès-lors  je  cessai  de  trouver 
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en  elle  cette  intimité  des  cœurs  qui  fit  toujours  la 
plus  douce  jouissance  du  mien.  Elle  nes'cpanchoit 
plus  avec  moi  que  quand  elle  a  voit  à  se  plaindre 
du  nouveau  venu  :  quand  ils  étoient  bien  ensem- 
ble, j'entrois  peu  dans  ses  confidences.  Enfin  elle 
prenoit  peu  à  peu  une  manière  d'être  dont  je  ne 
faisois  plus  partie.  Ma  présence  lui  faisoit  plaisir 
encore,  mais  elle  ne  lui  faisoit  plus  besoin  ;  et  j'au- 
rois  passé  des  jours  entiers  sans  la  voir,  qu  elle  ne 
s'en  seroit  pas  aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans 
cette  même  maison  dont  auparavant  jetois  Tame, 
et  où  je  vivois  pour  ainsi  dire  à  double.  Je  m'ac- 
coutumai peu  à  peu  à  me  séparer  de  tout  ce  qui 
s'y  faisoit ,  de  ceux  mêmes  qui  l'habitoient  ;  et  pour 
m'épargner  de  continuels  déchirements,  je  m'en- 
fermois  avec  mes  livres,  ou  bien  j'allois  soupirer 
et  pleurer  à  mon  aise  au  milieu  des  bois.  Cette  vie 
me  devint  bientôt  tout-à-fait  insupportable.  Je 
sentis  que  la  présence  personnelle  etléloignement 
de  cœur  d'une  femme  qui  m'étoit  si  chère  irri- 
toient  ma  douleur,  et  qu'en  cessant  de  la  voir  je 
m'en  sentirois  moins  cruellement  séparé.  Je  for- 
mai le  projet  de  quitter  sa  maison,  je  le  lui  dis;  et, 
loin  de  s'y  opposer,  elle  le  favorisa.  Elle  a  voit  à 
Grenoble  une  amie  appelée  madame  Deybens, 
dont  le  mari  étoit  ami  de  M.  de  Mably,  grand- 
prevôtàLyon.  M.  Deybens  me  proposa  l'éducation 
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(les  enfants  de  M.  de  Mably  :  j'acceptai,  et  je  par- 
tis pour  Lyon,  sans  laisser  ni  presque  sentir  le 
moindre  regret  d'une  séparation  dont  auparavant 
la  seule  idée  nous  eût  donné  les  angoisses  de  la 
mort. 

J'avois  à-peu-près  les  connoissances  nécessaires 
pour  un  précepteur,  et  j'en  croyois  avoir  le  talent. 
Durant  un  an  que  je  passai  chez  M.  de  Mably, 
j'eus  le  temps  de  me  désabuser.  La  douceur  de 
mon  naturel  m'eût  rendu  propre  à  ce  métier,  si 
l'emportement  n'y  eût  mêlé  ses  orages.  Tant  que 
tout  alloit  bien,  et  que  je  voyois  réussir  mes  soins 
et  mes  peines,  qu'alors  je  n'épargnois  point,  j'é- 
tois  un  ange;  j'étois  un  diable  quand  les  choses 
alloient  de  travers.  Quand  mes  élèves  ne  m'enten- 
doient  pas,  j'extravaguois  ;  et,  quand  ils  mar- 
(juoient  de  la  méchanceté,  je  les  aurois  tués:  ce 
n'étoit  pas  le  moyen  de  les  rendre  savants  et  sages. 
J'en  a  vois  deux;  ils  étoient  d'humeurs  très  diffé- 
rentes. L'un  de  huit  à  neuf  ans,  appelé  Sainte- 
Marie,  étoit  d'une  jolie  figure,  l'esprit  assez  ou- 
vert, assez  vif,  étourdi,  badin ,  malin,  mais  d'une 
malignité  gaie.  Le  cadet,  appelé  Condillac',  pa- 
roissoit  presque  stupide ,  musard ,  têtu  comme 
une  mule,  et  ne  pouvoitrien  apprendre.  On  peut 
juger  qu'entre  ces  deux  sujets  je  n'avois  pas  be- 

'  Vaii.  u  . , .  .  Condillac ,  du  nom  de  son  oncle  devenu  depuis  si 
u  célèbre.  » 
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sogne  faite.  Avec  de  la  patience  et  du  sang-froid 
peut-être  aurois-je  pu  réussir;  mais,  faute  defune 
et  de  l'autre,  je  ne  fis  rien  qui  vaille,  et  mes  élèves 
tournoient  très  mal.  Je  ne  manquois  pas  d'assi- 
duité, mais  je  manquois  d'éjjalité,  sur-tout  de  pru- 
dence. Je  ne  savois  employer  auprès  d'eux  que 
trois  instruments  toujours  inutiles  et  souvent  per- 
nicieux auprès  des  enfants,  le  sentiment,  le  rai- 
sonnement, la  colère.  Tantôt  je  m'attendrissois 
avec  Sainte-Marie  jusqu'à  pleurer;  je  voulois  l'at- 
tendrir lui-même,  comme  si  l'enfant  étoit  suscep- 
tible d'une  véritable  émotion  de  cœur:  tantôt  je 
m'épuisois  à  lui  parler  raison,  comme  s'il  avoitpu 
ni'entendre;  et  comme  il  me  faisoit  quelquefois 
des  arguments  très  subtils,  je  le  prenois  tout  de 
bon  pour  raisonnable,  parcequ'il  étoit  raisonneur. 
Le  petit  Gondillac  étoit  encore  plus  embarrassant, 
parceque ,  n'entendant  rien ,  ne  répondant  rien  , 
ne  s'émouvant  de  rien ,  et  d'une  opiniâtreté  à  toute 
épreuve,  il  ne  triomplioit  jamais  mieux  de  moi 
que  quand  il  m'avoit  mis  en  fureur;  alors  c'étoit 
lui  qui  étoit  le  sage,  et  c'étoit  moi  qui  étois  l'enfant. 
Je  voyois  toutes  mes  fautes,  je  les  sentois;  j  etu- 
diois  l'esprit  de  mes  élèves,  je  les  pénétrois  très 
bien,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  une  seule  fois 
j'aie  été  la  dupe  de  leurs  ruses.  Mais  que  me  ser- 
voitde  voir  le  mal  sans  savoir  appliquer  le  remède  î' 
En  pénétrant  tout  je  n'empêchois  rien,  je  ne  réus- 

3o. 
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sissois  à  rien,  et  tout  ce  que  je  faisois  étoit  préci- 
sément ce  qu'il  ne  folloit  pas  faire. 

Je  ne  réussissois  guère  mieux  pour  moi  que 
pour  mes  élèves.  J'avois  été  recommandé  par  ma- 
dame Deybens  à  madame  de  Mably.  Elle  l'avoit 
priée  de  former  mes  manières  et  de  me  donner  le 
ton  du  monde.  Elle  y  prit  quelques  soins ,  et  voulut 
que  j'apprisse  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison; 
mais  je  m'y  pris  si  gauchement,  j'étois  si  honteux, 
si  sot,  qu'elle  se  reliuta,  et  me  planta  là.  Gela 
ne  m'empêcha  pas  de  devenir,  selon  ma  coutume, 
amoureux  d'elle,  .l'en  fis  assez  pour  qu'elle  s'en 
aperçût;  mais  je  n'osai  jamais  me  déclarer.  Elle  ne 
se  trouva  pas  d'humeur  à  faire  les  avances,  et  j'en 
fus  pour  mes  lorgneries  et  mes  soupirs ,  dont  même 
je  m'ennuyai  bientôt  ' ,  voyant  qu'ils  n'aboutis- 
soicnt  à  rien. 

J'avois  tout-à-fait  perdu  chez  maman  le  goût 
des  petites  friponneries,  parceque,  tout  étant  à 
moi,  je  n'avois  rien  à  voler.  D'ailleurs  les  princi- 
pes élevés  que  je  m'étois  faits  dévoient  me  rendre 
désormais  bien  supérieur  à  de  telles  bassesses,  et 
il  est  certain  que  depuis  lors  je  l'ai  d'ordinaire  été: 
mais  c'est  moins  pour  avoir  appris  à  vaincre  mes 
tentations  que  pour  en  avoir  coupé  la  racine,  et 
j'aurois  grand'pcur  de  voler  comme  dans  mon 
enfance  si  j'étois  sujet  aux  mêmes  désirs.  J'eus  la 

Vin.    «  Je  me  rcbutni  bientôt,  voyant.  ...» 
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preuve  de  cela  chez  M.  de  Mably.  Environné 
de  petites  choses  volablcs  que  je  ne  re(>ardois 
même  pas,  je  m'avisai  de  convoiter  un  certain 
petit  vin  blanc  d'Arbois  très  joli,  dont  quelques 
verres  que  par-ci  par-là  je  buvois  à  table  m'avoient 
fort  affriandé.  Il  étoit  un  peu  louche;  je  croyois 
savoir  bien  coller  le  vin,  je  m'en  vantai:  on  me 
confia  celui-là;  je  le  collai  et  le  gâtai,  mais  aux 
yeux  seulement  ;  il  resta  toujours  agrcableà  boire, 
et  l'occasion  fit  que  je  m'en  accommodai  de  temps 
en  temps  de  quelques  bouteilles  pour  boire  à  mon 
aise  en  mon  petit  particulier.  Malheureusement 
je  n'ai  jamais  pu  boire  sans  manger.  Comment 
faire  pour  avoir  du  pain?  Il  m'étoit  impossible 
d'en  mettre  en  réserve.  En  faire  acheter  par  les 
laquais,  c'étoit  me  déceler,  et  presque  insulter  le 
maître  de  la  maison.  En  acheter  moi-même,  je 
n'osai  jamais.  Un  beau  monsieur  l'épée  au  côté 
aller  chez  un  boulanger  acheter  un  morceau  de 
pain,  cela  se  pouvoit-il?  enfin  je  me  rappelai  le 
pis-aller  d'une  grande  princesse  à  qui  l'on  disoit 
que  les  paysans  n' avoient  pas  de  pain ,  et  qui  ré- 
pondit: Qu'ils  mangent  de  la  brioche'.  Encore 
que  de  façons  pour  en  venir  là!  Sorti  seul  à  ce 
dessein,  je  parcourois  quelquefois  toute  la  ville,  et 
passois  devant  trente  pâtissiers  avant  d'entrer 
chez  aucun.  Il  falloit  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule 

'  Vaii.   «...  De  la  brioche.  J'achelai  de  la  brioche.  Encore...  •> 
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personne  dans  la  boutique,  et  que  sa  physiono- 
mie m'attirât  beaucoup,  pour  que  j'osasse  fran- 
chir le  pas.  Mais  aussi  quand  j'avois  une  fois  ma 
chère  petite  brioche,  et  que,  bien  enfermé  dans 
ma  chambre,  j'allois  trouver  ma  bouteille  au  fond 
d'une  armoire,  quelles  bonnes  petites  buvettes  je 
taisois  là  tout  seul,  en  lisant  quelques  pages  de 
roman!  Car  lire  en  mangeant  fut  toujours  ma 
fantaisie  au  défaut  d'un  tête-à-téte  :  c'est  le  supplé- 
ment de  la  société  qui  me  manque.  Je  dévore  al- 
ternativement une  page  et  un  morceau  :  c'est 
comme  si  mon  livre  dînoit  avec  moi. 

Je  n'ai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux,  et  ne 
me  suis  enivré  de  ma  vie.  Ainsi  mes  petits  vols 
n'étoient  pas  fort  indiscrets  :  cependant  ils  se  dé- 
couvrirent; les  bouteilles  me  décelèrent.  On  ne 
m'en  fit  pas  semblant,  mais  je  n'eus  plus  la  direc- 
tion de  la  cave.  Eu  tout  cela  M.  de  Mably  se  con- 
duisit honnêtement  et  prudemment.  G'étoit  un 
très  galant  homme,  qui,  sous  un  air  aussi  dur 
que  son  emploi,  avoit  une  véritable  douceur  de 
caractère  et  une  rare  bonté  de  cœur.  Il  étoit  judi- 
cieux, équitable,  et,  ce  qu'on  n'attendroit  pas 
d'un  officier  de  maréchaussée,  même  très  hu- 
main. En  sentant  son  indulgence,  je  lui  en  devins 
plus  attaché,  et  cela  me  fit  prolonger  mon  séjour 
dans  sa  maison  plus  que  je  n'aurois  fait  sans  cela. 
Mais  enfin,  dégoûté  d'un  métier  au(picljo  n'étois 
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pas  propre  et  d'une  situation  très  gênante  qui 
navoit  rien  d'agréable  pour  moi,  après  un  an 
d'essai,  durant  lequel  je  n'épargnai  point  mes 
soins,  je  me  déterminai  à  quitter  mes  disciples, 
bien  convaincu  que  je  ne  parviendrois  jamais  à 
les  bien  élever.  M.  de  Mably  lui-même  voyoit 
cela  tout  aussi  bien  que  moi.  Cependant  je  crois 
qu'il  n'eût  jamais  pris  sur  lui  de  me  renvoyer  si 
je  ne  lui  en  eusse  épargné  la  peine;  et  cet  excès  de 
condescendance  en  pareil  cas  n'est  assurément  pas 
ce  que  j'approuve. 

Ce  qui  rendoit  mon  état  plus  insupportable 
étoit  la  comparaison  continuelle  que  j'en  faisois 
avec  celui  que  j'avois  quitté:  c'étoit  le  souvenir 
de  mes  chères  Gharmettes,  de  mon  jardin,  de  mes 
arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  verger,  et  sur- 
tout de  celle  pour  qui  j'étois  né,  qui  donnoit  de 
l'ame  à  tout  cela.  En  repensant  à  elle,  à  nos  plai- 
sirs, à  notre  innocente  vie,  il  me  prenoit  des  ser- 
rements de  cœur,  des  étouffements  qui  m'ôtoient 
le  courage  de  rien  faire.  Cent  fois  j'ai  été  violem- 
ment tenté  de  partir  à  l'instant  et  à  pied  pour 
retourner  auprès  d'elle;  pourvu  que  je  la  revisse 
encore  une  fois,  j'aurois  été  content  de  mourir  à 
l'instant  même.  Enfin  je  ne  pus  résister  à  ces  sou- 
venirs si  tendres,  qui  me  rappeloient  auprès  d'elle 
à  quelque  prix  ((ue  ce  fût.  Je  me  disois  que  je 
n'avois  pas  été  assez  patient,  assez  complaisant. 
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assez  caressant,  que  je  pouvois  encore  vivre  heu- 
reux dans  une  amitié  très  douce,  en  y  mettant  du 
mien  plus  que  je  n  avois  fait.  Je  forme  les  plus 
beaux  projets  du  monde,  je  brûle  de  les  exécuter. 
Je  quitte  tout,  je  renonce  à  tout,  je  pars,  je  vole, 
j'arrive  dans  tous  les  mêmes  transports  de  ma 
première  jeunesse,  et  je  me  retrouve  à  ses  pieds. 
Ah  !  j'y  serois  mort  de  joie  si  j'avois  retrouvé  dans 
son  accueil,  dans  ses  caresses',  dans  son  cœur 
enfin ,  le  quart  de  ce  que  j'y  retrouvois  autrefois% 
et  que  j'y  reportois  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines  !  Elle  me 
reçut  toujours  avec  son  excellent  cœur,  qui  ne 
pouvoit  mourir  qu'avec  elle:  mais  je  venois  re- 
chercher le  passé  qui  n'étoit  plus  et  qui  ne  pou- 
voit renaître.  A  peine  eus-je  resté  demi- heure 
avec  elle,  que  je  sentis  mon  ancien  bonheur  mort 
pour  toujours.  Je  me  retrouvai  dans  la  même  si- 
tuation désolante  que  j'avois  été  forcé  de  fuir,  et 
cela  sans  que  je  pusse  dire  qu'il  y  eût  de  la  faute 
de  personne;  car  au  fond  Gourtilles  n'étoit  pas 
mauvais,  et  parut  me  revoir  avec  plus  de  plaisir 
que  de  chagrin.  Mais  comment  me  souffrir  sur- 
numéraire près  de  celle  pour  qui  j'avois  été  tout, 
et  qui  ne  pouvoit  cesser  d'être  tout  pour  moi? 
Comment  vivre  étranger  dans  la  maison  dont 

'    Vab.  «  Dans  son  accueil,  dans  ses  yeux,  dans  ses  caresses...  » 
'  Vah.   «...  Le  quart  de  ce  que  j'y  trouvois  jadis,  et  que...  » 
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jetois  l'enfant?  T/aspect  des  objets  témoins  de 
mon  bonheur  passé  me  rendoit  la  comparaison 
plus  cruelle.  J'aurois  moins  souffert  dans  une 
autre  habitation.  Mais  me  voir  rappeler  incessam- 
ment tant  de  doux  souvenirs,  cetoit  irriter  le 
sentiment  de  mes  pertes.  Consumé  de  vains  re- 
jOfrets,  livré  à  la  plus  noire  mélancolie,  je  repris  le 
train  de  rester  seul  hors  les  heures  des  repas.  En- 
fermé avec  mes  livres,  j'y  cherchois  des  distrac- 
tions utiles;  et  sentant  le  péril  imminent  que 
j'avois  tant  craint  autrefois,  je  me  tourmentois 
derechef  à  chercher  en  moi-même  les  moyens  d'y 
pourvoir  quand  maman  n'auroit  plus  de  res- 
source. J'avois  mis  les  choses  dans  sa  maison  sur 
le  pied  d'aller  sans  empirer;  mais  depuis  moi  tout 
étoit  changée.  Son  économe  étoit  un  dissipateur.  11 
vouloit  briller;  bon  cheval,  bon  équipage;  il  ai- 
moit  à  s'étaler  noblement  aux  yeux  des  voisins  ;  il 
faisoit  des  entreprises  continuelles  en  choses  où 
il  n'entendoit  rien.  La  pension  se  mançeoit  d'a- 
vance, les  quartiers  en  étoient  engagés,  les  loyers 
étoient  arriérés,  et  les  dettes  alloient  leur  train. 
Je  prévoyois  que  cette  pension  ne  tarderoit  pas 
d'être  saisie  et  peut-être  supprimée.  Enfin  je  n'en- 
visageois  que  ruine  et  désastres,  et  le  moment 
m'en  sembloit  si  proche,  que  j'en  sentois  d'avance 
toutes  les  horreurs. 

Mon  cher  cabinet  étoit  ma  seule  distraction.  A 
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force  d'y  chercher  des  remèdes  contre  le  trouble 
de  mon  ame,  je  m'avisai  d'y  en  chercher  contre 
les  maux  que  je  prévoyois,  et  revenant  à  mes  an- 
ciennes idées,  me  voilà  bâtissant  de  nouveaux 
châteaux  en  Espagne  pour  tirer  cette  pauvre  ma- 
man des  extrémités  cruelles  où  je  la  voyois  prête 
à  tomber.  Je  ne  me  sentois  pas  assez  savant  et  ne 
me  croyois  pas  assez  d'esprit  pour  briller  dans  la 
république  des  lettres  et  faire  une  fortune  par 
cette  voie.  Une  nouvelle  idée  qui  se  présenta 
m'inspira  la  confiance  que  la  médiocrité  de  mes 
talents  ne  pouvoit  me  donner.  Je  n'avois  pas 
abandonné  la  musique  en  cessant  de  l'enseigner; 
au  contraire,  j'en  avois  assez  étudié  la  théorie 
pour  pouvoir  me  regarder  au  moins  comme  sa- 
vant en  cette  partie.  En  réfléchissant  à  la  peine 
que  j'avois  eue  d'apprendre  à  déchiffrer  la  note, 
et  à  celle  que  j'avois  encore  à  chanter  à  livre  ou- 
vert, je  vins  à  penser  que  cette  difficulté  pouvoit 
bien  venir  de  la  chose  autant  que  de  moi,  sachant 
sur-tout  qu'en  général  apprendre  la  musique  n'é- 
toit  pour  personne  une  chose  aisée.  En  exami- 
nant la  constitution  des  signes,  je  les  trouvois 
souvent  mal  inventés.  Il  y  a  voit  long-temps  que 
j'avois  pensé  à  noter  l'échelle  par  chiffres,  pour 
éviter  d'avoir  toujours  à  tracer  des  lignes  et  por- 
tées lorsqu'il  lalloit  noter  le  moindre  petit  air. 
J'avois  été  arrêté  par  les  difficultés  des  octaves  et 
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par  celles  de  la  mesure  et  des  valeurs.  Cette  an- 
cienne idée  me  revint  dans  l'esprit,  et  je  vis,  en  y 
repensant,  que  ces  difficultés  n  etoient  pas  insur- 
montables. J'y  rêvai  avec  succès,  et  je  parvins  à 
noter  quelque  musique  que  ce  fût  par  mes  chif- 
fres avec  la  plus  grande  simplicité.  Dès  ce  mo- 
ment je  crus  ma  fortune  faite;  et  dans  l'ardeur  de 
la  partager  avec  celle  à  qui  je  devois  tout,  je  ne 
songeai  qu'à  partir  pour  Paris,  ne  doutant  pas 
qu'en  présentant  mon  projet  à  l'académie  je  ne 
fisse  une  révolution.  J'avois  rapporté  de  Lyon 
quelque  argent,  je  vendis  mes  livres.  En  quinze 
jours  ma  résolution  fut  prise  et  exécutée.  Enfin, 
plein  des  idées  magnifiques  qui  me  l'avoient  in- 
spirée, et  toujours  le  même  dans  tous  les  temps , 
je  partis  de  Savoie  avec  mon  système  de  musique 
comme  autrefois  j'étois  parti  de  Turin  avec  ma 
fontaine  de  héron. 

Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma 
jeunesse.  J'en  ai  narré  l'histoire  avec  une  fidélité 
dont  mon  cœur  est  content.  Si  dans  la  suite  j'ho- 
norai mon  âge  mûr  de  quelques  vertus,  je  les  au- 
rois  dites  avec  la  même  franchise,  et  c'étoit  mon 
dessein.  Mais  il  faut  m'arrêter  ici.  Le  temps  peut 
lever  bien  des  voiles.  Si  ma  mémoire  parvient  à  la 
postérité,  peut-être  un  jour  elle  apprendra  ce  que 
j'avois  à  dire.  Alors  on  saura  pourquoi  je  me  tais. 

FIN   DU    SIXIÈME   LIVRE. 


